爱华网间宫中尉与枯井中十几秒的光照
我的人生所以如此失落化为空骸，原因大约潜于我在那口井底目睹的光照之中，即那仅仅射入井底10或20秒的辉煌的阳光里。光一日仅来一次，突如其来而至，倏忽之间逝去。然而恰恰在那稍纵即逝的光之洪流之中，我见到了穷尽毕生精力也无法见到的景物，而见之后的我便成了与见之前的我截然不同的人。
流溢的光照中有什么正欲呈现其形体，却未果而中途消失。我在井中最痛苦的是未能彻底看清光照中的那个什么。假如能够真真切切目睹其形体，我宁可就那么饿死渴死。然而那形体被永远从我眼前夺走了。其宠幸未能赋予我便不复存在了。从井里出来后的我的人生，彻底成了空壳样的东西。
那句预言近乎咒语。我不是不死，而是未死成。
原因在于，我失却憬悟和宠幸之时，也就失却了我的人生。自己曾经拥有的生命体，因而具有若干价值的东西在那之后荡然无存，毁尽死绝。它们在锐不可当的光照之中全部化为灰烬。也可能是那憬悟那宠幸释放的热能将我这个人的生命之核彻底烧尽，我不具有足以抵抗其热能的力。因此，我不畏惧死，迎接肉体的死对我毋宁说是一种解脱。死可以是我从我之所以为我的痛苦中，从无望获救的囚牢中永远解放出来。
我是因为某种偶然机会失却自己的人生并且同这失却的人生相伴度过四十余年的人。作为处于我这种境地的人，我以为人生这东西要比正在其漩涡中的人们所认为的有限得多。光芒射入人生这一行为过程的时间是极其短暂的，仅有十几秒亦未可知。它一旦过去，而自己又未能捕捉其所提供的憬悟几微，便不存在第二次机会，人就可能不得不在无可救药的深重的孤独与忏悔中度过其后的人生。在那种黄昏世界里，人再也等不到什么。他所能抓到手上的，无非本应拥有的东西的虚骸。
笠原May的进化论
假如人永远只活着不死，永不消失不上年纪，永远在这个世界上精神抖擞地活着，那么人还是要像我们这样绞尽脑汁思这个想那个不成？就是说，我们或多或少总是这个那个想；没完没了吧？哲学啦心理学啦逻辑学啦，或者宗教、文学等等。如果不存在死这个玩意儿，这些啰嗦的思想呀观念呀之类，也许就不会在地球出现，是的吧？也就是说——我是这样想的——正因为人们心里清楚自己迟早没命，所以才不得不认真思考自己在这里活着的意义，不是么？假定人们永远永远死皮赖脸地活着不死，又有谁会去思考活着如何如何呢？哪里有这个必要呢！就算有认真思考的必要，大概也不着急，心想反正时间多的是，另找时间思考不迟。
所以，为了进化，我们无论如何都需要死这个玩意儿。我是这样想的。死这一存在感越是鲜明越是巨大，我们就越是急疯了似地思考问题。
我是这么想，即使自己以为干得不错，以为习惯于另一个自己了，在那表层下也还有原来的自己——每有机会他就冒头跟你打招呼，道一声“你好啊”。你怎么还不明白，你是别处制作的，就连你想对自己脱胎换骨的意念，也同样是别处制作的。
加纳克里他26年的人生
降生以来我就一直生活在以疼痛为中心的岁月里，设法与酷烈的疼痛共处几乎成了我生存的唯一目的。二十岁时自杀未遂倒是使得疼痛消失了，但取而代之的又是深而又深的无感觉。我简直就是行尸走肉。厚墩墩的无感觉外套裹着我的全身，根本不存在可以称为我的意志的东西。在被绵谷升玷污肉体掘开意识之后，我获得了第三个我。然而那仍不是我自身。我不过取得了最低限度的容器，如此而已。而作为容器的我，在加纳马尔他指导下穿行在各种各样的自我世界。这就是我26年的人生。想象一下好了，26年时间我竟什么也不是。
因为我是个彻头彻尾的空壳。我要一点点填充这空壳。
久美子关于“报废”的追溯
如今的我已在多种意识上不是你所了解的我。人是会由于很多原因发生变化的，在某种情况下会变形报废。我所以不想见你，原因即在于此，不想回到你那里也是因为这个。
所谓“报废”，其上溯时间要更长。那是事先在某处一个极黑的房间里由某人的手单独决定下来的。但在同你结婚时，其中似乎出现一种新的可能性，以为可以直接顺利通往某个出口。然而那仍像仅仅是个幻影。一切都是标记的，所以那时我才千方百计想找回我们失踪的猫。
肉豆蔻和远处伸来的长手
我此前人生途中发生的几件无法解释的事——例如对于服装设计的澎湃激情在我身上涌起而又突然消失；肉桂变得全然开不得口；我被卷入这种奇妙的工作之中——都恐怕是为把我领来这里而从一开始就严密而巧妙地安排好组织好的。这种念头无论如何都挥之不去，简直就像有一双远处伸来的长手——长得不得了的手在控制自己。而我的人生只不过是为了让这些事物通过的一条便道而已，我觉得。
山田先生的预言
必须等待的时候，就只能等待。
拧发条鸟是鸟吗
拧发条鸟是实际存在的鸟。什么样我不知道，我也没有亲眼见过，只听过叫声。拧发条鸟落在那边树枝上一点一点拧世界发条，“吱吱吱吱”拧个不停。如果它不拧发条，世界就不动了。
