爱华网7岁那年，我把自己养小鸡的故事用汉字夹着拼音写了出来，不久登在了一本儿童刊物上。老师欣喜地在班上朗读我的作文，她眼中闪烁着激动，同学们认定我长大后会成为一名作家。但这种喜悦远没有那7块钱的稿费带给我的震撼大——我用它请全班同学吃了酸梅粉和拉丝糖，每个人脸上都是酸酸甜甜的表情。13岁那年，上数学课走神的我，在桌斗里偷看一本《少年文艺》。封底是评选出的年度十佳作者照片，其中有个黑黑瘦瘦的少年吸引了我的目光，他在一大片荷塘前龇牙咧嘴地笑着，眼睛很亮——那是初中二年级年方14岁的韩寒。于是，我写下了一篇无花果和白头翁的故事，投了过去。第二年，年度十佳作者里果然有我，名字头像正好印在了韩寒小帅哥去年的位置，我抱着杂志傻乐了好久，提笔给他写了封信。16岁那年，写作只是我挣零花钱的工具，我变换着各种稀奇古怪的笔名，把学校里的趣事写下来换成随声听、牛仔裤、杂志。某篇嘲讽老师的文章被老师看到，捏着报纸当众朗读，我瑟瑟发抖祈祷老师不要猜到“柏原崇”是谁。而此时，韩寒突然因为新概念作文大赛一等奖声名鹊起，我惊喜地发现当年那个黑瘦小子已经长成了一个英俊少年。升高三那年，不知听谁说新概念作文现场复赛的时候，韩寒会来考场出题，我当然不能错过这个机会。顺利地过了初赛，在冬天，去上海参加现场复赛——我瞪大了眼睛盯着考场门口，然后，同样一头长发的刘嘉俊走了进来，掏出一个苹果咬了一口，走了。整场比赛我都在琢磨，韩寒是去另一个考场吃苹果了吗？没见到韩寒，我却当夜被武大中文系保送，因为我得了新概念作文大赛的一等奖，那一届的一等奖还有郭敬明。所有人都认为我应该是个热爱文学的少女，稿约纷至，都是特严肃的出版社和纯文学期刊。因为各位前辈的厚望，我决定写一些我承受不起的题材，起了头的鸿篇巨著两部，苦大仇深地磨了几万字就再没有见天日。我觉得一定是哪里错了，我根本不喜欢写作好吗？于是我重操旧业，给广告商写文案、给楼盘写楼书、给两家商业竞争对手同时写软文，今天说他家好，明天说她家好，只要给我钱，我什么都写得出来。我一度靠写这些东西成了同学中的小富婆，开始玩摄影和旅行，离写作越来越远。前辈再见到我，只是长长地叹了口气：你爱好太多。毕业后，我一边上班一边也接过电影电视剧本的工作，常常是自己都没有脸看一遍就交了，虽然也过得去，但愈发让我确认自己不爱写字，它只是会为我带来钱。24岁那年，我终于见到了韩寒。当我拎着一串香蕉，敲响他酒店的门，一同坐在暖黄的灯光下吃饭的时候，他依然还是14岁时亮晶晶的眼睛，而我已经是一个不再激动的IT公司媒体人，仿佛离写作有一辈子的距离。直到冥冥之中的某天，我从尼泊尔的木斯塘回来，一种巨大的情绪突袭了我，我坐到了电脑前，第一次动笔前没有人给我定金，我也不知道它会不会被出版，但我有生以来第一次感觉我是真正地在写了。白天依旧繁忙，晚上10点开始写，到凌晨休息，第二天8点挣扎着爬起来接着上班，十几万字的书在三个月之内完成了。这事没道理，只有机缘。从前觉得苦瓜苦，红酒涩，小提琴尖锐刺耳，某部电影冗长且莫名奇妙，一本书拿起又放下始终读不进。直到有天发现苦瓜的尽头是回甜，红酒的涩也带出时间的饱满，在某个夜晚看旧电影听无词的琴声突然泪流，那本书里说的故事就是你的故事，此刻就是因缘具足，可以好好欢喜一场。写作真的是表达切肤之痛。当这种表达的机缘来临，当写作的欲望大过了滚床单和饕餮的欲望，它会不请自来。“旅行者要在每个陌生人门口敲叩，才能来到自己门前。”我在人间兜兜转转，热爱过无数新鲜玩意儿，最终发现自己竟还是那个7岁的小姑娘，看见有趣的事情，用笔写下来，不为了成为什么、获得什么，只是因为它有趣且美，想讲给你听。
