爱华网博主：徐泓
财新传媒公信力委员会委员
77岁的女作家张洁，十月下旬，在北京举办个人油画展。开幕式上，她双手作揖，向文坛和读者告别。洒脱，决绝。
现在，她已经回到了美国的家中。
去年，她卖了北京二环路边的房，在纽约哥伦比亚大学校区买了一一套小小的公寓：“老房子，简陋，但楼下有一个公共大花园，很美”。
她常常坐在花园里一棵树下的长椅子上。她说：“那个角落里的来风，没有定向。我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等的不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。”
这次回来，张洁的心情确实比以往平和。感谢、感恩之情，常在嘴边上、笑容里。
我和张洁交往二十年，印象中的她，心直口快，愤世嫉俗。从不超脱，从不置之度外，也从不媚俗。无论身内事，还是身外事，她左突右冲的，纠结着、焦虑着、疑惑着、挑剔着，但一往情深。
文如其人。王蒙也曾经为张洁独特的文字魅力惊叹：“有时坦率得近乎愚傻，热烈得近乎爆炸，忧郁得近乎自戕，勇敢得近乎以身试陈法陋习。”
大器晚成。张洁41岁才开始写作。但毫无疑义，她是新时期以来中国最重要的作家之一。她曾囊括了短篇小说、中篇小说、长篇小说国家级所有的文学奖项，被誉为“大满贯”作家。《沉重的翅膀》和《无字》,使她两度获得茅盾文学奖。
她在国际上的知名度也很高:张洁获得意大利 1989年度“玛拉帕尔帝”国际文学奖;1992年当选美国文学艺术院荣誉院士。鲜为人知的是，1986年张洁就曾被诺贝尔文学奖提名。
张洁是个迷：
有评论家说，似乎还没有哪一位当代作家、特别是女作家，像张洁这样从唯美走向审丑，在极其明快的风格变换中显示出自己的文学年龄，仿佛从文学的少女时代一下子跨入了成年的时代，又迎来了文学的更年期。”
10多年前，我曾经直截了当地问过张洁这个谜底：“你为什么从写人性美转向揭露人性恶？”
她说：“失望。对一切的失望。”
她对这个世界失望：《无字》以母女三代的故事写了20世纪。张洁说：“这个世纪是一个大谎言横行的世纪，是一个上当受骗、充满比死亡还痛苦、还可怕的世纪”。
她对人性失望：张洁说：“人和人之间是不能沟通的。” “如果说乱世的不确定性多少还可以触摸，而人性的不确定性，简直让人绝望。
她对文学失望：过不了几年文学就会被人彻底遗弃，取而代之的将是“小时代”。
张洁是个迷。
她作品的风格形态转型速度也令人惊诧。抒情的、幽默的、荒诞的、调侃的、政治讽刺的、意识流的、悬疑的，一本书一个面孔，一种别样的阅读体验。张洁的才华，在于举重若轻，游刃有余，不同的风格,任她信手拈来。
她说：“我不喜欢形成所谓的“风格”，那是画地为牢。我喜欢打一枪换一个地方，当然也是一种“野心”，看看自己能否胜任各种形态。
文字是她的钟爱，我多次听到过她的表白：再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世。我曾狂妄地说过，哪怕天下人都讨厌我，我也会因为这些文字而活得自由自在。
这次她的转型更加勇敢、决绝。
这位“文字世界的宠儿，自行斩断了文学家叙事的本能，放下语言的利器”，开始用画笔再次寻找自己，用画笔再次试探与这个世界究竟能否对话？
婚姻失败，母亲去世。张洁70岁以后自我放逐，生活状态几乎一半是“独行侠在路上”。她背着行囊游历世界，她喜欢乘坐大巴，拿着一个傻瓜机，走走拍拍，走哪儿算哪儿，看到路边小镇合意的旅店就住下。她自嘲这是“穷游”。“流浪的老狗”既是张洁的网名，也是2003年她一本新书的书名。
书中她说：“对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”
张洁的世界由文字变成了色彩。于是有了这个油画展，于是有了这个以“无字”的形式与姿态，向文坛与读者的告别。
张洁油画展上的近40幅作品，都没有题目，只有创作时间 。这是一位青年评论家对张洁2014年一幅画作的评价：
澄明的蓝色背景上，一个侧面头像，人物设色恰到好处，干净通透若琉璃。背景色透过人物的脸颊深深浅浅地漫过来，好似在提示着，画中人正在一点一点变得稀薄，进而消融，慢慢地，会消失不见……这是张洁的自画像吗？依骨骼的轮廓、头与颈的角度，以及微笑时嘴角的弧线来看，是她，但又不全然是。这是一个光头的形象，甚至不能被界定为男人或是女人。这是一个纯粹意义上的人，抛却了青丝惹绊，像一个柔媚的沙弥，对着世间熏神染骨的风，眯起眼睛，扬起嘴角，神清气朗。表情里带着一点安然、一点自足、一点解脱，又有一点矜傲。这居然是一个正在消失的人所拥有的神色。张洁所给出的“消失”何其慈悲，她省略了全部的中间环节，独自藏起所有血肉模糊和默默承当的时刻，只给你看一种形而上的消失，它干净、轻盈、简明、必然，仿佛只是从可见到不可见而已，收回一个人，像收回一束光。
