爱华网宋冬野在安和桥以前的家本人供图
见习记者郑汝可发自北京实习生宋菀
17日下午，“稀客”宋冬野，来到北京朝阳区的摩登天空办公室。一身黑色运动服，个子不高，戴个棒球帽，微胖。
一楼的大厅墙上，贴着《安和桥北》的大海报。“宋老师来了，您忙完给签点专辑吧，上次的都卖完了。”有工作人员招呼。
“现在出门都得戴着帽子。”宋冬野略带羞涩。去年，湖南卫视选秀节目《快乐男声》中，选手左立翻唱了宋冬野的《董小姐》。“爱上一匹野马，可我的家里没有草原。”民谣曲风强烈、歌词句句撩人心弦的《董小姐》，立即获得了众多青年人的喜爱。
作为词曲作者及原唱，去年一年，宋冬野走到哪儿都被追问：“谁是董小姐？”
“所有人都误解了，这是董老师的故事，是她爱上一个人。”他也不恼，每次都耐心解释：自己不过帮别人的故事，“做了个总结”。
2013年8月，宋冬野发行首张个人专辑《安和桥北》，目前已销售2万余张。年末，凭借这张专辑，他获得南方周末文化原创榜年度音乐奖，与他同时获奖的，是喻红、秦晖、赵薇、韩少功、赵宝刚等“大腕”。
在颁奖礼上，宋冬野低着头，反复称，自己没做到那么好，就得到了那么好的待遇。
女孩没追到，吉他放不下了
《安和桥北》的封面，是一张老照片：奶奶抱着儿时的宋冬野。
13岁时，宋冬野父母离婚，他常去寡居的奶奶那儿。奶奶的家，在北京西郊的安和桥村。
回安和桥，是宋冬野最高兴的事：打游戏，泡网吧，坐河边和朋友神侃，奶奶给做一桌爱吃的菜，都是在那儿。
宋冬野说，自己从小就是“坏学生”，只认真看过两本书，一本是《三国演义》，一本是《哆啦A梦》。
“两个老师永远不管我，”他说，一个是语文老师，特放心；一个是数学老师，已经彻底失望。
初二的时候，宋冬野喜欢上一个女孩，女孩说喜欢吉他，他便开始倒腾。
第一把吉他，是奶奶用退休金买的，148块钱。宋冬野的父母一直反对，“不让我弹，我提着琴就走，一个礼拜不回家”。
后来，女孩没追到，吉他放不下了。
高考时，宋冬野语文考了近140分，数学二十几分，去了一所大专——原名“海淀走读大学”的北京城市学院，图书出版发行专业。
大学期间，他自己交学费，还要照顾奶奶。宋冬野开始了频繁兼职，做过快餐店服务员、入殓师实习生。2009年，大二的他开始去酒吧驻唱。
毕业后，他进入一家出版社工作。白天干出版社的活儿，晚上继续在酒吧驻唱。第二年，奶奶住院。宋冬野天天跑医院照顾，医药费每天要花掉接近2000元，那段时间，他每天只让自己花2块钱生活费——4个馒头，中午晚上各2个。
3月，奶奶去世，第二天，宋冬野就辞职了。“真心不喜欢那份工作。”他开始专心联系演出。
20年等到爸爸一句话
2011年，宋冬野认识了同样热爱民谣的北京小伙儿马頔。马頔是自主音乐品牌“麻油叶”的创始人。
当时，有人在网上说宋冬野特别好，马頔的歌没法听。宋冬野看到，“不知哪来的正义感”，辩护道，“马頔是我的朋友，大家都在奋斗，都在学音乐做音乐，不要这么说”。留言被马頔看到，两人成了哥们。
通过马頔，宋冬野认识了贵州人尧十三，他用家乡方言唱民谣，宋冬野第一次听，从第一首哭到最后一首。没有任何的熟识的过程，这三人，成为了“麻油叶”的核心成员。
一年后，他们住到了宋冬野在五环管庄60平方米的小房子里。房子是用安和桥住房的拆迁款买的。
当时，大家都穷，谁有钱就用谁的。每天各玩各的音乐。三个大男人，也少不了打架，争吵，甚至会哭。但没有超过5分钟的时候。“都是为了音乐的事，吵完就迎刃而解”。
奶奶刚去世那阵，宋冬野过得很艰难，“屋里没处下脚，锅里都长毛”。马頔每天跑30公里，从家里带饭给他送过来。“两人就在屋里说话，喝酒，困了就一躺”。
2012年5月，宋冬野写出《董小姐》，豆瓣播放达到70多万次。一夜成名，他见到了偶像万晓利，签约了摩登天空，出了新专辑，完成了全国35站巡演。宋冬野觉得，这是奶奶在保佑自己。
如今安和桥村早已拆迁。童年时，抱着孩子的姑娘，擦汗的男人，秋天的酒，都踪迹难觅。宋冬野把这些都写进了歌里，但是关于奶奶的歌，他还是不敢写。
今年过年期间，宋冬野爸爸在电视上看到了儿子的广告。一向寡言少语的他，主动给宋冬野“承认错误”，说：“我明白了，以前错怪你了。”
宋冬野说：“一下子就释然了，其实等二十多年，就为了这么一句话。”
《董小姐》
董小姐你从没忘记你的微笑
就算你和我一样渴望着衰老
董小姐你嘴角向下的时候很美
就像安和桥下清澈的水
董小姐我也是个复杂的动物
嘴上一句带过心里却一直重复
董小姐鼓楼的夜晚时间匆匆
陌生的人请给我一支兰州
所以那些可能都不是真的董小姐
你才不是一个没有故事的女同学
爱上一匹野马可我的家里没有草原
这让我感到绝望董小姐
董小姐你熄灭了烟说起从前
你说前半生就这样吧还有明天
董小姐你可知道我说够了再见
在五月的早晨终于丢失了睡眠
所以那些可能都不是真的董小姐
你才不是一个没有故事的女同学
爱上一匹野马可我的家里没有草原
这让我感到绝望董小姐
所以那些可能都会是真的董小姐
谁会不厌其烦地安慰那无知的少年
我想和你一样不顾那些所以
跟我走吧董小姐
期有所得
做宋冬野，其实是要冒点风险的。
因为民谣不算流行，宋冬野不算流行。哪怕南方周末把文化原创榜年度音乐奖颁给了宋冬野，并做了大半个版，但我估计不少人还是会问一问：这人是谁，他干了什么？
我们还是做了宋冬野，为什么呢？我是这么看的。第一，宋冬野获得了南方周末文化原创榜年度音乐奖，也获得了首届鲁迅文化奖年度最佳音乐奖。这两个奖，据我所知，是严肃的，评委班子都比较靠谱，是正正经经的文化人，不是随便把奖发给阿猫阿狗。宋冬野获得这两个奖，说明得到了主流的肯定，一定有其值得一做之处。
第二，有一天我忽然发现，单位很多20多岁的年轻人，都听过宋冬野，听过《董小姐》，有的还特别着迷，一首歌连续听了好几遍，眼泪在眼眶里打转。虽说中国已进入老龄化社会，但大家一定都会同意：年轻人是动力人群，是主流，是社会中坚。现在据说年轻人都不怎么看报了，怎么让报纸留住年轻人，是很多纸媒的战略性课题。如果身边年轻人都知道这么一个人、这么一件事儿，那大抵有其值得一做之处，也算是为“报纸怎么留住年轻人”贡献绵薄之力。
第三，也是我觉得特别重要的一点，每个人的文化视野，都是有其局限的。比如说，知道秦晖、孙立平的，未必知道史航、宋冬野；知道史航、宋冬野的，未必知道西川、于坚；知道西川、于坚的，未必知道徐冰、刘小东。我想，媒体文化工作者的一个重要工作，就是丰富、扩大、延展社会的文化视野，对各个领域的主流文化、文化人以及被主流认可的正在兴起的文化或文化人，应该在这个平台上进行分享、共享，见识多元文化面目，领略各种文化风采。
如果你之前不知道宋冬野，未曾听过他的任何一首歌，那么这次你知道了有这样一位民谣歌手，觉得他的歌好听，歌词写的不错，有所得，我们就很高兴。
文/刘敏
胖子的心都是细腻的
见习记者郑汝可
听过宋冬野歌的人，配上他络腮胡的照片，一般会先入为主：是大叔无疑了。其实，他是1987年的。
见到宋冬野，我的第一句话是：“宋老师，你看起来不老啊。”他立马反驳，我本来就不老。“别人说我老，可能证明作品比较成熟”。
摩登天空地方不大，都是年轻人，环境轻松，有桌子的地方，都被占满了。宋冬野就在一楼找了块空场子，拿了两把凳子，问我，你看这行吗？我点头。他又搬来几箱啤酒，往地上一搁，就是桌子了。采访就这么开始。
他脾气温和，问什么都不恼，并且耐心。时不时带一两句粗口，也不刺耳。他说，自己在生活中不腼腆。
他不断说起奶奶，声音低沉：“奶奶生活很单纯。你对她好，她会高兴，有时候你有点烦了，她也不会察觉到。”他懊恼，奶奶也没见着今天，什么都没见着就没有了。
谈起音乐，说到现在挣了钱，可以买各种设备，神采飞扬，“那种感觉真的特美好”。
他反复称，自己并没有经历过太多，只是普通大多数中的一个。现在突如其来的很多，于他而言，有点多了。
大约3年前，宋冬野还在酒吧跑场。那时候的他比现在不修边幅，抱着吉他，脚踩节拍，在台上满头大汗地喊：“胖子的心都是细腻的，当你喝醉了需要别人背你回家的时候；胖子的心都是温柔的，当你需要爱的时候。”
与宋冬野聊天，很自然，不需要从“陌生”到“进入状态”的过渡。从第一句开始，两个人就聊开了，痛快且真诚。
有那么一瞬间，我觉得坐在面前的，就是专辑封面上那个男孩。“站在你翻山越岭的尽头，正当年少”。
访谈
见习记者郑汝可发自北京实习生宋菀
我写的多是别人的故事
读+：为什么这么多人喜欢《董小姐》？
宋冬野：想到自己的故事了，每个人的事都差不多。这个歌写得比较碎，没有一个主体性的东西，每个人都能看到一两句歌词，然后想，嗯，这就是写我。
有些人说被我的歌感动了，可是我的这点故事能感动谁呢？他们是被自己感动的。
读+：20多岁的年纪，怎么写出这些“饱经沧桑”的歌？
宋冬野：就是矫情。说好听一点，是注意细节。比如跟人聊天，大多数人看起来没什么意义的事情，其实恰恰能够代表那个人的心态。一个动作，一个眼神，一个嘴角向下或者递一根香烟，我觉得都是有感情在里面。
每个人都遇到了很多奇怪的特别的故事，只是有更多人知道我，我可以把它拿出来说而已。这是一个看主角的年代，不是看剧情的。
读+：爱情是你最大的创作灵感吗？
宋冬野：不是。大多数写爱情的歌词，都是被人误解。比如《董小姐》，所有人都误解了。我的歌，写的多是别人的故事。
再比如我写《鸽子》那首歌，其实是以前家里养了一只肉鸽，1993年过年的时候，家里来朋友了，我爸就把那只鸽子骗到他手里去给摔死了。其实是一个特别小的事，但是对于我来说就忘不了。所以我写：“你在我后半生的城市里，长生不老。”
刚开始唱歌的时候，说实话想火，力图把每一件事都说清楚，让所有人都明白在说什么。但这是错的。表达这个事情没有太大的必要，写歌是给谁写呢？自己记得，就够了。
读+：有人用那个“年轻、原创、感性”来形容你，哪个词最能代表？
宋冬野：原创这个词我一直不喜欢，它不是用来概括音乐人的头衔，只是用来宣传而已。
读+：你以前写的一些歌，都没有收入《安和桥北》这张专辑，为什么？
宋冬野：太可怕了太可怕了。这些歌我恨不得统统删掉。写歌的人都一个毛病，大概一两年后，再听自己以前的东西，都会觉得恶心。我们都是掉入“技术怪圈”的人。可能听众并没有注意，但是我们必须全力追求，因为实在太喜欢，无法容忍不完美。
我只是民谣界的小学生
读+：《董小姐》的走红，有没有模式可循？
宋冬野：我觉得就是碰巧。模式那些，都是人总结出来的，没有太大作用。有的东西，注定有一群人欣赏不了，这个没办法，不想它。
这首歌，红不红，都一直在那，没有变过。为什么左立一唱，很多人不喜欢了，这是问题。不只是大家的问题，我也有这样的问题，总觉得什么东西一被主流化，它就不好了。
这首歌被人知道后，很多人开始听我的歌，开始听万晓利，听张玮玮、李志，这是好事。每次演出的时候，我在现场会给大家推荐这些前辈，我会说：“求你们去听他们的歌，他们还没老，还在唱歌，我只是小学生水平。”
读+：是不是有那么一点推广民谣的使命感？
宋冬野：我们太懒了。万晓利、张玮玮、李志这些前辈，他们开拓出了独立音乐的一些土地，有地方让你演，有人愿意看。这些是他们的功劳，我们要做的，是把这个东西发扬光大。我们现在在讨论、在尝试，但还不知道怎么办，也不知道行不行。
读+：最喜欢哪位歌手？
宋冬野：万晓利。我了解民谣就是因为万晓利，我钱包里放的就是万晓利2010年的专场签名门票。《北方的北方》那张专辑现在也一直每天都在听，每次听都有不同的感觉，感觉那简直就是自己永远无法达到的一个层次。自己差太远。
读+：“麻油叶”三人现在是个什么状态？
宋冬野：我们在一起，常会互相激发。所有的事，比如说歌词，他们会找我聊，或者是找马頔聊，曲子找十三聊。这三个人中，都可以找到某一方面擅长的或者在某几个方面擅长的，然后大家都慢慢地全都擅长了。
我觉得这是一个特别好的形式。我们的上一辈，比如万晓利、张玮玮他们，都是单打独斗，一个人全国各地到处跑。我们几个年轻人，没有条件去经历那么多事，不会像上一辈一样，走很多地方，认识很多人，听很多故事，积淀各种东西，没有那种机会。所以只能大家在一起互相交流，然后慢慢有一点起色。
春晚找我写歌，我说我写不了
读+：你一直都在做音乐，好像都不太管市场、规则这些？
宋冬野：这个社会有各种各样的传统、规则，所有的事情都规定好了。做艺人，唱歌出名了要怎样怎样。我很庆幸这一点，就是我们没有遵循规则，因为从小都不是遵循规则的人，再加上又碰到了一个好公司，这个公司是可以和你一起不遵循规则的，是支持你这么干的。
读+：你的音乐前辈们，是怎么对待规则的？
宋冬野：他们就是不遵守规则的代表。所有人都在电视上唱，“走吧走吧”，各种“伤不起真的伤不起”。在这种情况下，他们不想钱，专心做民谣。
他们知道自己不能演什么，没法去电视上演出或者表演一些什么。他们知道做不了，就不做。所以，他们很多人奋斗了20年唱了30年，到现在可能一场演唱会只有三四百人，这不公平。
可能相比他们，我还是遵守了一些规则。但我首先是做音乐，想市场多恶心啊。
读+：为了做音乐，什么都可以干？
宋冬野：对。没有签约公司前，我会想，靠音乐养活自己这件事太可怕了，太难了，这辈子做不到。家长反对孩子学音乐，也都是因为这个。但是，等到你做到了，你会发现有很多更难的事情，你既然走到这儿来了，就不能回头，在不恶心死自己的前提下，把那些不愿意干的事情干好。当然，也有急了的时候。
读+：跟公司急？
宋冬野：不会。一般是外面的活动。上次央视有个晚会，不直播，一去，上面摆着大丰收，旁边摆着两大玉米棒子，让我站在舞台中间唱《董小姐》，我怎么唱啊？
春晚时候，冯小刚导演也找过我，要我写个群发短信的歌，我说我写不了，他就找郝云了。我要是写了这歌，这辈子估计只能唱这歌了，各种乡镇企业开始商演就完了。
读+：所以你说自己“甘为民谣犬”？
宋冬野：就是，我甘心这样。这个词我特别喜欢，民谣狗。这3个字提醒你不能忘本。
读+：会一直做民谣吗？
宋冬野：不一定。什么是民谣呢？谁能说得清。
