爱华网百丈怀海禅师每上堂，有一老人随众听法。一日，众退，惟老人不去。师问：“汝是何人？”老人曰：“某非人也，于过去迦叶佛时曾住此山，因学人问‘大修行人还落因果也无？’某对云‘不落因果’，遂五百生堕野狐身。今请和尚代一转语，贵脱野身。”师曰：“汝问”，老人曰：“大修行人还落因果也无？”师曰：“不昧因果”。老人于言下大悟，作礼曰：“某已脱野狐身……”
这是“五灯会元”所录禅宗有名的“野狐禅”公案。这位老人五百世前也是禅师，为学生答疑，把“不昧因果”误解为“不落因果”，一字之差，堕为五百世野狐。这个问题改为现代世俗说法就易懂了，某君将入党，听党课，问讲师“入了党是否还受法纪约束？”，讲师竟答“不受约束。”误人如此，能不堕为野狐？
后来，佛家就把那些说“空”却非空，说“无我”而有我，论禅尚道行太浅之类“口头革命派”称之为“野狐禅”。
我自度根器愚钝，尘缘深杂，却又喜说禅论道，遂自动站队“野狐禅”之列，以免误人也。借王朔三分胆气二分痞气“我是‘野狐’我怕谁！”
是以为序。
（一）
张中行先生讲他对禅的兴趣，是起自年轻时读“红楼梦”，第九十一回宝玉与黛玉一段对话：
黛玉趁此机会说道：“我便问你一句话，你如何回答？”宝玉盘着腿，合着手，闭着眼，嘘着嘴道：“讲来。”黛玉道：“宝姐姐和你好你怎么样？宝姐姐不和你好你怎么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好你怎么样？今儿和你好，后来不和你好你怎么样？你和他好他偏不和你好你怎么样？你不和他好他偏要和你好你怎么样？”宝玉呆了半晌，忽然大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”黛玉道：“瓢之漂水奈何？”宝玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳！”黛玉道：“水止珠沉，奈何？”宝玉道：“禅心已作沾泥絮，莫向东风舞鹧鸪。”黛玉道：“禅门第一戒是不打诳语的。”宝玉道：“有如三宝。”
宝黛之缘是仙缘，这种情爱唯用禅语表达，才有仙气，变不可说为可说。张老把这段对话作为他说禅的引子，从“人之大欲存也”进入，真是高明。宝玉这里说的话都是禅林公案中的“语录”，“活学活用”了一番。文革中人们也常用毛主席语录对答，比如出差进旅店，客人说“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”接待的答：“千万不要忘记阶级斗争---介绍信？”去饭馆吃饭，收款员：“革命不是请客吃饭”，客答：“贪污和浪费是最大的犯罪”， 收款员：“为人民服务！”贾宝玉要在当时，就不说“如有三宝”，而应对“向毛主席保证！”语录体不是林彪的发明。
回到今日红尘之中，看那些俗缘，肉缘，灯红酒绿，夜色阑珊，女的说：“上我那里喝杯咖啡吗？”男的答：“OK，明晨咱一起用早餐。”一对鸳鸯就对上了火。虽也含蓄，却仙俗之差，天上地下。世间万物，皆分阴阳，阴是遮掩，阳是袒露，相配得当，便是和谐，又和又谐，即是至美。中国旧时女子，笑不露齿，行不露足，处处表现含而不露，阴柔之美。如今世风变易，“标准微笑”要露八颗牙齿，女士露肩露背，露脐露腿，男士反倒西装革履，严严实实。阳作阴时阴亦阳，林妹妹若如此性感，不知宝哥哥作如何想？林妹妹若不如此性感，而周围姐妹都如此性感，不知宝哥哥又作如何想？
(二)
二十世纪奥地利哲学家维特根斯坦（Wittgenstein 1889-1951）是语言哲学的奠基人。他认为世界上有些事物是只能显示而不可说的，比如情感，情绪，宗教，审美，音乐，艺术等领域，属于“意”的东西，都无法言说。语言的界限就是世界的界限，世界有能想的和不能想的，“凡能够说的都能够说清楚，凡不能谈论的就应该保持沉默”。
这些观念，在佛学中源远流长，释迦有言：“当知经义不可思议，果报亦不可思议。”自唐代以来中国的禅师们有所谓“禅不可说，一说即错”。六祖惠能虽不识字，但“诸佛妙理，非关文字”，能“不著一字，尽得风流”， “羚羊挂角，无迹可求”。禅宗的许多“公案”“机锋”，答非所问，不知所云。要懂了就算“顿悟”了。究其实，禅宗所要表达的内容已超出世界的界限，论的都是前世来生，因果业报，谈的是缘起缘灭，无生无死，很多已越出语言的界限，超然于现实世界，并非故弄玄虚。科学和宗教是各有其界限的。
（三）
中国的禅师都是优秀的教育家，佛教是无神教，没有一个创世之神，佛陀只是创一家之言的启蒙学者，其肉身一样会死去，即所谓涅槃，而罗汉和尚都是讲师助教，度天下人于愚昧。好的禅师明白，智慧只能点燃，不能灌输。所谓“公案”“机锋”只不过是一根火柴，能否点燃这根木头，要看各人造化和机缘。按佛学说，人人都可以是佛，佛就在心中，只是被种种欲望，“贪痴嗔”蒙蔽了心智，好似泡了水的木头，不易点燃。六祖惠能说“未悟师度，悟了自度”，也即师傅引进门，修行靠自己。心中有佛，向内发展。反顾今日国内之教育，把知识当成灌水，学生变成填鸭，幼儿园当小学，小学当中学……到大学反“玩”起来了。知识变为“知道”，知道老师可能考的每一道题，便是好学生，好奇心，探索精神全灌没了。青出于蓝，又如何胜于蓝？所谓“学其上，仅得其中，学其中，斯为下矣”。
五祖弘忍把法衣传给六祖惠能时，惠能是个文盲，尚未正式剃度，只是个挑水烧火的“临时工”，一无文凭，二无学位，真是“教外别传”不拘一格，今人难以想象。佛门虽是出世清静之地，涉及接班人问题也难免俗，半夜三更，弘忍给惠能悄然传法后就送他连夜逃走了，免遭同门追杀。
（四）
中国历代许多大诗人，如谢灵运，王维，白居易，苏东波等都深谙禅道。论诗如论禅，诗与禅有不解之缘。南宋严羽在“沧浪诗话”中说盛唐诗人“透彻玲珑不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”季羡林先生曾著文分析固中原因，诗和禅都讲求“言外之意”。印度古代有种文艺理论，认为词汇有三重功能，表达三重意义：表示功能（字面义），指示功能（引申义），暗示功能（领会义），三层义分两大类：说出来的和没有说出来的，没有说出来的“弦外之音” 涉及潜意识，就看读者的想象理解能力。禅道惟在妙悟，诗道亦然。一首诗如其所有含义都一目了然，词藻再华丽，也绝非佳作，那些以没有说出来的为主的，才是上品。季老认为中国语言有其“模糊性”，没有时态，变格，主动被动之类，特别适合于禅与诗，所谓“意蕴”“神韵”者也。“诗有别趣，非关理也”，诗与禅的语言都是暗示性的，这是中国古典诗词与禅道相辅相成的根源。
试看孟浩然的五言绝句：“移舟泊烟渚，日暮客愁新，野旷天低树，江清月近人。”真乃淡然天成，不着痕迹，却有种“说不出来的”惆怅。
再看杨万里的“桂源铺”：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧，到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”此诗在文字上几同大白话，胡适极为欣赏，其妙处应在“没有说出来”的。
（五）
我非常欣赏王阳明的一句话，曾选为“似水流年之旧时月色”的开篇词，以至“苏州杂志”节选时将作者误作王阳明，沾了圣贤之光。
“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”
美感是由审美主体与审美客体共同创造的，一件作品若不能引起读者的审美反应，只能称作“信息”，“信息轰炸”常使人晕头转向，不知南北，甚而造成弱智化。深山里的花“寂寞开无主”，如果没有人的欣赏，就只是一朵“花”，没什么美或不美。“价值”不是物质的固有性质，只有与其他事物发生关系时，才体现其“价值”，花的审美价值是相对于花和赏花的人而言的。作品给观者“再创造”的空间越大，美感就越淋漓尽致，汤显祖“牡丹亭”中许多词曲使人百听不厌，如醉似痴，奥妙在其无限的伸展空间，能让人暂时逃离现实，打开闻者的想象，点燃观众的情绪，给人的心灵以宣泄和抚慰的温床。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”叹世事无常，感人生短促，其中多少意蕴！
（六）
语言文字如一切生命体，有其生成，进化，变异，甚至衰亡。语言文字也是世界的相，尤其中国的象形文字，内含丰富的信息，中国的书法可当画看。一个时代有一个时代的语相，特殊年代其语相也特殊。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”虽然乡音依旧，说的已是“古典”家乡话。文革时期，斯文扫地，当年流行的语言也就粗俗化，暴力化，贫瘠化。满街喊的，写的都是“横扫”“揪出”“批倒批臭”“砸烂狗头”“打翻在地”“踏上一只脚”“滚他妈的蛋”之类，使人心惊肉跳。即使表达敬意，也是“最最最最….”，一时国人皆口吃。受其影响，后来写情书“万分万分的想念”“万分N次方的想念”，比古人沉甸甸的“一种相思，两处闲愁”，或轻飘飘的“又岂在朝朝暮暮”，相差何止万分的N次方。
时异境迁，今日，信仰不再，彻底唯物，争利不择手段，造假无所畏惧。又进而唯钱，唯欲，生活追求舍精神而唯物质，满眼“君临天下”“王者至尊”“买彩票中千万大奖”“花别人的钱踏实”“做女人‘挺’好”，“房价不能再低（背景为美女低胸装之特写）”“躺着依然高耸”“贱贱的爱你”“用下半身写作”云云。纸醉金迷，活色生香之世相。
到了网上，又是一种语境，“板凳”“沙发”“PK”“人肉”“雷人”“打酱油”“俯卧撑”“你妈喊你回家吃饭”……如原上之草，“一岁一枯荣”，语言也像野草似的不断在生发出新。网络世界虽属虚拟，却又极其真实，偶而谣言四起，终究真相大白，雅俗共处，愚智交错，比现实世界少了点虚伪，多些许透明。“傻大姐”可以PK“林妹妹”，武松可以“人肉”西门庆。把世界缩小到“一日游”的是喷气式飞机，使世界更小到“一点通”的是互联网，人人可参“一指禅”。
在全球化的浪潮下，各种文化也在交融。当年五胡十六国，胡汉杂处，才有“胡言乱语”“胡说八道”之说。每种语言都有各自的逻辑，说什么语用什么语思维。用英文写到“我”就该大写，用中文写到“我”就该用“鄙人”“在下”“不才”之类。传有某小学生做英译中练习，“HOW ARE YOU？”---怎么是你？“HOW OLD ARE YOU？”---怎么老是你？就是搞岔了语境。又闻某老外赞某君夫人漂亮，某君表示谦逊说：“WHERE，WHERE”，老外一怔，忙答“EVERYWHERE，EVERYWHERE”。最近听说“LONG TIME NO SEE” “PEOPLE MOUNTAIN PEOPLE SEA”之类山寨英语，可能被正宗英语招安收编。
在五光十色的花花世界里，读几首有禅意的诗，比如“山路元无雨，空翠湿人衣”“湖上一回首，青山卷白云”之类，真有清凉剔透，春风拂面，铅华洗尽之感。
（七）
人类进行思维，交流，离不开语言，概念和逻辑。语言，概念有时却会成为陷阱。哈雅克在其晚年的著作“致命的自负”中说：“语言不仅传播智慧，而且传播难以消除的愚昧。”“正像智慧常隐藏在字里行间，谬误也是如此。”这里说的不只是指错误的理论，一些“好的概念”背后也会有谬误。对此三千年前的佛陀就已有深刻的解析，“金刚经”里反复强调，一切名相，概念都是虚幻，概念，名相，法相都会造成语障，心障。一切概念都是物相的固化，执著概念即执著虚妄，不要执著于“我相”“人相”“众人相”“寿者相”。所谓人不能两次走进同一条河，一切都在变化之中。
经验世界的一切都是偶然的，也即各种机缘的聚合，经验事实只有重复性，没有必然性。必然只存于概念思维的逻辑中。如来说“不生法相”，而“必然性”即是“造相”“生相”。当人们看到一万只天鹅都是白色的，多次的偶然即成必然，以为天鹅必然是白色的，哪天突然飞来一只黑天鹅，“必然”就被“证伪”。科学就是在不断“证伪”中发展的。
“金刚经”里“如来说一切诸相，即是非相，一切众生，即非众生。”反复说“所谓‘某某’者，即非‘某某’，是名‘某某’。”
把“我”“人民”“群众”“集体”“阶级”“主义”“社会”种种深入脑海的概念，替代“某某”，静思一番，不能不叹服佛陀之智慧。
以下略取几例析之：
“历史发展的必然规律”，此概念占据我们脑海几十年，深信由原始社会，奴隶社会，封建社会…..而必然会到某某终极社会。这种思维内含一个信念：人可以预知社会的未来发展，就像有人会算命一样，可以有先知先觉者为人类建构未来社会。而过去一个多世纪的乌托邦实践，却正是在高尚的动机下，给世人带来巨大灾难。“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂”。所以，佛说“应无所住而生其心”， 依恶生心不可，依善而生心也不可，善恶都不思才是正道，有人虽生善念，却“多少邪恶假汝之名而行之”做了“熊的服务”。
社会发展也是种自然的进化过程，如同物种进化有其随机性。如果“自然”称作“天”，人定难以胜天。社会发展更像是在遗传和变异中“摸着石头过河”，而不是“按图索骥”。苏联的解体，美国的经济危机，都不是外力所致，而是本身的“基因病”。苏联给世人演示了一个人为建构的经济体是如何散架的，美国的危机则正在向世人预示，人类是怎么走向破产的。当前这场危机过后，世界还会回复原样吗？不会了，机缘已变，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
“普世价值”此概念当今颇为普世，何为普世？地球村各种文明圈都认同的价值观，方为普世价值。二十世纪世界分两大阵营，一方以自由，平等，人权，私有为普世价值，一方以公平，集体，人民，解放，公有为普世价值，苏美前后分别在阿富汗“替天行道”，折腾数十年，结果一个已自身难保，改弦更张，涅槃重生，一个仍深陷泥沼，难以功成。其实世界最需要的普世价值是宽容，每个人的自由都应以别人的自由为界限，多元化才是世界之“本来面目”。“己所不欲，勿施于人”才能和谐，己所欲，强施于人，己所欲，强取于人，都不会有和平安宁。房龙说“所有不宽容的根源都是恐惧”，人类能战胜自己的恐惧吗？地球资源的有限，人类对物质享受的贪婪，使恐惧难除，恐怖主义的抬头更使人加深恐惧。
两害相权取其轻，还是容忍一个稍懂宽容的“国际警察”吧。
上面的两种“普世价值”都来自西方，都离不开个“争”字，或竞争，或斗争，有种骨子里的冷酷和残忍，有时不由使人怀念起老祖宗的“温良恭俭让”来，进入二十一世纪“国学”热之抬头是种渴望价值回归的怀旧，能不能回归是另一回事。
国家经济发展看GDP，GDP拉动看房地产。这是近些年国家经济实践中的一条或显或潜的脉络。全球化的市场经济出了毛病，原有的平衡已经不再，如何再造平衡？全球人大食堂里的饭碗突然不够了，咋办？---回家吃去！于是搞基建，促内需，而房地产可以拉动钢铁，水泥等行业，刺激住房消费，为地方财政带来滚滚财源，功莫大矣。有人说人类正在变成地球的癌细胞，吞噬着地球资源，中国的房地产何尚不是中国经济的癌细胞？政府和地产商为一极，炒房购房者为另一极，使银行资金（国民和企业的储蓄）“自激振荡”，房产“自我膨胀”吞噬着社会现在的和将来的消费能力，使储蓄贬值，造成通货膨胀，以极不公平的方式使社会贫富两极分化。说“极不公平”是指“赌资”的来源，股市里股民用的是自己的钱，房市里用的主要是银行的钱，用别人的钱赌。而且中国的房产都是“空中楼阁”，土地是国家的，政府很容易让房奴们“世世为奴”。设计此模式者真该堕五百世野狐身。
GDP无论衡量市场，还是社会民生都不是好指标。对人民是否幸福更有误导作用。不丹小国，人均GDP1400美元，人民幸福指数全球排名第八。简朴的物质生活，也能使幸福感超过富裕国家。回顾日本，美国的房地产泡沫，感叹失败常常“重蹈覆辙”，成功却很难复制，因为成功靠的是创新。
“矛盾”有人指出此词先天有误，可作一例。“自相矛盾”出自“韩非子”，某人卖矛又卖盾，称我的矛可刺穿所有的盾，我的盾可挡住所有的矛。这一对命题不能同时为“真”，但却可以同时为“假”，逻辑意义上的“矛盾”应是既不能同时为真，也不可同时为假的。所谓“矛盾”者，即非矛盾，是名“矛盾”。说明古人在形式逻辑上尚不严密，中国自古就非法制社会，缺乏形式逻辑之土壤，君要臣死臣不得不死，没法论理。就是近三十年前，人们不是每天会前高颂“大救星”会尾高唱“从来就没有什么救世主”吗？谁敢在逻辑上多想。
（八）
王国维说成大学问，大事业者都会经历三层境界，第一层：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”第二层：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”第三层：“众里寻他千百度，暮然回首那人却在灯火阑珊处。”此说法本身极有禅味，将难以说明白之事说得明白。而第三层更有“顿悟”之意。
据青原惟信禅师说修禅过程也有三重境界：“见山是山，见水是水”是其一，“见山不是山，见水不是水”为其二，“见山只是山，见水只是水”乃其三。
第一层“以见为见”好理解，第二层“以识为见”，看到沧海桑田，万物变迁无常，山非山，水非水，似也不难。难的是第三关，“以空为见”， 山是山，水是水，山也虚空，水也虚空，都归“空”字，一切现成都是菩提境界，而这“以空为见”之本身也是空，“凡所有相，皆是虚妄”。尤似天安门上有个国徽，国徽里面有天安门……层层相套，玄之又玄。第三层和第一层，似乎回到原点，实质境界已大异，一愚一悟。
遥想文革当年，风云乍起，阶级斗争盖子尚未揭开，如何“横扫”目标不明，我等小卒皆“荷戟独彷徨”， 寻找阶级斗争蛛丝马迹，八公山上草木皆兵。忽有人发现，清华园“新斋”“明斋”相邻两楼从空中俯视，乃“王八”二字，加上礼堂大圆顶，乃“王八蛋”也！按“工字厅”命名法似应如此，但这些建筑都建于北洋或民国时期，真有所指，亦非当下，遂作罢。所幸此发现未外泄给“二十一校”，否则“八二四”时怕不只是二校门之“拉倒”。
时过四十余年，网上忽传，北京新央视大楼俗称“大裤衩”者，竟然“裤衩”褪去，成了女阴男阳，大伤风化，受了洋人愚弄。一时声讨，追究之声纷至沓来。窃以为此风万不可长，依此逻辑推演，“杯弓蛇影”，都“意淫”起来，超市内卖香蕉，苹果的岂不都有“性暗示”之嫌疑？毕竟时代进步了，只是“吹皱一池春水”而已，“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”。
真所谓“不是风动，不是幡动，仁者心动”。
（值印宗法师讲“涅槃经”，时有风吹幡动。一僧曰：“风动”。 一僧曰：“幡动”。议论不已。惠能进曰：“不是风动，不是幡动，仁者心动”。一众骇然。 ------“六祖坛经”）
（九)
二年前参加一位老同学儿子的婚礼，巧与周泉缨学兄同桌，相谈投契，承他赠我大作“现代佛学”一书，回头细读，不乏真知灼见，令人叹之再三。但总体又感有何不对劲处，说不清楚。后听老同学儿子一句感叹：“毛泽东的一句话（‘四一四’理论家），害周泉缨累了一辈子。”顿然开悟，周学兄还是著了相，执著于要救世救难的“理论家”之相。禅语有道“抱着桥墩游水”，执著于外物，自系束缚。此见曾“伊美尔”周兄，非背后议论也。
禅是无的宗教，要悟的是个“空”字，真“悟空”了便是“齐天大圣”。混沌世界，由无序变有序，因缘际会，皆出偶然。所有相终归虚妄，这个相包括心相，物相，法相，语相……皆属“自生系缚”。 人因为有妄念有烦恼而沉积为“心”，如能去除一切妄念烦恼，“心”就空了，而一切物也都是积缘而成，内因也罢，外因也罢都是缘，缘散物也就空了，“本来无一物，何处染尘埃”。而此文所述，终还难空，毕竟生活在尘世之间，出了宗教界限，“槛内之人”生死好了，爱恨难消，说是“野狐”，名实相符，惟愿此文，抛砖引玉，启同仁一翻思索，便算功德矣。
野狐禅（二）
文章之道有时是有神遣鬼弄的，似乎冥冥之中有“文曲星”相助。神来之笔，假人之手，使文章随笔而生，随句而长 ，写成自读，也觉新奇，就像有的导演，看自己拍的影片，也会感动。前些时心中感到有些议论要发，却不知从何说起。一日，与家人去吃日本料理，日式餐厅装饰多以黑白色为基调，纸木质为基材，简洁自然，颇有禅味，端来之食物，或碟或盘，仅置二三件，有空灵之感。此时此景，忽然“野狐禅”三字如电闪在脑海划过，心中一亮，回家找出说禅之书，随手一翻，竟正是“野狐禅”那一页，未免一惊，遂动手写“野狐禅”。此文出笼，居然很受读者朋友欢迎，就有“再来一个”之想。其实这也是种“著相”，出家人有道“不三宿桑下”，在一棵树下睡三宵也会生出依恋之心，岂能一炒再炒？可既为野狐，也就不受此约束，管他续的是狐尾，狗尾？
（一）
说起简洁，中国文化正本清源就是自然简洁。中国的文字一字一音，一字一义，毫不罗嗦，字字相配，千变万化，称之“词汇”。中国的餐具，一双筷子，中国的围棋，黑白二色，中国的唐诗，五言四句，中国的写意画，虚实深浅，寥寥数笔，中国的乐器，一枝竹二三弦，中国的成语，四个字压缩了一段典故，无限哲理，中国的中医，三根手指，寸脉之间，中国的八卦，阴阳二爻，中国的“道德经”不过五千字，中国的佛教，演化成禅，不立文字，直指人心，念一句“阿弥陀佛”，“一句顶一万句”，以一念代万念，不起虚妄之心。
虽属简洁，却不单调浅薄，而是包罗万象，变化无穷。就说一双竹筷，可以“蜻蜓点水”拈起一根豆芽，也可一箭穿心戳起一个鸡蛋，更可横扫千军，抄底囊括，和盘托出。就说围棋，黑白二子，可以演绎两军对垒，生死一“气”，或一统天下，或偏安一角。就说唐诗宋词，数行文字，尽舒胸中意气，引来无限遐思，且有韵有律，可歌可吟。就说那丝竹管弦，可以如泣如诉，“二泉映月”，也可千军万马，“十面埋伏”。就说周易八卦，阴阳二爻，一无一有，错综复杂，变生出六十四卦，推四时之兴衰，演千年之风云。
不难理解，禅宗之一段“机锋”，一通棒喝，可以使人顿悟，了生死，明本性。很多困境是在不经意间突然得以解决的，所谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”
（二）
有位外科医生问一位宇航员，“你在太空飞来飞去，有曾见过天使吗？”宇航员反问：“你给病人头颅开刀，曾见到过思想吗？”
在“眼鼻耳舌身意”所感知的现实世界之外，还有个“潜世界”是人们看不到的，好比中医的穴位经络，“证无所证”却“自在如来”。有如一只蚂蚁在纸的一面爬行，很难证得另一面的存在。如果把一条纸带扭曲180度，再首尾相接，对蚂蚁来说纸带的两面就成了一面，沿一面爬行可尽历两面，两个世界就相通了，说不清哪是正面，哪是反面，庄子是蝴蝶，还是蝴蝶是庄子？能使蚂蚁开悟得道的是“扭曲180度”，称之为禅。科学是讲“疑”的，于不疑处有疑，在“理所当然”上质疑，从而证伪，取得知识的突破，科学的进步，但最终还是个疑。佛学也质疑，有疑才有悟，大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟，但最终立足于信。
佛非创造主宰世界之神，而是彻底觉悟之人，信仰讲的是“信，悟”二字，不讲理由。若要寻根穷理，反成达到正觉的障碍，所谓“理障”。“四人帮”时期，“知识越多越反动”也有点“理障”的意思，可能由此化生出来，只是四人帮搞的是个“愚”字，而非“悟”也，愚是昏沉，悟是智慧。
在有些宗教里，人们畏惧上帝，敬仰神明，神的意志决定人的命运。在佛的世界里，人的命运不靠上帝主宰，而是凭因果律，今日事是昨日之果，明日之因，今世事是前世之果，后世之因。人要对自己的行为负责，人的种种实践佛学称之为“业”，种田是农业，做工是工业，经商是商业，上学是学业，服务是第三产业。“业”有个业和共业，有善业恶业和不善不恶业，业的积累便成“心”成“灵魂”，一世又一世在世间轮回，因缘际会，为人为畜，造业还业，受生老病死之苦。在佛学看来，人人是佛，佛在心中，自性迷即是众生，自性觉即是佛，只要洗尽心中尘埃，去尽欲念，妄念，“四大皆空”就能自度，“放下屠刀，立地成佛”自己解放自己。
一旦成佛，就能“跳出三界外，不在五行中”，离开轮回之苦。有些得道之人，达到“宿命通”或“天眼通”境界，能看到前世来生，藏传佛教中的“活佛”，即已经成佛，本可脱离轮回之人，但为救世度难，仍然滞留尘世，再转几圈，普度众生。即使“活佛”也不可昧因果，要继续积善业，佛界没有“铁饭碗”“终生职称”。
据说明代学者王阳明（守仁）五十岁那年经过江西一寺庙，进去寻访，到后院见一禅房，重门深锁，问是何去处？僧答是先前住持，在此圆寂，嘱封闭此门，已数十年。王觉跷蹊，坚令开门，僧不敢违，启封得入，果见一老僧已化为肉身菩萨，前挂幔联，书曰：“五十年前王守仁，开门即是闭门人。”王一惊，知道是自己前生，默然闭门而退。
这类笔记传说，谈的都是“生我之前谁是我，生我之后我是谁。”
日本京剧院院长吴汝俊，号称当今东亚第一男旦，一把京胡拉得出神入化。他的日本妻子年长他二十岁，两人萍水相逢，似曾相识，一见钟情。结婚时多数人不看好这段姻缘，至今已夫妻相欢二十多年，有善易者推算出他们已是三世夫妻，二千年，一千年前都是夫妻。
（三）
在唯物论看来，世界是物质的，物质是实在的存在，人由各种物质组成，人的意识思想都依附于肉体，人死肉体化为尘土，意识思想也随之灰飞烟灭，人生从物质到精神都是“一次性”的。在佛学看来，物质只是暂有虚幻的存在，人体是物质的，由地水风火“四大”组成，人死灯灭，肉体虽然是“一次性”的，但灵魂不死，灵魂会带着不断加减的各种“业”，换个肉体世代延续下去。所以信佛的人不会虐待生灵，更不会草菅人命，视一切生命为同类，众生平等，一头猪，一只狗，他前世可能也是人。信佛之人行事处世都有道德底线，要对自己的灵魂负责，因为灵魂不是“一次性”的，要为来世积善缘。信佛之人也不会沉湎肉欲，以物喜，以己悲，因为“四大皆空”，肉体只是借来此生所用的，真正的“无我”境界。
即使不信教者也不能不敬仰宗教所塑造的完美人格，凡人都有缺点，对圣人谁能不“心向往之”？
唯物论者，出于教化和信仰，也能做到“忘我”，也会为“子孙后代的幸福”而牺牲，有的牺牲自己，有的牺牲他人。但由于对灵与肉的“一次性”观念，一旦信念崩塌，很容易深陷物欲，醉生梦死，道德崩溃，礼崩乐坏，处于末日心态。对同类异类的生命也少敬畏珍惜之心，把生命的毁灭视同打破几只坛坛罐罐。
近些年来，国内不少城市大兴拆迁之风，如阿拉伯神话“神灯”里的“旧灯换新灯”，个个像整容医院出来的“美女”，一个模子刻出来的，高楼大厦如同时装模特，亭亭玉立，绰约多姿。若以高楼为现代化的标志，中国的很多大城市都可入选世界最现代化的都市之列，名列三甲。在一些人眼里，拆的不就是些旧砖破瓦？只看见物，看不见魂，文化之魂。这些旧屋陋巷，曾经有过多少历史人物，风云故事在那里上演，有多少旧“业”缘结其间，古老的东西都有生命，这生命就是历史因缘的沉积，一条旧巷，一件古瓷，一块古玉，皆有灵性。可叹有些人识见浅薄如纸，永远参不明白“西风残照，汉家陵阙”之厚重。
面对“石林”般的高楼，常会自问，这个城市的魂在哪里？记得美国达拉斯市中心，一个百年的小邮政所，看上去不如大公司门前的值班岗亭，尚精心保护，供奉在一片绿地之中，若在中国，只怕早已被推土机铲平，拍出一块“地王”。现代的造城者，好像小儿堆积木，一楼更比一楼高，只向“有”中求，不知“无”中有，高度不能代替气质。
（四）
“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”，这句话我年轻时曾奉为人生格言。1962年高考作文试题之一是“说不怕鬼”，当时中央虽已在着手纠正浮夸左倾之风，但社会思潮仍处于“破除迷信”“敢想敢干”冒进发烧的惯性之中。高一级有位同学“上场昏”，把试题看成“说不怕兔”，居然洋洋洒洒写一大篇，猜想他是从龟兔赛跑说起，真如此倒还合了出题者的意思。
几十年的人生阅历，深感如果人类都变得“无所畏惧”，人类就成了最可畏惧的。也许有一天人类会成为地球上唯一不需要保护的动物。一个不信神，不信鬼，不信主义，不信法纪，不信报应，不信良心，不信感情的世界是多么可怕而冰冷，佛学中称其为“末法时代”。
经过“文化大革命”全民大折腾，有意无意人们到政治舞台的台前幕后都转了一圈，违背了“民可使由之，不可使知之”的圣人教诲，恍然大悟，“看戏的是傻子，演戏的是疯子……”醒是醒了，却从此没了信仰，失了精神家园，成游魂野鬼。
据称全世界六七十亿人口有十多亿是没有宗教信仰的，其中大部份在中国。中国人的生活态度历来入世而现实，孔子说“不知生，焉知死”，“子不语怪力乱神”，关心的是当下。中国人的宗教观念比较散漫，包容而不排他，中国历史上没什么宗教战争，倒是有借宗教，弄神弄鬼的农民起义。很多人是见神就拜，但并不专一，在中国真信不易，造神却容易，姜子牙，秦叔宝，尉迟恭，关羽都是神，“封神榜”里不论好坏正邪，每死一个就“一道阴魂往‘封神坛’报到去也。”
佛教从汉朝起传人中土，经魏晋，南北朝，乱世动荡，生灵涂炭，促使宗教兴盛起来，到唐朝佛教就发扬光大了，对已处“独尊”地位的儒学造成冲击。据陈寅恪先生分析，唐朝以韩愈为代表的古文运动，实质是对外来文化之反击，“尊王攘夷，尊儒排佛”。但文化交融是历史潮流，阻挡不住，久而久之，儒释道融会到一起，成为中国传统文化，国人之精神家园。清末，国力衰弱，堂堂中华被列强宰割，丧权辱国，于是一代士人愤青将国之积弱归咎于传统文化，一概打倒，引入西方各种主义以代之，丛林哲学，“争”字当头，从鸦片战争一炮轰开国门，到“十月革命一声炮响”“中国革命非以俄为师……”，到“苏联的今天是我们的明天”，到中苏交恶“反修防修”，到文革动乱，国民经济几达崩溃边缘，到改革开放，绝地求生，苏联瓦解，“眼看它楼塌了……”。
历史洪流滚滚向前，中国式市场经济使生产力空前解放，精神上却无比空虚，唯物成了拜物，“无所畏惧”成“无所不为”，上无信仰，下无良知，“劣币驱逐良币”多生有术无道，有才无德之士。且看今日社会之种种怪状：芸芸众生，草芥小民，炸油条的可以加入洗衣粉，使油条又白又松，养鸭的可饲以“苏丹红”，个个“红油鸭蛋”，卖牛奶的可掺以“三聚氰胺”，牛奶又粘又稠，做火腿的可涂以“敌敌畏”，四季不腐，卖酒的可兑上工业酒精，使饮者未醉而真成酒鬼，喝农药自尽的可以毒而不死，救治中却因假药而自杀成为被杀，这里说的只是日常生活，饮食起居，既无战事，也无灾异，却人人自危，防不胜防，没有安全感。而手执大权为官一方者，据统计卷款外逃者已逾四千，人均搬走国库一个亿，至于大大小小，或隐或显，贪腐肥私，巧取豪夺者更不计其数。没有信仰的人，行为没有底线，什么“拍案惊奇”都能制造出来。
孔子说“自故皆有死，民无信不立。”人多解释为没有信用，无法立足于社会。依我之见，更应理解为：没有信仰，这个民族站不起来。
有诗云“生年不满百，常怀千年忧。”若无逾生死之信仰，岂能为之？
自当有人把达尔文的“进化论”搬进人类社会，社会便成了“禽兽世界”，达尔文的“物竞天择，适者生存”又被误解成“物竞人择，强者生存”，如果真是强者生存，今日世界应是恐龙世界。喜好“做大做强”者应深思，今日世界种种危机莫不出于此。“人适天择”才能地久天长。
荒诞和现实常常走在一起，世界的颠倒在于越近“末法”，寺院庙宇香火反而越发兴旺，有点名气的古刹无不修葺一新，每到正月初一，子夜时分，争烧头香者，前赴后继，人山人海，直面菩萨金身的无不是达官贵人，草芥小民只能蜂拥于门外，香烟缭绕，对着前面的屁股顶礼膜拜，求财祈福……有几人明白“佛向性中作，莫向身外求”“三界唯心造”，佛在人心中？更有些人是“一日禅”，一年之中就信这一天，积一年之尘垢，靠一天洗尽，然后再我行我素，一如既往。
“南台静坐一炉香，终日凝然万虑亡，不是息心除妄想，只缘无事可思量。”南怀瑾老人说“这是真正佛学”。
（五）
历史学家唐德刚先生在“袁氏当国”一书中写道：
“在中国的‘二十四史’里，国家二字，所指的往往就是今上，朕即国家这个概念，在皇帝这一名词还未出现的春秋时代，早已有之。所以中国古代的天子，除授命于他的天之外，谁也不怕。……宋神宗时代，富弼为宰相时，就有人告诉神宗，灾异是自然现象，劝神宗不要听天意示警那些鬼话，富弼闻报大为着慌，说‘人君所畏唯天，若不畏天，何事不可为者？’乃上书数千言，力辩天意示警，不可不信。……他怕的是天子连老天也不怕了，那如何得了？”
看来古代的有神无神之争，并非只是世界观之争，有更深的含意。在一个权力没有权力制约的极权社会，人们只能虚拟一个“天”来制约无边皇权，如果有人把虚拟之“天”真当作虚的，那就大错了，虚即是实，实即是虚，虚实可以转化的。君不见“秦皇汉武”，“唐宗宋祖”都“俱往矣”，烟消云散，而“天”还是那个“天”，“蓝蓝的天空白云飘，白云下面马儿跑……”。哪个更真实？
人之为人，要有信仰，更应有所敬畏，敬畏自然，敬畏生命，敬畏心中的神祗，敬畏因果，至少敬畏自己的良心良知。有位英国作家说：“我不信上帝，但是我想念他。”
有些人皈依宗教是出于博弈考虑，如果信了上帝，上帝却并不存在，损失有限，多做些好事而已，如果不信上帝，上帝确实存在，那可是会下地狱的风险，还是该信。从事保险业的人，如其思维一贯，都应当皈依某一宗教的。这种皈依虽有“动机不纯”投机之嫌，但毕竟心中存有敬畏，久而久之也许弄假成真。
（六）
姑苏城外寒山寺，因一首诗和两个和尚而名扬天下。这两位和尚即唐代高僧寒山拾得，俗称“和合二仙”，寒山寺与唐朝的确缘分深厚。寒山曾经问拾得：
“世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处治乎？”
拾得答：“只要忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”
这段禅林公案，有人说是软弱退避，自我麻醉，也有人说是宽容大肚，与世无争，其实是大智慧，说明中国的老庄之道已融入佛学之中，讲的是虚实之变易，特别是“再待几年，你且看他”这八个字。如同武侠小说中的“吸功大法”，一拳打去，如打在棉花上，所有功力尽被化解。托尔斯泰名著“战争与和平”里的俄军统帅库佐图夫，看似老迈昏沉，在法军的进攻面前，一路退却，坚壁清野，避其锋芒，直将法军引到莫斯科城下，天寒地冻，粮草不继，俄军凭时间，凭环境，凭历史，等待时机，击溃或说拖垮了法军，典型的“再待几年，你且看他”。当年韩信，受胯下之辱，后来登台拜将，勾践卧薪尝胆，终于兴邦灭吴，都是其例。
历史上这类故事不少，在暴力强权之下，小百姓往往无奈无助，唯有的力量就是“历史”，“不昧因果”，等待因果的兑现。
（七）
上面对寒山拾得公案的解析，乃入世之见，未脱凡夫俗子的视角，未离 “我相，人相，众生相，寿者相”，有“分别心”，生“我执”“他执”，业业相报。以“无我，无人，无众生，无寿者”的佛门正见来看，既“无我”又何来“谤我，欺我，辱我，笑我……”？既“无人”又何来“忍他，让他，由他，避他……”？大千世界，如梦如幻，如泡如影，如露如电，心无所住，都已放下，又何必“再待几年，你且看他”？这是更深的含义。
维特根斯坦写过一则寓言：
“……5，1，4，1，3 总算背完了。”一个老人疲倦地说，人问：“你在背什么？”“我在倒背圆周率”。
这是个悖论，圆周率是无理数，无终点，怎么倒背，从何开始？西方人的观念建立在“有”上，对于“无”很无奈。对禅而言，“无”即是“有”，所谓“无理数”，即非无理数，是名“无理数”。
同样道理，时间是无始无终的无限存在，又如何能来到“当下”？既有当下，必有个起点，所以西方宗教有创世之日。
维特根斯坦认为有些悖论是“伪问题”，是语言和思维的产物。“人类一思考，上帝就发笑”。佛学立足于“空”，认为现实世界皆为幻有，所谓当下，即非当下，是名“当下”。当你说“活在当下”，此话未完，“当下”已经过去，未来已成“当下”，哪里去抓这个“当下”？当下是虚妄，幻觉。凡事无所谓了或不了，它本是虚空，六尘缘影（眼耳鼻舌身意）把人骗了，把世俗幻影误当成真。曹雪芹在“红楼梦”里说“假作真时真亦假”，小说中人物是假的，世情是真的。胡适说：“历史是任人打扮的小女孩。”历史中的人物是真的，情节却很多假的。佛说：一切世相都是虚幻。小女孩也是幻影。
在一些佛教的壁画里，与一般连环画不同，它可以把不同时间，不同地点的事放在同一幅画面里，一幅画能揽尽人生，好比时间轴串起糖葫芦上的果子，全拔下来撒落在画面上。从无边法眼看来，没有空间，没有时间，才能把握无限和永恒。在几何学里，点线皆无“体积”，点线面之虚空，才有几何世界。所谓“色身无常，有生有灭。法身有常，无知无觉”“舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。”佛界没有悖论。
（八）
台湾的陈水扁可以算是遭遇“现世报”的现代典型，检察官以宋太祖写的“官箴”作为对他起诉书的引子：
“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺。”
以前各州府官衙前都设一块碑刻，称“戒石”，刻有此十六个字，由北宋黄庭坚（山谷）所书，黄以诗书画“三绝”著称，书法为黄苏米蔡四家之首。
黄庭坚是江西修水人，人杰地灵，黄氏家族在宋代一朝就出了四十八名进士，一百零八名举人，到清末民国，又有陈寅恪一门三代五杰出于此地。修水县志里记有黄庭坚一段故事：
黄二十六岁那年，在芜湖做知州，生日那天，连续两天都梦见自己走到城郊，遇见一位老妇人在屋门口设立香案，供奉一碗芹菜面，口中念念有词。黄平素爱吃芹菜面，就都吃了，梦醒仍然口有余香，甚奇之，就出官衙寻迹找去。到城外果见有一农户与梦境相似，进门遇见一位婆婆，问起设供之事，婆婆称有此事，是为其女儿而设。其女已殁二十六年，昨日是忌日，因生前爱食芹菜面而奉之。女儿生前喜读书，尽孝未嫁。黄入室见一书柜，听说内存皆此女生前所作文章，所用书籍，二十六年来未曾动过，打开一看，竟都是自己历次科场所写文章，心中顿时明白自己是此女转世，婆婆乃前世之母。于是当场拜认，接回家奉养终生。
黄山谷后来自建一亭，设自画像，刻碑曰：“似僧有发，似俗脱尘，做梦中梦，悟身外身。”清初诗人袁枚有感于此，叹曰“书到今生读已迟”，怎么也赶不上黄山谷了。看来活到老学到老是没错的，今生不用，留待来世。
这类故事在佛教劝世书籍中有很多，较有趣的还有杭州灵隐“三生石”故事等，不待细说。信也罢，不信也罢，或如孔子“六合之外，存而不论”也罢，只是不要轻易说是“迷信”。
宋是历史上比较善待知识分子的朝代，宋太祖更是能善待开国功臣的开国皇帝，虽也曾“杯酒释兵权”，但用的是“赎买政策”，并未“狡兔亡，走狗烹”，这已十分难得。历来功臣被杀，非因有造反之心，而是因有造反之能力，正如同后宫里的太监，必须阉之皇帝才放心。宋太祖看来是真信“上天难欺”的君主。
（九）
马斯洛说：“心若改变，你的态度跟着改变。态度改变，你的习惯跟着改变。习惯改变，你的性格跟着改变。性格改变，你的人生跟着改变。”不妨加一句：人生改变，你的下辈子人生也跟着改变。
每个人都站在自己的“三生石”上。
唯物论，唯心论，如同欧氏几何里的“平行线公理”，在现实世界里无法把对方“证伪”，信与不信全在一个“悟”字。看尽人生百态，阅遍世态无常，此“心”欲放何处？也是仁者见仁，智者见智的事。何处能使心安，就放归何处吧。
近二百年人类科学技术突飞猛进，物质上的成就和享受前所未有，可现代人活得并不快活，竞争压力也是空前的，很多人只觉得身心疲惫不堪，退休常令年轻人羡慕，一种变相的厌世。物质的繁华缺失了精神上的统摄力，传统文化可以改革，可以与时俱进，不能连根拔起，扫地出门。现代人的生活已被物质淹没，为物所役，成“房奴”“车奴”“财奴”“物奴”，住的是高楼，“坐拥都市繁华”，出门是汽车，屁股冒烟，看大街上的汽车如滚滚洪流，一旦塞车，顿成“堰塞湖”，夹在其间，会有将被汽车“淹死”的感觉，与“自然简洁”隔得何其远！真向往那清风明月，野渡舟横的境界。宁静才能致远，现代之国人往何处安放那颗浮燥的心？
按易经的观念，至阳则阴生，至阴则阳长，物质文明长到极处，精神文明必会萌生，物质淹不死精神。就如当年“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”也没能把物质文明都淹死。
“景德传灯录”中记载，达摩祖师的弟子神光求师为其“安”心，光曰：“诸佛法印，可得闻乎？”师曰：“诸佛法印，匪从人得。”光曰：“我心未宁，乞师与安。”师曰：“将心来，与汝安。”曰：“觅心了不可得。”师曰：“我于汝安心竟。”
要想心安？达摩祖师说“将心拿来，我给你安上！”可那里去找“心”？再好的外科医生也没有办法，那是两个世界的事，可达摩说，已经给你安上了……
王国维说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外，入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之，入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致。”窃以为对佛与禅，亦然也。入世出世，寸心之间，拿起放下，得大自在。
谨借唐代德成禅师一则偈颂为本文收结狐尾：
千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。
夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。
2010年2月春节
-------------------------------转自顾盼生辉的博客http://blog.sina.com.cn/jonathangyw
