NO.224/浴神
■教皇——天主教的最高领袖和核心——上帝在人世间的唯一代表,在漫长而黑暗的中世纪里,一直是西方的最高权威,即使进入了近代,教皇的尊严依然让世人敬仰。现代文明的冲击,动摇了宗教在世俗生活中的重要性,也使得教皇以及教廷的威信受到了前所未有的冲击与挑战。过去从来没有人敢拿教廷开玩笑,敢去拿教皇入戏。从《教父3》里的隐射,到《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》的调侃再到今年的这部《教皇诞生》直接以教皇为主角对其个人的深入,罗马教廷虽然火大,但也已经无能为力了,背后正是这个世界思潮的一种变迁。
■电影以上一任教皇的逝世为开端,全世界各地的红衣主教云集梵蒂冈,开始选举下一任教皇。世界各地的虔诚信徒也云集梵蒂冈,等待新领袖的诞生。罗马城内,到处都是对各个红衣主教的押注赌博:谁会是下一任教皇。圣保罗大教堂的大厅被彻底的封死了,红衣主教们被断绝通讯封闭在里面,与外界彻底断绝关系。一轮又一轮的投票,依然没能选出一个得票满足要求的教皇。外面的信徒们焦急的等在广场上,可是标志选举成功的白烟一直没有飘散出来。最终,教皇终于被选出来了,可是却是一个出乎意料的结果。新教皇似乎也没有料到自己会被选中。在登机演讲之前,他变得十分焦虑,终于无法承受这样一个重任而逃避了。外面的信徒们陷入了巨大的疑惑之中,而梵蒂冈教廷则陷入了一场危机中。怎样化解教皇心中的恐慌,让其成为天主教的领袖成了梵蒂冈的首要任务。红衣主教们的劝说,甚至心理医生也出现了,但都无济于事。教皇在恐惧与焦虑中逃走了,走到了罗马普通的大街小巷里去,和普通人接触。世俗的生活,在这个为上帝奉献了一生的老人心中,播撒出了怎样的涟漪……
■意大利长期以来都是天主教文化浓郁的地方,很难想象会诞生出南尼·莫莱蒂这样的导演,他曾经的《儿子的房间》获过戛纳电影节金棕榈奖,而今年的这部《教皇诞生》显然也是野心勃勃,其中离经叛道的程度,的确让人吃惊。
整部电影的格调不大,算是精雕细琢的小品。风格上依然延续了意大利新现实的好传统,质朴的镜头语言和写实自然的表演让人觉得很亲切自然。虽然涉及诸多的内心活动刻画,但是导演却避免了超现实幻觉的引入,依然以淳朴自然的笔触来刻画人物,比如场景的描摹,面部的特写,语言动作等等。
这部电影受到了罗马教廷的严厉抵制和批判,但是通览此片,我们却很难发现任何直接污蔑或者反抗梵蒂冈的地方。导演对宗教的表述,使用了一些更为含糊不清和暧昧的方式,并未直接去揭示教廷的腐败或者僵化,而是轻描淡写的将世故人情温暖的浸入影片当中,一下子将过去大家印象中神圣无比的梵蒂冈教宗和教廷变得那么世俗化了。这就牵扯到了一个较为隐蔽的话题——历史悠久的神圣无比的宗教怎样在现代文明中找到出路和摆正位置。传统与现代的激烈碰撞之下的个体的困境应该怎样表述。
教皇,千百年来,慢慢形成了现在这样一种选举流程和标准,只能由红衣主教参选,并且封闭选举,之后票多者担任教皇,在古老的梵蒂冈宫城内向全世界的天主教徒发布诏令。但是,现代社会是一个更加快速和变化万千的社会,是更加年轻而充满活力的。每一任教皇登基的时候,几乎都是耄耋老人,无论精力还是气力都难以处理日益繁杂的教廷工作或者面对眼前离经叛道的世俗。甚至梵蒂冈内部的管理也渐渐出现疏漏,讳莫如深的大教堂内暗藏阴谋,有教皇因此而被暗杀在床上。日益复杂的国际局势和现代文明的声色犬马腐蚀了人们的内心,多重的诱惑并存,而教廷的宗教感召能力则相比之下江河日下。
影片中的主教们,显然都年龄很大了,而且对外界的世俗所知甚少,教堂高大的院墙隔离了世俗对宗教的诱惑,同时也隔绝了宗教对世俗的了解。梵蒂冈更是这样一座禁城。新教皇的痛苦在哪里,就在于他发现当自己爬山城头的时候,却无法去面对城下仰视自己的万千众生。这里给出了两条线。一条主线就是对教皇的刻画,当他发现祷告也无法帮助自己的时候,只能逃出去,在罗马的大街小巷转悠,这期间他用自己的双眼仔细观看了罗马的大街小巷,人们的言谈举止,从中找寻自己的信仰。另一条线是对城中其他主教的刻画,导演别出心裁的安排了一场排球赛,热闹的排球赛很快活化了梵蒂冈内紧张的气氛,也让这些严肃的主教们变得彻底放开了,露出了开心的笑容,这就是一场宗教与世俗达成的谅解的尝试与努力。
当然,最后的结局是苦涩的。教皇虽然在心理医生面前坦言了自己童年的一些往事,试图建立和世俗的沟通,却发现女医生一样是难以理解这种宗教的困惑的,而路上所见的罗马城里的人们沉浸在现代的物欲里而精神上的信仰日渐衰落,华丽丽的世界却是如此孤独和寂寞,无论是上帝的祷告还是科学的心理治疗都无法帮助教皇从中找到信仰的支撑点,找到引领苍生的勇气。而主教们在短暂的沉浸在世俗的娱乐里之后,又很快的抛弃了这种乐趣。所以,才引向了最终教皇的那段充斥绝望的演讲。
老演员米歇尔·皮寇利的演出十分精彩,整部电影几乎风头都被这样一个焦虑而紧张的老头子抢尽了。他眼中的恐惧,心中的彷徨,无奈的在罗马转悠,最伟大的精神领袖陷入了最深的精神困境中的那种矛盾都淋漓尽致的表现了出来。从这个意义上来看,这部电影很类似去年奥斯卡最佳影片《国王的演讲》,所不同的是,这并不是传记也不励志,而是更加理性而严肃的讲述一个故事,揭示一种现象。不过,高高在上的教皇,茫茫人世的导师,却在这部电影中变得脆弱而无力,平凡而衰老,的确给了梵蒂冈极大的刺激。英国王室可以从容的将《国王的演讲》这样挖掘王室内幕的电影包容下来了,相比之下,梵蒂冈似乎的确被放进了一个进退维谷的位置。也许,这就是电影所要传达的——古老的天主教,梵蒂冈千年的教廷,正在一个尴尬的点上,进退无路,只有焦虑和恐慌了——这背后,何尝不是大千世界的困境。人世的导师——教皇,不过是万千众生的一个缩影和代言人罢了。