前苏联五位诺贝尔文学奖得主命运秘闻
作者:孙越
作者介绍:孙越,旅居莫斯科的俄罗斯问题观察家,作家,翻译家,首届中国戈宝权翻译文学奖一等奖获得者。
在诺贝尔曾经生活过的俄国,自1904年始至今,已经拥有17位诺贝尔奖金获得者,其中获得文学奖的作家和诗人共有5人。然而,这5人的生命和创作轨迹各异。
小说家索尔仁尼琴先是被强制出境,然后又重荣归故里,验证了俄国人不断创造、否定,再创造历史的功夫;诗人帕斯捷尔纳克和小说家肖洛霍夫倒是没有背井离乡的经历,不过,他们同是莫斯科作协会员,获奖后却命运迥然:前者惶惶不可终日,后者却得到普天同庆。
这5位文学家亦有共性,那就是,除了盖世才华之外,他们全都崇尚自由,厌恶专制和集权,包括那些曾经被政权所利用的人。
1933年普宁获奖,大文豪高尔基落榜
俄国作家普宁1870年出生于地主家庭,1887年开始发表作品,1901年他的诗歌便获得普希金奖。1899年,他结识了俄国作家高尔基,并在一定程度上受到了他的影响,这也成为后来他们俩人竞争诺贝尔文学奖的宿命。
1920年,普宁因为对俄国十月变革不满而远走巴黎,此后再也没有返回祖国。他离开俄罗斯之前,主要的创作皆为中短篇小说,最知名的就是《乡村》,写于1910年。而普宁最有张力的作品,都是在侨居法国之后写成的,如《阿尔谢尼耶夫的一生》(1930)、短篇小说集《暗径》(1943)、《大乌鸦》等。
普宁虽在巴黎,但他除了俄罗斯不可能再写别的题材。他说,他有足够写一辈子俄罗斯故事的积累。普宁的作品在法国获得成功,他继承和发扬了俄罗斯经典文学传统,主要原因,是他虽然移民巴黎,却从不与环境妥协,保持了自己“非常俄国人”的特色。
他没有为了生存而泯灭灵魂,没有因为磨难而失去自我。因此,他的作品一如既往地保持了原汁原味的俄罗斯文学特色,折射出普宁独有的光芒。
1922年,法国作家罗曼•罗兰,向瑞典皇家科学院推荐普宁为诺贝尔文学奖候选人。1923年,罗曼•罗兰又推荐了高尔基。据统计,从20世纪10年代到30年代,获得诺贝尔文学奖提名的俄罗斯和苏联作家共有5人,构成了竞争的态势。
评委们认为,普宁的作品具有“振奋人心的激情和细致入微的理解”。它可以从世界文学“粗犷和刺耳的声音中”脱颖而出。普宁的俄国式的散文,笔法细腻,技巧娴熟,叙事语调平缓,描写色彩柔美。
瑞典科学院秘书长卡尔格伦,高度赞扬普宁,他说,“普宁与伟大的俄罗斯长篇小说家们相比,随谈不上是文学巨匠,但是,普宁却是俄罗斯经典文学的合法继承人。他以全新的、璀璨而华美的,令人惊叹的、纯粹的和天然的珍宝丰富了俄罗斯经典文学宝库。
普宁的创作充满了声音宏量的、伟大的俄罗斯古典交响乐乐队的圆满演奏之声,它纯如水晶,令人迷醉,犹如深刻动人的和弦。”
1933年11月10日,普宁获得诺贝尔文学奖。当天,全世界各大报刊都以显著位置和大字标题刊登了这条新闻。他获奖的原因是,因为“真诚而精湛的天赋在其散文中再现了典型的俄罗斯性格”。普宁成为第一个获得诺贝尔奖金的俄国人。消息传来,巴黎的俄罗斯侨民欣喜若狂,就连从来没读过普宁小说的俄裔搬运工都赶来祝贺。
普宁拿到奖金之后,连开数桌流水席,大宴各路宾客,豪饮几天几夜。他还为巴黎俄国移民困难户慷慨解囊,资助各种社会团体。普宁的好友,俄罗斯女诗人沙霍夫斯卡娅在回忆录中写道:“本来他的奖金够活一辈子,可是普宁却连一套房子都没买。”
普宁不是托尔斯泰,也不是高尔基。他自1920年2月远走巴黎,一去不返。1945年二战结束,斯大林曾发信邀请他归国,但他亦置之不理。
1958年帕斯捷尔纳克获奖:饱受屈辱郁郁而终
1946年至1950年间,苏联诗人帕斯捷尔纳克的文学创作,一直受到西方的高度重视。有关他获奖的传闻,早在50年代初就传遍苏联。1954年,帕斯捷尔纳克曾对著名哲学家和文学评论家弗雷登堡说,他对诺贝尔文学奖又喜又怕。
喜的是,如果获奖,他便能够跻身于汉姆生、普宁和海明威等世界名家之列;怕的是,他一旦获奖,就不得不面对领奖、演说等一系列敏感问题。所以,一方面,他对被提名角逐诺贝尔文学奖不反对,另一方面,又想摆脱西方的关注,避免苏联政府找他的麻烦。他经常有意回避外界,埋头创作他的长篇小说《日瓦戈医生》。
1958年10月23日,经法国作家阿尔贝•加缪推荐,帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖,成为俄罗斯第二位获此殊荣的作家。他获奖的理由是,在现代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事文学领域中所取得了杰出成就。帕斯捷尔纳克致电瑞典,用8个字高度概括了心情:“感谢,高兴,自豪,难堪”。尽管他有做思想准备,但当时他无论如何想不到,来自当局的压力重如高山倾倒,几乎是灭顶之灾。
帕斯捷尔纳克获奖后,很快厄运不断。苏共领导人指责他的作品艺术性贫乏,恶毒攻击社会主义制度,瑞典科学院为他颁奖,亦是敌视苏联的行为。帕斯捷尔纳克获奖的第三天,即1958年10月25日,苏联《文学报》便严厉指责他说,帕斯捷尔纳克为了得到诺贝尔文学奖,就像为了30枚金币而出卖耶稣的犹大一样,加入了国际反苏宣传,必将受到人民的唾弃。
获奖当天,苏联作协领导人,即将上任作协书记处第一书记的费定(КонстантинФедин)闯进他家,要求帕斯捷尔纳克立即发声明拒绝获奖,不然后果自负。几天后,帕斯捷尔纳克被开除出苏联作家协会。在莫斯科作家全体会议,作家们一致通过了莫斯科作家致苏联政府的公开信,要求剥夺帕斯捷尔纳克的公民权,并将他驱逐出境。
苏共对帕斯捷尔纳克恨之入骨,究其主要原因,并非他获得了诺贝尔文学奖,而恰恰针对的是他的小说《日瓦戈医生》在海外出版。其中有三个含义,第一,1956年5月末,帕斯捷尔纳克亲自将小说手稿,交与意大利出版商菲利特里涅利的代表唐热洛在境外出版,触犯了苏联新闻出版审查之大忌;第二,苏共中央文化处官员召见帕斯捷尔纳克,要求他向唐热洛索回手稿,帕斯捷尔纳克没有做到,使得唐热洛抢在苏联前面一字不删地出版了小说,使苏共中央丢尽了颜面;第三,苏联国家文学机构指派著名作家审定小说,最终他们一致认为作者否定十月变革,小说不宜发表。
而《日瓦戈医生》却在西方大获成功,给作者带来巨大荣誉,极大地挑战了苏联文坛霸权主义的权威。
不久,印度总理尼赫鲁(JawaharlalNehru)致电赫鲁晓夫,建议成立保卫帕斯捷尔纳克委员会,使他免于获刑和尽快平息事态。这个建议也很合赫鲁晓夫的心意,他其实并不愿意苏联内部的意识形态之争国际化。他遂下令对整帕斯捷尔纳克的当事人给予行政处分。
但同时,苏共中央也责令帕斯捷尔纳克写出两封公开忏悔信,一封写给苏联人民,发表在《真理报》上;一封则写给苏共中央总书记赫鲁晓夫。事实上,这两封信均非帕斯捷尔纳克所写,但是最后的签名,却是他本人。
1960年5月30日,帕斯捷尔纳克在悲苦和孤独中病逝。他的家人说,他死前没有来得及完成他的戏剧作品《瞎美人》(Слепаякрасавица),可谓抱憾终生。从某种意义上说,因为他生活在苏联体制下,所以诺贝尔奖要了他的命。
1965年肖洛霍夫获奖:“剽窃风波”身后相随
1965年,肖洛霍夫获得贝尔文学奖,幕后推手是法国著名哲学家、存在主义旗手让•保罗•萨特(Jean-PaulCharles AymardSartre),他向瑞典皇家科学院推荐了肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》。
尽管时至今日,有关《静静的顿河》的手稿之争仍未平息,但是,无论如何,它都是二十世纪最伟大的小说之一,肖洛霍夫1905年5月24日,出生在俄罗斯南部,罗斯托夫州顿河流域的维申斯克镇。
肖洛霍夫1965年获得贝尔文学奖的时候,正是赫鲁晓夫的宠儿,可谓春风得意,与帕斯捷尔纳克的命运相比,简直有天壤之别。
肖洛霍夫蜚声世界文坛的作品,是他的四卷集长篇小说《静静的顿河》。小说的第一卷和第二卷于1928-1929年出版,第三卷于1932-1933年出版,第四卷在1937-1940年出版。而西方翻译出版的时间则晚于苏联,第一卷和第二卷于1934年出版,第三卷和第四卷于1940年以后出版。
直到此时,苏联和世界的文学批评家,才对肖洛霍夫的文学天赋发出惊叹,特别是他所展现的第一次世界大战、十月变革和国内战争的宏大场面,以及重大历史事件与哥萨克之间关系的叙述。他的小说,故事跌宕起伏,语言精湛优美,苏联国内外专家都称其为苏俄全景文学的经典之作。
但是,生活总是和肖洛霍夫开玩笑:1965年,苏联举国欢庆他的50大寿,他竟然获得了苏共中央颁发的第三枚列宁勋章!也就在这一年,他因为小说的“俄罗斯转折时期哥萨克的史诗艺术力量和价值”而获得诺贝尔文学奖。
肖洛霍夫拿到诺贝尔文学奖奖金后,最大的愿望就是带着孩子们周游世界。据记载,肖洛霍夫领着全家去欧洲和亚洲旅行,他们游历了英国、法国、意大利和日本等国。肖洛霍夫还在英国给朋友买了20件毛衣,大约花费了3000美元。他还捐献了62000美元,为家乡罗斯托夫市修建图书馆和文学俱乐部。
1970年索尔仁尼琴获奖:俄罗斯的还魂大师
索尔仁尼琴1918年11月12日,生于北高加索的基斯洛沃茨克,父母皆为农民,却有幸受到了良好的教育。索尔仁尼琴出生的时候,苏俄内战正酣,血流成河。那时,他母亲把他带到顿河河畔的罗斯托夫市谋生。索尔仁尼琴1938年进入罗斯托夫大学学习,尽管他喜欢文学,可还是选择了物理和数学专业,因为他那时认为文学不是铁饭碗。1940年,他娶了同学列舍托夫斯卡娅(НатальяРешетовская)为妻。翌年,他获得了大学毕业证书以及莫斯科文史哲学院函授文凭。索尔仁尼琴大学毕业后,在一所中学当教员。
1941年,苏德战争爆发,他参军当了炮兵。1945年2月,索尔仁尼琴突然遭到逮捕,原因是在与朋友的通信中批评了斯大林。他被剥夺了上尉军衔,并被押解到莫斯科,关押在著名的克格勃“卢比扬卡”监狱。
一个三人组成的军事法庭,宣判他犯有反苏宣传鼓动罪,被判处8年流放西伯利亚。军事法庭向索尔仁尼琴出示了证据:他写给朋友的反斯大林信件,以及从他的军官皮包中发现的反动小说草稿。
索尔仁尼琴先是在莫斯科监狱关押,后来又转押至莫斯科郊外马尔芬诺(Марфино)特别监狱,那里实际上是关押苏联数理化专家,和进行秘密研究的场地。索尔仁尼琴事后说,他的物理数学系大学毕业文凭救了他一命,因为这家监狱相对其他羁押地和劳改营来说,管理上要宽松。
以后,他又从马尔芬诺监狱被押往哈萨克斯坦政治犯流放地,此时,索尔仁尼琴已经患有晚期胃癌。
索尔仁尼琴于1953年3月5日斯大林忌日当天被释放,并在塔什干治愈了癌症。后来他又被关押到其他劳改营和流放地。1956年他解除了流放,1957年恢复名誉后定居梁赞市,继续做中学数学教员。索尔仁尼琴的夫人列舍托夫斯卡娅,在他关押期间另有所爱,那时也回到了索尔仁尼琴身边。
1956年,赫鲁晓夫揭批斯大林的个人崇拜,声称在斯大林的大清洗运动中,死亡的苏联人数超过了1000万。1962年11月,经赫鲁晓夫亲自批准,索尔仁尼琴描写斯大林劳改营生活的中篇小说《伊凡•杰尼索维奇的一天》在《新世界》杂志上刊出。
小说甫一发表,立即引起国内外的强烈反响。批评家认为,《伊凡•杰尼索维奇的一天》堪与俄国经典作家陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》相媲美。
1963年,索尔仁尼琴发表因《马特辽娜的家》等暴露苏联社会阴暗面的短篇小说并加入了苏联作协。此后虽然又写了一些小说,1966年的短篇小说《扎哈拉-卡利塔》是索尔仁尼琴在苏联发表的最后一部作品。
索尔仁尼琴1964年被提名为列宁奖金获得者。然而,他还没有来得及得奖,赫鲁晓夫便退出了苏联政治舞台。1965年3月,《伊凡•杰尼索维奇的一天》受到公开批判。1967年,他致函苏联作家代表大会,呼吁废除苏联书刊审查制度,并且揭露克格勃没收他的小说手稿。
索尔仁尼琴1968年创作了揭露马尔芬诺特别监狱的长篇小说《第一圈》及叙述苏联集中营历史和现状的长篇小说《癌病楼》(1968-1969),均遭封杀。
当年,这两部小说的手稿流落西方,在未经作者同意的情况下公开发表。索尔仁尼琴的处境更加被动,他公开与苏联政府抗争,他拒绝承担两部作品在海外出版的责任。他认为,政府故意让他的手稿流落海外,以便制造逮捕他的借口。1969年11月5日他被开除出苏联作家协会。
1970年,索尔仁尼琴因在“发扬俄罗斯文学的宝贵传统方面所显示的美学力量”而获得诺贝尔文学奖。索尔仁尼琴虽然接受了诺贝尔奖,但是他没有前往领奖。但是,正如他的前辈帕斯捷尔纳克获奖后的境遇一样,苏联政府说,诺贝尔奖评委会的决定,是反苏政治敌对势力的行为。
索尔仁尼琴被迫取消领奖,直到1974年他才解释说:“难道我会为领这么个奖而离开俄罗斯,最终失去祖国,无家可归吗?”
1973年,索尔仁尼琴最重要的著作《古拉格群岛》被克格勃抄走,这部重要作品在作者亲历的基础上,凭借个人记忆写成了一部触目惊心的苏联政治流放史,200多名囚徒的口述和笔录,还原了苏联这座人间牢狱的真实面目。同年12月,巴黎的俄国侨民出版家、作家斯特鲁维出版了《古拉格群岛》一书。
索尔仁尼琴于1974年2月12日因叛国罪被捕,并被驱逐出境,送往西德。同年,他与妻子列舍托夫斯卡娅离异,离开欧洲前往美国,用诺贝尔奖奖金在佛蒙特州购买了庄园。
在那里,他写出了《古拉格群岛》的第三部,(1976年出版俄文版,1978年出版英文版)后来他又写出了《1914年8月》(和《红轮》等重要著作。但是,围绕他创作所引发的争议和评论从来没有停止。美国文学批评家艾本斯坦认为,对于索尔仁尼琴来说,道德冲突是其作品的基础。
塞尔维亚作家和评论家吉拉斯说,20世纪70年代,索尔仁尼琴填补了俄罗斯文化和道德领域的真空,他把普希金、托尔斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基、契科夫和高尔基曾向全人类展示过的那颗俄罗斯的灵魂,在失落多年之后又还给了回来。
80年代之后,莫斯科已经可以公开出版索尔仁尼琴的作品。1989年,苏联作协书记处撤消了把索尔仁尼琴开除出苏联作协的决定。苏联解体之后,1994年,索尔仁尼琴接受叶利钦总统的邀请回归俄罗斯。2008年8月3日,索尔仁尼琴在莫斯科因病逝世。
1987年布罗斯基获奖:只为诗歌漂泊一生
布罗斯基1940年5月24日,出生于苏联列宁格勒。1956年他16岁,开始尝试写诗,那一年恰是苏共领袖赫鲁晓夫揭批斯大林个人崇拜的一年,也是苏联文学开始冰封解冻的一年。
1957年,他的一首诗:“别了,忘掉吧,不要指责……”有幸得到68岁的著名苏联诗人阿赫玛托娃的赏识。那时阿赫玛托娃和她的前夫,俄国著名诗人古米廖夫蒙冤之案刚刚得到平反。她告诉布罗斯基,诗人一生既可享受光荣,也要承受痛苦。
1964年,就在年轻作家索尔仁尼琴,因写暴露苏联社会阴暗面的小说而引发轰动后不久,年仅24岁的列宁格勒诗人布罗斯基被捕,理由是,他是无业游民。在苏联,体制外的诗人不是正经人,写诗也不是职业,而人人都要工作,不劳动可耻。一方面,这反映出当时苏联意识形态坚冰不化;另一方面也暴露了体制对自由表达的压制远未解禁。
布罗斯基被判处5年流放,押送到苏联冬季寒冷的北方——阿尔汉格尔斯克州。1965年,布罗斯基被允许返回列宁格勒,1966-1967年,他一共出版了4本诗集。但是在这期间,他的绝大部分诗作被辗转送往西方发表,比较知名的有《短诗与长诗》和《荒漠宿营》。
布罗斯基1972年被迫移民海外,他先后在维亚纳和伦敦落脚,后来定居美国直到去世。他在国外开始尝试用俄英双语写作,并在大学任教。他还将英国玄学主义诗歌和波兰侨民诗人米洛什的诗歌翻译成俄语。
布罗斯基移民国外后,很快成为俄美两个文化阶层的中心人物,很受关注。他的创作有别于与世界诗歌大家——具有深刻的哲理,强烈的讽刺和幽默与机智。
因此,他的作品引得不少俄罗斯诗人争相模仿。1986年,他到美国后出版的作品集《比一少》荣获美国文学批评奖。后来他又被密执安大学、剑桥大学、哥伦比亚大学等世界知名高校聘请为教授。1979年,他被美国耶鲁大学聘为荣誉教授和美国文学艺术学院院士。
20世纪70-80年代,是布罗斯基创作收获的季节,他除了出版《短诗与长诗》和《荒漠宿营》之外,还出版了《语言一部分》、《一个美丽时代的终结》《新诗》等作品集。
1987年,俄裔美国诗人布罗斯基由于他的作品“超越时空限制,无论在文学上及敏感问题方面,都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”而获得诺贝尔文学奖。
1996年1月28日,布罗斯基在美国去世,人们按照他的遗嘱,将他安葬在意大利水城威尼斯。