爱华网纪录片200万成本成就1.2亿大票房
《牛铃之声》在台北宣传
撰文、编辑/王晓晶
一部投资不到200万元人民币的纪录片《牛铃之声》，却赚得1.2亿元超高票房，它是怎样成功的？原本只有7个厅的“场地”，靠观众口口相传，竟创造了150个厅放映、300万人次观影，它有何种魔力？日前，有“韩国史上最卖座纪录片导演”之称的李忠烈首次到访中国。几年前他还是郁郁不得志、试图自杀的单身汉，如今却受到韩国总统李明博亲自接见，并称赞他的影片“唤起了过往社会的美好价值”。
“他们像药一样治疗了我的自杀”
4月末的一个午后，近百位纪录片爱好者聚集在良友北京文化讲堂，他们都为《牛铃之声》而来。在75分钟的观影过程中，无一人离席，许多人甚至全程站立着看完《牛铃之声》，其间诸多男士都拿纸巾抹泪。
这部创造了韩国影史奇迹的纪录片内容其实很简单——一对耄耋夫妇和一头老牛间的“三角关系”。
崔益钧和李三顺老人生活在韩国山区，虽然年事已高，但他们仍无法放下手中的活计，终日往返于小家和田地间。相比能说会道且经常抱怨的老婆，崔益钧显得沉默寡言。他童年时一条腿受伤，导致行动不便，农活更成为一大难题，幸亏一头黄牛常伴左右，崔益钧对黄牛的疼爱甚至胜过妻子。春去秋来40载，操劳多年的老牛将走到生命尽头……影片的节奏一如崔益钧老人蹒跚的步履般缓慢，垂暮老人和垂死老牛之间的朴素情感、原生态的田园画面，都让人为之动容。
在《牛铃之声》成功之前，李忠烈已经为电视台拍过15年的纪录片。在韩国，很多电视节目都是外包公司制作的，作为外包公司成员之一的李忠烈受不了“遥控”，决心要自己干。他拍过煤矿劳动者、性取向特殊的人、算命先生，结果无一成功，他甚至有点搞不清纪录片到底要怎么拍了。那段时间他很绝望，老想自杀，他甚至认为自杀的过程兴许是一部不错的片子。李忠烈在屋顶上架起小摄像头，记录下他6个月的“自杀挣扎”。让他惊讶的是，拍出来的画面既不震撼，也不美。
“画面中的我变成了一个像鬼一样的怪物，胖得不得了，要是把这个拿给观众看，他们一定不愉快，所以我决定先减肥再死。”
在这期间，他的“业源”传来消息：“有一位老爷爷和一头黄牛，要不要拍？”
“他们像药一样治疗了我的自杀。”李忠烈说。
“虽然他们老了，但并不是不存在的人”
拍摄《牛铃之声》的过程就是治愈李忠烈自杀情绪的过程。在影片中，有一个老人和牛行走的特写镜头，他们几乎迈着同样缓慢的步调，往返于家和田地间。李忠烈尤为感慨：“爷爷和牛的走路速度，让我感觉我的病是可以改善的。”
44岁的李忠烈从小生活在农村，到了大城市后，他并不适应，他记忆中的故乡是有着清脆牛铃之声的田园。一听到牛铃声，李忠烈自然就想到劳动的父亲，还有他身边的那头牛。
“时代变了，他们存在的意义就淡化了。虽然他们老了，但并不是不存在的人，他们默默地跟你我生活在同一片土地上，我有义务把他们搬上银幕。”
原本《牛铃之声》的投资者韩国电视台规划其拍摄时间为一年，直到老牛过世为止，等影片一拍完，就可以在公共频道放映。让人始料未及的是，原本被兽医预估只剩一年寿命的主演老牛，似乎越演越上瘾，竟活过了三年才死去。这让《牛铃之声》的制作成本瞬间大涨，不但把投资者吓得退出拍摄，连摄影师都干脆跑掉，最后仅剩李忠烈一人身兼导演、录音、摄影三职，用5年时间完成了这部纪录片。一头通常只有15年寿命的老牛，也伴着崔益钧老人，整整活了40年……
“唤起了过往社会的美好价值”
“这个题材其实并不好，因为老夫妇和牛的生活平淡，无节奏感。”李忠烈说。老爷爷听不到声音、不识字，老奶奶一看见摄像机就要换上漂亮的衣服，这也给拍摄造成了难度。以前在拍摄纪录片时，李忠烈都要和采访对象生活在一起，但当他发现把自己也当成煤矿劳动者时，影片呈现的效果“并不客观”；在拍摄性取向特殊人群时，他一度被误会“对他们有意思”；与算命先生生活在一起时，算命先生怕他“抢了自己的饭碗”……所以《牛铃之声》的拍摄方式“一定要改变”。
“我不靠近他们的生活，在他们面前藏起摄像机或者远远偷拍。”
当有观众质疑赚人眼泪的《牛铃之声》有多少导演的“介入”时，李忠烈说：“传统意义上的韩国农村题材纪录片只是时间和空间的记录，这让我怀疑起纪录片的意义，时间和空间是唯一的吗？我表现的爷爷、奶奶和牛之间的‘三角关系’，是思考后的自我表达。”
在影片中，奶奶总在抱怨摊上了一个让她受苦的“坏男人”，爷爷充耳不闻。但黄牛哞哞叫起时，他总会立刻清醒。他坚持不给作物打农药，是为让牛吃到更好的饲料；老牛拉不动车时，爷爷会卸下捆柴自己背……
纪录片上映前，所有戏院都不看好，只排了7个厅。但之后靠口碑相传，《牛铃之声》陆续增加到150个厅放映、300万人次观影。在韩国是依照人次统计票房的，所以按一张票40元人民币、300万人观影来计算，《牛铃之声》创造了一亿两千万元的票房。
之前穷困潦倒的李忠烈一举成名，还受到李明博接见，称赞影片“唤起了过往社会的美好价值”。制片人纷纷向李忠烈推荐“猫狗”题材，甚至10年前的女友离婚了、带孩子出现在他面前……不过片中的爷爷却总在“批评”他，因为他家现在成了旅游景点……
