蓬 山 此 去 无 多 路
——敦煌游记
(2010.6.19—20)
没有着意去想的事情,往往来的很突兀,这就叫幸福从天而降。算是很偶然的一个机会,要去青海石油管理局,我到了敦煌。
小时候读点闲书,西域疆陲往往弥罩着神秘的面纱,其中敦煌的名气就大得很,河西走廊,丝路花雨,险关要隘,莫高石窟,都是些想也不敢想的向往之地。漫漫黄沙驼铃叮当,在山岭上留下的一串串驼队剪影,也曾多少次闯入我年轻时的梦境。然而今天,一瞬之际,在西安登上飞机,两个小时,脚下这片神奇的土地就是敦煌了。
敦煌的机场很小,没有登机台,小小的候机楼恐怕也是我去过的机场最小的了。飞机降落还要靠人工引导员举着小旗为其指示停机坪。机场外黄沙蒙蒙,绿色很少,想不出让人魂牵梦萦之地,初次给人的印象竟会是这样。
现在的敦煌是个县级市,归酒泉市管辖,人口仅十几万。当年青海石油管理局走下高原,从格尔木迁到了这里,在离市区七公里处的七里镇建了一座石油城。光人就来了三四万,各个机关、后勤拖家带口,马上就把一个小镇建成与市区分庭抗礼的都市了。
古代敦煌充满了奇迹,这里有很早的人类活动遗迹。进入有史社会,一直是西域少数民族和中央政权的争夺的咽喉通道,玉门关、阳关等文化传奇色彩的古关隘就在城市的周围。丝绸之路使这里的文化、商贾、军旅生活丰富多彩。敦者,大也;煌者,盛也。敦煌三面环山,祁连山上融雪涓涓沿着党河缓缓流入,西边100公里就是神秘的罗布泊。中间绿洲式的盆地坐落着这个古代边陲重镇,文化的宝库,行商的走廊,真是得天独厚了。
鸣沙山就在七里镇边上,车行几步,浩浩黄沙就呈现在眼前。此山说山不若说是岭,连绵纵横数十公里,全系细细黄沙堆成,微微的风在不停的修饰它,表面光洁极了。远远望去,山顶像薄薄尖尖的竹片。山高不过100米,陡峭林立,人向上攀援,走一步要下滑半步。但有人工制的竹梯,上去就简单了。山半腰有滑沙游戏可作,乘一竹板,顺山滑下,风驰电掣,靓男俊女,大呼小叫,也是一景。我没敢爬山,随行的刘东和青海的同志上到了峰顶。
山凹里挤满了骆驼,是那种小型的双峰驼。夏日刚被剃去驼毛,越发显得娇小玲珑。游客们可以选择骑驼进沙丘,也不贵,一个驼队几匹到十几匹,前面一个拉骆驼的小姑娘。其它骆驼乖巧的鱼贯跟行,悠扬的驼铃在风中传得很远。不过,骆驼有股臭味,夏天犹甚,望而却步。我又这么胖,多应锻炼,别让人说我虐待骆驼,又远之了。
沙很细,流动也是悉悉索索的响,怎的会鸣。同去的司机老张是老青海老敦煌了。他说,原先月牙泉边有座古庙,沙山上一起风,庙宇就响,现在不响了。我感觉不对,还是沙山本身的孔隙被风吹响吧,如乐器像笙像埙。可是它们呜呜咽咽为谁呻吟呀?
月牙泉就坐落在山洼里,有一百米长,不宽,弯弯的似上弦新月。据说原来更大些,但历经千古,水位下沉,但不枯不涸,水色依旧清澈。在沙山之中也不掩于沙,何方神圣保佑,亦不知水源何处。沿泉四周许多草木,还有芦苇。依山傍庙之处散落的老树也有些年头了。我们走近去看,有几棵杨树,竟冠之名曰胡杨。啊,这就是生之千年不死,死之千年不倒,导致千年不朽的沙漠戈壁精灵——胡杨吗?与普通杨树无二矣,也是绿叶婆娑的,一点没有想象中那老气横秋的悲壮。还有几棵柳树,冠曰旱柳,没有柳条依依,攀折他人手的媚态,枝条挺拔,随风婀娜。遍地的灌木是沙枣,花刚谢,有许多小枣已伶仃枝头,青黢黢的颜色。泉后面有一座新建的庙宇,远远望去,水泥钢筋的,大煞风景,纵有飞檐翘廊,也难勾起人们思古的幽情和游乐的兴致。
我的运气一贯很好,天阴乎乎,风很凉爽,气温只有二十四五度。张师傅说,夏天的敦煌难得这样的天气。这儿夏天总是晴朗,阳光足足的,冬天才连日不开,阴风怒号呢。游山的时候,要租一个鞋套,扎在小腿上,连鞋包在里面,橘红色。山上山下,星星点点,尽是这醒目的橘红。
午饭小吃,在城里的顺张驴肉黄面馆进行,这家面馆五代传世,称为敦煌小吃之首。弯弯曲曲走了好深,偏街陋巷,仍是食客盈门。驴肉煮的挺香,但不及河间的香烂,分腱子和肚腩,蘸以辣子和醋蒜。还有板肠炒辣椒,驴皮炒辣椒,以及一盘钱肉。并不是想象的那样好。黄面,是盛在盘里,拉面般粗细,浇上以鲜蘑菇为主的菜码卤子,很好吃。面在和时,用一种碱性的植物木灰滤水调面,微黄色,很筋道,故而口感很好。这里小麦日照时间长,面筋多也好吃。这家小店很简陋,普通的木桌条凳,但人满为患,客人还有不少在门外等候翻台。有一大木匾介绍此店的来历渊源,据称彭德怀大元帅和李政道都在这里用过餐。
敦煌古时曾属瓜州和沙州,除了有沙,瓜果也堪称美味。西域的甜瓜早有领教,甘甜如蜜。这里有种杏子也是驰名遐迩,名为李广杏,想是飞将军当年在这儿戍边与杏子有了些渊源,故名之。李广杏是七月下市,集市上少有卖者。好歹有一家半青半黄,吃了几枚,果然名不虚传,主要是一股浓郁的杏子香气,难以明言。卖家说,现在只能摘几个树稍向阳的杏子,熟好了金黄如蜜蜡又甜又香。据称此杏只能在敦煌生长,好事者移得树苗,南橘北枳,得不到此味。还吃了几枚新疆小黄杏,也是不错。西域光照充沛,雨水珍缺,又高原离近太阳,使得美味佳果多糖矣。
莫高窟,千佛洞,世界的奇迹大观。中国佛教四大名窟,此仍榜首,慕名之久。下午饭后,天上微微飘几个雨星,距城里很近,20几公里,一会儿就到了。莫高窟和鸣沙山属同一山脉,延展过来,沙子没了,山体露出本色,一种青灰色的砂砾岩。树丛掩映之中,一段峭壁上,有150多米,自东晋五胡十六国起,开始了凿洞塑佛壁画活动。而后北魏、隋、唐、西夏、宋、元、明、清不停的建设,形成了七百多个石窟,现在还存有近500个。砂砾岩不能直接雕塑,佛像都是泥塑,精美的壁画大多是西凉西夏时期,吐蕃党项民族风格,峨冠博袖,色彩至今依然明艳,美仑美奂。
莫高窟规定导游只准带游客参观十个洞,由他讲解,洞内无灯光,不允许照相,凭导游一支小电筒照射,随光照之处讲解。16、17号洞是著名的藏经洞,里面有个暗室在1900年被一个叫王圆箓的道士发现,五千多卷多种文字的佛经和其它典籍,手稿,画卷。这个大傻瓜,民族罪人,被英国人斯坦因骗去24箱。后来法国人、日本人、俄国人闻讯而至,又纷纷得手。最后,中国只剩下不足千卷,而且残缺不全,好东西都让鬼子们给掠走了。陈寅恪大师曾道,敦煌文化史是一部中国的伤心史。96、130号洞是大佛像洞,佛高30多米,是唐代造佛,昂头望望,释迦牟尼肥头大耳,平眼看去,只能见到大肥脚丫子。唐代以丰腴肥白为美,故大佛们都美的像杨贵妃。还参观的237,244,251号洞,几个北魏、隋代造佛,老释就阳刚的多。旁边大弟子迦叶双手合十,瘦骨伶仃,苦行苦修;小弟子阿难则胖胖的,笑嘻嘻的,修行又是一种快乐。墙上壁画,多为图案或佛像,几个飞天多在边角作修饰,但画的飘逸,动感十足。反弹琵琶的画在一幅庆典之作,舞女颈、腰、腿扭成三道弯,一足独立,一足横摆,造型奇特,呼之欲动,栩栩如生。
莫高窟之行,真是有意义,虽是走马观花,也受益不少。敦煌之学,博大精深,不敢轻言涉足,略知之一二,也是惊叹不已。不过,这些偏远的知识,和我们恍若隔世,纵把它翻得烂熟于胸,把佛家精髓倒背如流,又能怎样,佛能给我们饭吃吗。
晚饭,我们去敦煌夜市,看有何入口小吃。先是一地方风味的炒羊杂,在一大平底锅上堆满,要多少,稍一翻炒即上。我们要了一肝一肚,辣椒洋葱,炒的浓香四溢,不知是什么佐料,溜溜的顺下一瓶啤酒。羊蹄子很烂,也很肥,像唐朝的,但不腻。又走一处,吃了一碗浆水面,浆水可以随意喝。甘肃、青海家里都会做浆水,用面汤放芹菜煮开,凉后放浆水引子,即酵母发酵。做好微酸,即是夏天冷饮。切一手擀面煮好放入,撒上香葱就是浆水面。吃一口也不错,就点咸菜和辣子,吃了半碗。最后走到烧烤,戴着白帽的回回,羊是阿訇杀的,肉很新鲜,现切现串,烤得很香很嫩。凉州啤酒,也不难喝。又吃了烤羊腰、羊筋肉,馕坑肉,羊排,最后吃了一串烤羊皮,都不错,只是吃不下了。西域烤肉味道淡,辣子和孜然不少。羊皮有些嚼不烂,牙不行了。这里的羊肉真好,不膻,瘦肉不柴,肥肉不腻,吃到嘴里糯糯的。打个滚儿就咽下去了。
西出阳关,平沙大漠,一片戈壁滩,天莽苍苍。古老的烽火台,古城墙遗址,经常闯入眼帘,难以辨识这些历史的痕迹了。从敦煌向西,是汉以来与西域边塞数不清的争持关隘。玉门关就是其一,两侧的石砬子一眼望不到头,远远的祁连山脉呈现隐隐的轮廓,南边鸣沙山脉波涌起伏,戈壁上只有骆驼刺和红柳,丛丛的在长。我不愿相信这座四方的土堆就是玉门关,哪有黄河远上,哪有一片孤城。关下有一片绿色的沼泽,好像是古河道,斑驳的土墙,城门只有两米宽,怎可能鸣镝铁马,长车踏破。也没有城墙,何得不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。古老的西域军旅文化,给我们了太多幻想,几个平凡的土堆确实太令我失望了。据说阳关也是如此,不过那里环境要好些,已有成片的葡萄的在那里生长了。
再西行700公里,甘肃的最西边,和新疆的罗布泊连为一体了,这里有一片神奇的雅丹地貌,地质学的名字叫风蚀残丘。
这种地貌神奇,却很年轻,它们是第四纪开始形成的,距今只有200多万年。和喜马拉雅山一样,属于年轻的造山运动的结果。也是沧海桑田的变迁,早先的罗布泊是水草肥沃的盆地湖泊,淤积、充填、地壳运动上移,风蚀,变成了今天的样子。河西走廊是个风口,南北两侧为山,罗布泊凝聚了巨大能量的风,咆哮而来,飞砂走石,日月无光,故此地又名魔鬼城。上移的泥岩层被吹打的千奇百怪,断面层理清晰,又有成了形态各异的雕塑。国家命名为地质公园。我在滚烫的戈壁上走了走,一望无际的小黑石子,没有棱角,捡了几粒,滚烫的拿不住。远处雅丹残丘土堆纵横陈列,却悄无一人。若待星空明月,独立徘徊,吟咏往昔,四野沉壁,那会何等撼人心魄。
国家之大,疆域万里,风物无限,天地悠悠,走到这儿,纵有些感受,回去再慢慢地咀嚼吧。
时间太短了,还有那么多的未知,让我无尽的依恋。
回见吧,敦煌,我还会再来的。