昨天说到大航海,今天顺便说一下其中一个插曲,把民族主义问题先放一放。
在说到哥伦布航海发现美洲的时候,人们经常会产生一个问题:哥伦布为什么会有这样的决心和勇气?有人用一个小故事来解释哥伦布的性格,这个故事说,哥伦布把鸡蛋敲碎,然后让鸡蛋站起来,寓意“不破不立”,以显示哥伦布的勇气和独特的思维方式。其实,这个小故事对于理解哥伦布的行为没有多少帮助,哥伦布到达美洲的航行,源自于他的错误。
15世纪的时候,世界上航海知识最发达的国家应该是葡萄牙,哥伦布最初的航海经验,也是在葡萄牙那里获得的。哥伦布是意大利热那亚人,父亲是一个纺织匠,这使得哥伦布没有受过多少专业教育。他喜欢看另一个意大利人写的书,马可波罗的《游记》,这本书让哥伦布对中国和亚洲充满向往,但是,这种向往主要是黄金。马可波罗的书里有一些道听途说的内容,比方说,他没到过日本,却说日本遍地黄金,宫殿是黄金盖的,道路是黄金铺的,窗户框也是黄金做的。马可波罗还说,忽必烈就是为了日本的黄金而进攻日本,结果遭遇了失败。《马可波罗游记》中这类关于财富的描述,强烈吸引了拜金狂哥伦布,他曾在一封信里写道:“谁占有黄金,谁就能获得他在世上所需要的一切,同时也就取得了把灵魂从炼狱中拯救出来,并使灵魂重享天堂之乐的手段。”
哥伦布20多岁的时候,就开始计划向西到达中国或亚洲的航行,等到西班牙王室愿意资助他的时候,哥伦布已经41岁了。在将近20年的时间里,哥伦布拿着自己的计划,向很多有钱人或者国王推销,大多数人都没有兴趣。有些人可能是因为投资风险过大,但是,具有长期航海经验的葡萄牙王室,为何也拒绝了哥伦布?其实,哥伦布的计划最早的推销对象就是葡萄牙。他住在葡萄牙,还与一位葡萄牙女子结了婚,目的是通过这名大家闺秀,打通与葡萄牙王室的关系。
哥伦布也确实与葡萄牙王室建立了接触。现在有人说,葡萄牙拒绝哥伦布的计划是因为他的要价太高,其实并非完全如此。真正的原因是,葡萄牙航海家认为哥伦布计划的计算是错误的,事实上,哥伦布的计算也确实是错误的。在15世纪的时候,地球是圆的这一概念,虽然在普通人那里还不常见,但是,对于航海家来说,这个观念并非奇谈怪论,航海知识丰富的葡萄牙人也同样接受这个观念,葡萄牙人知道地球是圆的,知道哥伦布的想法是可能的。哥伦布的错误,在于他的计算。
我们不能忘记,哥伦布的目的是要到达中国,葡萄牙的目的也是要到达亚洲。但是,哥伦布根据《圣经》的描述,认为地球很小,他对地球直径的估计,在今天看来完全是一个很离谱的错误。哥伦布认为,欧亚非三个大陆的面积,占地球总面积的6/7,海洋面积只占地球总面积的1/7。因此,按照地球经度是360度来计算,哥伦布认为,从西非海岸到亚洲东岸,其间的经度不超过80度。我们现在知道,地球上的海洋面积占总面积的71%,超过2/3,西非与东亚的经度,陆地相差超过120度,从哥伦布航海方向,相差约240度。而80度的经度,正好与大西洋的经度夹角差不多。虽然当时的葡萄牙航海家对于地球的整体概念,没有今天这么准确,但是,葡萄牙航海家凭着丰富的航海知识,确信哥伦布的计算是错误的。
对于地球大小的不同计算,导致当时航海策略的制定。如果大家都认为地球像哥伦布所说的那么小,那么,向西航行到达中国的航路确实应该是最短的。但是,知识经验积累更加正确的葡萄牙航海家认为,地球要比哥伦布的计算大得多,因此,绕过非洲通向亚洲的航线,要比哥伦布想象中的航线近得多。既然如此,何必舍近求远?而且葡萄牙人已经在非洲海岸线上有了长距离的探索和积累。葡萄牙人的看法在今天看来更加正确,他们只是不知道,也想象不到,在那个通向亚洲的更远的道路中,还有一块巨大的陆地。
哥伦布的幸运是因为他的文化知识不高,从而坚持自己的错误,以至于到了偏执的地步。他的另一个幸运在于,西班牙王室的知识水平也不高,轻信了他的错误计算。当哥伦布向西班牙推销他的计划时,西班牙像葡萄牙一样,组织了专门的委员会,讨论哥伦布的计划。这种委员会用今天的话来说,就是一个国家级的专家委员会。葡萄牙的专家们用更接近正确的计算,否定了哥伦布航线更近的猜测。但是,西班牙的委员会则是另一番景象。一个西班牙的委员会专家问哥伦布:如果地球是圆的,你的船有一段航行必然是从低处向高处的“爬坡”,如何才能“爬”上去呢?哥伦布也回答不上来。
但是,哥伦布对于黄金的追求不可阻挡,这一点与西班牙王室一样,他们都希望获得大量的黄金。在这个共同点下,一个计算错误的冒险家和一个不懂科学的有钱国王结合,开始了一场错误的航行。但是,几个错误加起来,又遇到了一个“幸运”,在哥伦布的方向上,有一块巨大的“未知”陆地。虽然哥伦布到死都没有意识到自己错了,但是,很多年以后,这块“新大陆”带来的财富,已经让人们喜欢上了哥伦布的错误。谁还会再去追究呢?
当然,人们对哥伦布所犯错误的“遗忘”,还过了一段时间。哥伦布的发现,没有给他带来黄金。首航成功后,西班牙王室立即又出了一大笔钱,再次组织第二次航行,17艘船,1200名船员。但是,依然一无所获,没有发现黄金。哥伦布的发现,显然刺激了葡萄牙,他们决定加快行动,趁哥伦布还在几个小岛之间漂来漂去的时候,赶紧抢先到达亚洲。在达伽玛启航前往印度的次年,1498年,哥伦布第三次前往想象中的“亚洲”。虽然达伽玛成功的消息还要再过一年才能传回欧洲,哥伦布此时并不知道达伽玛的真实情况,但是,两次没有收获的航行,已经让西班牙王室感到心凉,第三次航行,哥伦布只带了6条船和一批囚犯。1499年,达伽玛回到葡萄牙,宣告在与西班牙的竞争中获胜。
达伽玛这次来回历时2年的东方航行,装了一船东方的香料回到欧洲。这船香料在欧洲市场的价值,等于这次2年航行费用的60倍。葡萄牙立即用最先进的大炮,垄断了这条东方的发财路。1500年,没有给西班牙带来多少黄金的哥伦布,因其在“印度”的残暴统治和无能管理,被投入监狱。关了不到2个月,被国王放了出来。临近的葡萄牙不时传来发财的欢笑声,1502年,51岁的哥伦布请求西班牙国王再给他一次机会。这一次,他只带了4条船,仍然没有发现大批黄金。1506年,哥伦布在西班牙去世。
从达伽玛到达东方以后,长达20年的时间里,哥伦布的“发现”给欧洲带来的是一次次的失望,哥伦布的“发现”在当时一些人看来,更像一个重大的失败。西班牙王室的花费没有回报,葡萄牙庆幸自己当初没有听信哥伦布这个没文化的意大利人。转机发生于1519年,西班牙人在这一年,很偶然地发现了位于今天墨西哥的印第安人国家,阿兹特克帝国。这个富裕的帝国,终于第一次满足了西班牙人对黄金的初步渴望。在白白投资了27年后,我们是否就能理解,这些拜金狂见到黄金时疯狂的贪婪?在商业上,这叫投资回报。为了正常的投资回报,杀人算什么?此后,美洲除了发现有黄金外,还发现了大量的银矿,这块“新大陆”才开始让葡萄牙人后悔。
关于美洲的名字为何没有用哥伦布的名字命名,现在常见的说法是,哥伦布始终认为自己到达的地方是亚洲。有一个意大利佛罗伦萨人,名叫亚美利哥,他与哥伦布认识,还帮助了哥伦布的两次航行,还说他亲自去了美洲很多次,他也因此被称为“航海家”。他在一些私人信件中认为,哥伦布发现的不是中国,而是新大陆。于是,哥伦布死后,人们给这块“新大陆”安上了亚美利加的名字。但是,一些历史资料显示,关于亚美利哥几次航行到美洲的说法,似乎只来源于他自己的信件。因此,一些史学家认为,亚美利哥窃取了哥伦布的发现权,他根本没有到过美洲,他利用了哥伦布的错误,成功地宣传了自己。其实,关于美洲不是中国,只要像葡萄牙人那样算一下,地球到底有多大,就能得出结论。
五四运动留给我们什么?
哪里还有义和团?历史的一个价值从激情的反叛到温情的敬意爱国主义的今昔中华民族的意识觉醒民族主义不是中国特产遥远的民族和世界文艺复兴的根本动机哥伦布的错误文艺复兴后的权力转换世界主义向民族主义的过渡英国国王的离婚官司英国的渐进革命与民族主义主权概念先天不足国家主权与国际法的矛盾欧洲早期民族主义卢梭与民族主义民族主义的现代特征民族主义是现代产物国家主权与民族主义民族是什么?民族主义与体育竞赛普世价值的严重缺陷卢梭理论的危害崇拜断头台的年代法国大革命结束了吗?英美法三种革命的民主两个世界的英雄:拉法耶特美国如何对待法国大革命英国为何没有《宪法》
一个美丽的政治童话
“普世价值”不靠谱
自由主义者应该反思
现实的人和概念的人
自由在哪里?
十字军东征与蒙古西征