杜甫的谢饭诗
丁启阵
秀才人情纸半张,诗圣人情诗一首。现存杜甫诗中,有不少首作品是描写朋友招待他吃饭的诗。杜甫当年写这些诗,主要目的应该是,对朋友的一饭之恩表示铭记在心,表示由衷感谢。因为杜甫写诗讲究细节的真实,使得后世读者,可以从中了解到如下信息:唐朝的民间饮食,待客之道,人情冷暖,诗人的感慨,等等。可以说,杜甫的这一类诗歌,犹如一幅幅社会习俗和世态人情的画卷,从一个侧面形象、生动地向后世读者展示唐朝人的生活情形。倘若能于心情闲适恬静之时,细细品读这些诗篇,不啻为一桩人间乐事。
《陪郑广文游何将军山林十首》之二的“鲜鲫银丝鲙”一句,使我们了解到,鲫鱼也能制作成生鱼片,刀法有别于今天的日本料理,切成丝状,而不是片状。这大约便是孔子所说的“脍不厌细”吧。关于生鱼片的吃法,《阌乡姜七少府设脍,戏赠长歌》一诗中有较为详细的描述。姜七少府(姜姓阌乡县县尉,七指其在家族中排行第七)设生鱼宴招待杜甫,由于时当严冬,鱼是捕鱼人(鲛人)通过在河面凿冰捕到的。厨师(饔人)得到活鱼后,洗好鱼,磨好刀,然后,“无声细下飞碎雪,有骨已剁觜春葱”。可见是快刀将鱼肉切成雪花薄片,鱼骨也被剁成春葱一般尖尖的形状——大概是为了摆盘美观吧。
唐朝人招待朋友的菜肴有哪些,不能一概而论。《病后遇王倚饮,赠歌》中写出的各种食物,颇具西北地区特色,“长安冬菹酸且绿,金城土酥静如练”,有酸菜,有酥饼,当然还有市场上买来的新鲜鱼肉。
《与鄠县源大少府宴渼陂》(得寒字)“饭抄云子白,瓜嚼水精寒”,可见,有条件的主人,招待朋友的时候,是有主食,有水果的。
《赠卫八处士》“夜雨翦春韭,新炊间黄粱”,说明韭菜、黄粱米饭这样简陋的饭菜,也是可以招待朋友的。当然,酒是不能少的。《赠卫八处士》有“主称会面难,一举累十觞”,《雨过苏端》有“浊醪必在眼,尽醉摅怀抱”,《病后遇王倚饮,赠歌》“密沽斗酒谐终宴”。可见,老友相聚,饭菜可以不讲究,劝酒是必须殷勤周到的。
《与鄠县源大少府宴渼陂》“饭抄云子白”、《阌乡姜七少府设脍,戏赠长歌》“软炊香饭缘老翁”等等,说明河南出生的杜甫,是喜欢吃大米饭的,是懂得欣赏好米饭的。
《彭衙行》“众雏烂熳睡,唤起沾盘餐”,说明在乱世食物匮乏时期,深夜招待朋友吃饭,已经入睡的孩子也要唤醒,起来分享食物。这既是礼节,也是对孩子的眷顾。
《雨过苏端》“呼儿具梨枣”,《赠卫八处士》“儿女罗酒浆”,说明唐朝人待客,儿女也需参与劳作。此时,男主人正在陪朋友说话,叙旧。
《彭衙行》“从此出妻孥”,《病后遇王倚饮,赠歌》“唤妇出房亲自馔”,谁说古时候妇女都是养在深闺人未识?好友到家,女主人有出来见客、待客的礼仪。
《彭衙行》诗中说,老友孙宰在招待自己吃喝之前,有“翦纸招我魂”的仪式。这可能是战乱时期的人渴求平安的一种表示。
这一类的诗,均作于杜甫为求官困守长安或陷身安史乱军占领的长安两个时期。因为生活贫困,对于食物怀有浓厚的兴趣。此前的青少年时代,也就是杜甫自己所说的“昔如纵壑鱼”时期,以及此后一家人团聚、到处投奔友人的“今如丧家犬”的时期,杜甫几乎都没有在诗中一一写出菜肴的名目。杜甫的谢饭诗中,除了他对食物的浓厚兴趣,我们也很容易读出杜甫对于朋友的感激之情。《雨过苏端》“诸家忆所历,一饭迹便扫”,真应了一句古话:穷在闹市无人问。难怪在《病后遇王倚饮,赠歌》一诗中,杜甫发出了“但使残年饱吃饭,只愿无事常相见”的感慨。
2012-10-10