爱华网仨瓜俩枣自蕴真情小儿女难忘灯笼红。
——挽牛汉先生
昨天上午，去参加了牛汉先生的告别仪式。回来路上，心里默默念诵的就是上面这两句话。虽然不工，却都是自己想说的。我个人尤其喜欢先生晚年的散文，经历过那么无耻的时代，竟然还能写出如此温暖宽厚的文字。古之长者，亦不过如此了。”趾爪碎“是《华南虎》中的景象，《灯笼红》以前贴过，这次贴一篇《打枣的季节》，都是我喜欢的。——谨祭。
打枣的季节牛汉
麦熟一晌，从收割到净场，不过三五天工夫。打枣，也有个季节，记得是在农历的八月中旬，也不过是三五天，全村的枣树差不多就打光了。打枣多半是在半前晌，由女人和娃娃们操持和尽情享受，打枣的确是一种使心灵快活的享受，可惜一年只能有一回。那几天，整个村庄此起彼落地爆响着一阵阵的欢腾声：先听到成千的枣子在地上蹦蹦跳跳的声音，接着就响起了孩子们嗷嗷的欢呼。熟透的红枣，在阳光的照耀下，忽闪忽闪地瀑布般溅落下来，在院子里滚来滚去，总有那么几颗跑到谁也难以找到的角落躲起来。
打枣捡枣都十分有趣。我家有两个院子，地势高的上头院有四棵枣树，下头院只有一棵。下头院的一棵不大结枣，它弯腰驼背，老态龙钟，有半边树干没有皮。下头院早年有个牲口圈，曾祖父在世时，我家还趁一套大车和一匹骡子。这棵枣树的皮就是被那匹骡子蹭痒蹭掉的，这是曾祖母对我说的。这棵伤残的枣树没有人管，枣子刚见点红圈儿，就被孩子们摘去大半，实际上扔的比吃的多。我不吃这棵树的枣子，我总是摘上头院挨门的那棵树的枣子，它汁多，核小，又大又甜。我们家收枣，实际上只有两棵树上有枣可打，一棵在羊圈的门口，一棵紧靠父母住的房子。这两棵树的枣子我和弟妹们都不大敢摘。
打枣前个把月，已经摘过一回，是由我攀到树上一颗颗地摘的。拣个儿大的，约五六成熟的，满满地摘一大篮子，母亲把它们洗净装在瓷罐里做醉枣。村里做醉枣的人家不是很多。醉枣的坛子严严地封着，搁在房里的条桌上，开坛的一瞬间，孩子们都屏着气团团围着母亲。坛盖一开，一股浓烈的酒香枣香喷发了出来，正在院子里的祖母立刻闻到，笑笑说：“醉得正合适。”要是醉得酒味压倒了枣味，就不算合适。开坛时，醉枣的香气隔几家院子都能闻到，仿佛绽开了一朵奇异的香喷喷的仙花。我家收枣时节，父亲从不插手，宁神静气地在屋里看他的书，炕桌上摆一碟刚刚出坛的、红艳艳的、胖胖的醉枣。看几页书，吃一颗醉枣。
打枣的事由我祖母主持，先命令我把整个院子扫净，一粒羊粪蛋都不能留。打枣时，我早已高举竹竿，威风凛凛站在树下听候命令。祖母再三叮呼我，切不可使劲太大，下手要轻。当枣子噗拉拉坠落，击打在我的头上、肩头上、手臂上，不但不感到疼，还有一种酥痒的快感，而且凡是落在人身上的枣子，弹跳得格外远。很小的时候，看到祖母和母亲打枣，千百颗枣子从她们身上朝四面八方溅射着，映着秋天浓艳的阳光，那种梦境般的情景，到今天仍历历在目。光芒四射的红枣坠落下来，从祖母和母亲身上溅射出去的瞬间，祖母和母亲变成了两个能发光的神话里的人物。如果我四十多年前把画学成，早已把这情景画了出来。
我自小认为，祖母是个内心灵秀的女人，她常常说出一些极有诗意的话。打枣时，她诗兴大发，说：“树上的枣子不能打得一干二净，要留十颗八颗。到下雪时，这几颗留下的枣子会出奇地红，出奇地透亮。”祖母指着树尖上的那几颗晶红的枣，又说，“一来看着喜气，二来冰天雪地时，为守村的鸟雀度饥荒。”老人们说，一个村子，总会有几只不愿飞走、忍饥挨俄守着村子过冬的鸟雀。树上的枣很难打尽，树梢的枣大都是后结的“老生子”，而后结的果实往往不会成熟，枣树总是格外地护着它们，有时使着劲儿打，它们像焊在树枝上一样牢固。祖母对我说：“老生子不能打，再打，枣树会生气，明年不结枣子，或者结出来的也是苦的。”
打枣，不但女人和娃娃们快活，枣树何尝不快活？听到枣子溅落到地的声音，光芒四射地从树身上飞溅出去，晶莹如飞虹，那情景，那声音，那光彩，枣树能不感到快活吗？祖母深信不疑，我也信。
