爱华网
1 我二十二岁那年过得并不好，我可能一生过得都不好。这一年我快要挺不下去了，十二月底我给我继父于勒写信解释——前段时间没回信因为我在忙，你用不着内疚，更用不着一封封地写信给我，我已经原谅你了。五月份和你分开，回到清华我就开始挂科。我沮丧很长时间，我还不知道今后做什么，有人十五岁就清楚人生理想，有人如我如你，浑噩至死都不去想想到这世界是干吗来的。你知道我后来怎么释然的吗？我这样跟你说，我对上什么大学无所谓，可你不是，你把你继子上清华当作是你这一辈子的高光时刻。如果我被清华劝退，最受伤的是你，不是我。我好多了，很高兴。 我原谅你了，我依然恨你，我原谅不了你。 我不会用你的钱，我嫌你脏，钱脏。在暑假我找了一份兼职，朋友说我声音不错，是那种让人信服的中低音，还有些青春张力。当然你听不到，到死那天你都不会理解，声音到底是一个什么质感的东西。他推荐我录制广告。工作内容是照稿说“某某品牌是您三生三世的毕生选择”。我开玩笑的，人家没那么多病句。公司那边需要普通话过级，我办了个假证书。东北人口音很难改，不过我是在哑巴楼长大的，口音不重。有几个习惯我必须改，讲话时总忍不住打手势，显得张牙舞爪，再就是说话时我不看眼睛，老盯着人家嘴，想你那点读唇术的技巧。这些都是跟你这个聋子学的。一起生活那么久，不管多少年，不管你活着还是死了，你已烙在我人生的每个阴暗角落里。你放心吧。 我恋爱了，女孩叫谭欣，在美院读大二。那感觉真好，我每时每刻地都想着她。你若问她哪儿好，我爱她什么，一时还真说不上来，我觉得她就是天使。也许你是对的，我就是急着找一个亲人，那又怎样？我曾以为在这七十亿陌生人的世界里，你是我唯一的家人。我妈不算，精神病人都活在另一个维度。你不是，你只是聋哑，你该成为我父亲的，可我看错了。你的所作所为比陌生人还陌生。我恨你，就算我原谅你，你也只是陌生人。 我时常用数字回忆我和谭欣，我第一次见到她，我第一次和她约会，我第一次对她表白，我第一次和她亲热，我们第一次吵架，我第一次对她说“我爱你”，我们第一次计划未来。我能感觉出我俩每一天都在向对方靠拢，越来越近，直到我们成为夫妻，成为亲人，或者，直到我们分手。 是的，我失恋了，到今天都无法平复，这让我更加恨你。如果不是你弃我而去，我不会那么慌张地爱一个人，更不会就这么让某个女孩瞬间把我的心掏了。我真不知道人生往下怎么走，我怕我挺不过这一年。 写了这么多，我犹豫半天要不要撕掉，继续无视你的来信。好吧，留下这封信，寄给你。当我什么都没说，当我原谅你了。我很好，过得非常好。我会好起来的，那么长那么苦我都撑过来了，长大了。我要告诉自己，前面有万丈四射的光芒在等着你许佳明。就像我外公去世前对我说的，等你长大了，一切都好了。 还有，你不用写回信，我不想看。要是你还脆弱，想跟我说说话，用不着把你的地址写信封上。你那地址不光彩，我不想跟我同学解释，这是我继父的来信，我们亲如父子，哪怕他在铁北监狱等待死刑，哪怕他今年杀了两个人。 我第一次见到谭欣是在北京的一家餐厅，我们一共是四个人。我朋友见女网友，可能怕尴尬，他和女网友说好各带一个添头陪聊。那边是谭欣，这边带了我。那天气氛并不好，我朋友和她朋友是初次见面，看得出来，他俩都觉得对方见光死，和照片差距太大，尤其是那女孩的照片，不是艺术照的问题，画的照片吧？我看看我朋友，唉，你早该想到的，人家学的就是绘画。 我们先相互介绍，我朋友指着我说这是清华的许佳明，单身，什么都懂点，属于万能青年旅店式的人物。最后一句算他的哏，真有家连锁酒店叫万能青年。可谭欣不在意，低头刷手机，被她朋友拉一下勉强说声你好，然后那么好看的眼睛又落在手机上。我是个记仇的人，睚眦必报，再说也不能就这么被她无视了。等到她被介绍自己叫谭欣时，我及时接一句：“谈心？那你外号叫聊天吗？” 哟，眼睛瞪圆了更好看。她对我摇摇头，一脸失望表情跟演出来的一样，说：“你猜对了三分之—，我的外号是六个字——不想和你聊天。” 虽然冷冰冰，可是这句话接得真漂亮，我一瞬间被她迷上了。不过她确实没再理过我，他们仨聊起清华和美院附近都有哪些好吃的这么蛋疼的话题。每次我刚一介入，就跟拉警报似的，她立即低头看手机。算了，我专心吃东西。 埋单后俩姑娘感谢我朋友的丰盛晚餐，好像谭欣吃多了，揉着肚子说：“这一顿得吃掉多少卡路里啊？” 这个我刚好了解，再不说她就彻底记不住我了：“知道卡路里是什么吗？” “热量，”她皱眉看着我，“热量单位？” “废话！我是问，一卡有多热？” “一卡就是一卡啊，这个没法描述，就像我问你一度有多热，你能回答吗？” “一度是水的冰点到沸点温差的一百等分，前提是在一个标准大气压下。” 她眯着眼睛想了想，说：“这我也知道啊，冰是零度，开水是一百度。” “你刚才可不是这么说的，你说，一卡就是一卡啊，一度就是一度啊。” “好吧，那一卡呢？” “一克水提升一摄氏度所需要的热量，也是在一个标准大气压下。” 服务员过来找零，问开发票吗，我朋友怕我们吵起来，借机解围问我，是开你公司的，还是开我公司的？这又是个玩笑，她们俩没笑，以为我们真是老板。这就不好了，玩笑没开好，再误以为我们内心虚荣跑火车。但我朋友不放弃，重复追问我一遍，开你公司还是开我公司的？我和谭欣还在对视，冲他一扬手说，好吧，开你公司的。他对服务员打个响指，吩咐道：“无码影视责任有限公司。” 她俩还不笑。服务员认真问他，哪个无哪个码？我朋友挥挥手说，走吧走吧，不开了。几个人起身，只有谭欣不动，她想跟我最后一辩，指着我结巴两秒，估计连我名字都不知道。 “那个谁，知道这些有意义吗？那就是个单位，我们只要了解，人每天应该摄入多少卡，超出的部分会变成脂肪，就可以了呀。” “许佳明，我叫许佳明。”我拇指点着胸前说，“那么请教谭老师，人每天应该摄人多少卡？” “哦？”她还是不知道，咬着嘴唇想怎么反击我，“这个不一定，但你肯定要比一般人多。” “两千卡左右，男人多一点，女人少一点，浮动不应超过百分之十五。你刚才吃了差不多一千卡，作为晚饭是多了点。” 她朋友问我是不是学这个专业，卡路里营养学什么的。我朋友说，早讲过他是万能青年旅店，不用搜索的百度百科。他打趣说，别争了，又没奖品，招呼大家带好东西下楼。谭欣跟在后面一句话不说，在电梯里都能听见她咬牙切齿的咯吱声。 外面下起小雨，淅淅沥沥的，但还是有一半人没打伞。我朋友不打算送她俩回校，似乎他已经计划着回去就把那女孩的照片全删掉。等出租车时我们握手告别，心里都清楚男男女女四个人，无非是萍水相逢，说声再见就是再也不见了。轮到谭欣与我道别时，她气鼓鼓地说：“你赢了，再见。” 眼睛真漂亮，一时我一句话都说不出来，忍不住就想俯身亲一口。这时车来了，我朋友让她们先上。我跑两步替她打开车门，鼓足勇气问她要电话。 “为什么？”她问，好像我要电话很意外似的。 “因为，”我想好理由告诉她，“如果没有你的号码，回头你消失在北京两千万人里，我就再也找不到你了。” 貌似我说动她了，她让她朋友先上车，抓着车门考虑了几秒，对我说：“北京有两千万人吗，这么多？” 2 我最后一次见到我继母林莎是二月初九，于勒的五十岁生日。每年这时候我不回去，今年比较特别，知天命的大日子。我提前发短信给他，说我已经请好学校的假，早上火车中午就能到家。几分钟后他回复我，NO！他不想我太奔波，过生日也就是一顿饭的事，用不着这么大费周章。我说平时你又不过，五十岁自然要好好操办一下。下条短信他回了三个NO。这是我们之间的约定，回三遍表示这事儿他定了，没商量的余地。我说好吧，你叫些朋友来，多吃点好的。他回复，OK。 我继父打不了电话，手机只用短信一个功能。确切地说是收短信，他不会拼音打字。似乎有意抗拒，怎么教都不会，因此我还气过他固执。我后来明白了，这些字的发音他没听过，所有汉字对他来说就是无声的符号。手机键盘找不到“不”这个字，但是N和O在那里，点发送就好了。 我那天还是回去了，我送他一部支持手写汉字的手机做礼物。看见他那么高兴，让我一阵一阵地想哭。他打手语说让我带点钱回北京，买了手机生活费就不够了。我表示不用，我准备下半年找份兼职，本来大四就是要实习的。他摇摇头，对我比画不要实习，准备考研，争取去美国读硕士读博士。我说你养我快二十年了，该我养你了。他说他有钱，每天摆地摊能赚好几十块，用不着小兔崽子你来救济我。他越说越急，我干脆打断他，我说你那不是摆地摊，你那跟残疾人要饭没两样！他扭过头，不看我说话，把手机装盒里推还给我，把自己关在厨房煮饭炒菜。 我可能伤了他，我不愿意看见一个我叫他“爸”的人无论春夏秋冬，常年跪在马路上，左边写着“救救聋哑人”，右边卖着十元一件的小工艺品。几年前我继父赚过钱，不干净，但是过上了好日子。后来被人举报，半年里赚的连同一点家底都被罚光。我继父怀揣小刀满长春也没找到举报者。于勒会永远记着那张脸，那个人对我继父讲，聋哑按摩院的服务太不到位了，不退钱我这就去举报你；他对派出所讲，聋哑按摩院太肮脏了，这个城市被他们搞得乌烟瘴气。 这些都是我无法承受的泪点，他在厨房生了两个小时闷气，给我做了一桌子好菜。我手摸着下巴说，我叫你一声爸，肯定就得给你养老，我不想你太苦。我不想这边读着清华，那边有人背后戳我脊梁骨。他举着酒杯，让我别说了，干一个。 我们那天喝到很晚，爷儿俩喝了两斤白酒。我继父喝得多一点，话也多了起来。这点和正常人一样，酒后都喜欢倾诉。我后来也喝多了，看不清他跟我讲什么，反倒是大声问他，林莎怎么没回来，你五十岁的生日你老婆跑哪儿去了！他听不到，使劲拍我肩膀，要我仔细看反复打的几句话：“怎么活在你，但你一定要替我把这辈子我没能力做到的事情，全给它干成了！”是的，手语是能打出惊叹号的。 我吐过一次才上床，睡到半夜林莎回来了，她在哑巴楼呆了五年，早就习惯做什么都很大声。我听见她在客厅跺了几次脚才褪下高跟鞋，她开我房间门看了一眼，之后回到他们的卧室。我继续小睡，后来彻底被他们吵醒。他们又在闹矛盾，隔着两道门都能听见林莎破了嗓子地冲他喊叫。我坐起来听明白大致的状况：林莎两点回家，酒精的原因于勒想和她发生关系。夫妻生活天经地义，况且还是他生日。可是后来发生了点状况，阳痿加上满嘴的酒气，于勒还怪她毫无热情。身下的林莎彻底爆发了。 我继父说不出话，就不停地拍墙敲桌子。有时候我还挺佩服他这一点的，百口莫辩，对方又喋喋不休，换我可能都家暴了。我想过去劝劝，推开门我乐了，他们屋里黑着灯呢。两个人吵架，一个看不着，一个听不着，他们只是自我发泄。 后来消停了，我却睡不着，闭一会儿眼睛天色大亮，有两个晨练的哑巴在楼下练声。我看一眼房间四周，明白怎么回事。林莎轻敲房门问我睡了没。她带着妆进来说她出去住几天，走之前得看我一眼，说会儿话。我说这次是我不对，回家没提前打招呼，把你挤那个房间去了。 “这是你卧室啊。”她笑道，“你回家有什么不对的。” “昨晚喝多了没注意，刚看出来，你们已经分房睡了，给你弄个措手不及。”我掏出烟，问她抽吗？她摆手不要。我自己点上问：“你们没有解决办法了吗？就这么一直分着？” “有啊，离婚就行，我不是忘恩负义的女人。但他不离。” “必须要离吗？没有别的办法了？” 她不想跟我聊这个，端详着我感叹：“你现在真出息。有时候想想都可乐，我和你爸都没孩子，倒是把别人的孩子养到清华去了。不怕你笑话，我外面都跟别人得瑟说，我儿子在清华。” “应该的，你要是想让我叫妈，我现在就喊。” “你可别催我老。”她笑了，“来，给我也来一支！” 点上烟后我俩一时没说话，烟雾逐渐飘散，我继父在大屋醒来，站在她身后，打手语问我，她说什么了？别听她瞎掰。林莎回头白他一眼，跟我说：“别管他，咱聊咱们的。” 我继父继续打手势，反复说她外面有人，给他戴绿帽子。林莎反而话多了起来，眉飞色舞地找各种话题。我不知道那是给我说的，还是做给她男人看的。于勒直勾勾地瞅着她的嘴看了半天，不明白她讲什么，他也不走，就屏住呼吸地盯着她后脑。我应该猜到的，那眼神不是什么好兆头，那些都是计划的一部分。 我背靠着窗户抽烟，晨光中我看见她也老了。林莎比于勒小一轮，比我大十六岁。不得不承认，在我青春期的那几年她一直是我甩不掉的性幻想对象。林莎十八岁就出来做小姐，三十岁那年有个哑巴时常光顾她，三年之后嫁给了这个男人进了哑巴楼。在她三十八岁零七十天的夜里，那个哑巴将她和情夫杀死在床上。她的后脑被一锤凿开，等警察发现时，脑浆都流干了。当值李警官为我着想，只给我看了现场照片，于是我连尸体都没看着她便进了火葬场。那天成了我最后一次见到林莎。 3 我第一次约谭欣还是拜托我朋友，我求他把那两个姑娘约出来。这让他为难，他跟我强调他要忘记那个噩梦：画出来的女人。我借用他的手机偷发了短信，叫她务必把谭欣带过来。那边受宠若惊，以为我朋友在这两星期里对她念念不忘，费尽口舌才把谭欣拖过来。 吃饭那天穿帮了，谁也没给谁发短信，全是许佳明搞的鬼。我朋友愤怒，那女孩沮丧，谭欣是一脸无奈。我道歉说都怪我，我也是为了我们四个再聚一次，我请客好了。没人理我，埋单是理所当然的。 他们三个都很无聊。我朋友一口不吃，托着下巴望窗外；那女孩都吃完了，还拿着菜单翻来翻去；谭欣把土豆泥和沙拉酱混在一起，将桌上能用的调料一股脑倒进去，搅啊搅的。我夸奖谭欣，说你今天穿得真好看。 “嗯？”那女孩放下菜单，展展衣摆说，“是吗？我昨天刚买的。” “不是你，是谭欣。不过你穿得也还好。” “哦，谢谢你。”谭欣把叉子放下，上身倾过来，笑眯眯地对我说，“许佳明，从现在开始，你一句话也别说，直到结束好不好？” “你确实穿得很漂亮。” “一句话都别说。”她对我摇摇手指，又眨眨眼。 我第一次对谭欣表白是两个星期后，夏日傍晚，美院的宿舍楼下。两个小时有上千个女生出出进进，我还真认真比较了一下，最好的那几个也没谭欣好看。差不多十点半，我打算不行先回去，明天再来的时候，谭欣和几个女孩出来了。她们每人端着一个塑料盆，穿着夹指拖鞋从我身边走过。我故意咳两声，除了她所有女孩都回头，发现我不是熟人，继续前行。我追两步叫住她。她认出我，“咦咦咦”地说不出话来。我说我刚在附近办完事，路过你们学校，就过来看看。 “办什么事儿啊，这么晚才完事？” “都是小事，拯救世界和平一类的。” “顺利吗？” “哦？不是很顺利，明天重启和谈。” “行了吧。”她让同学先走，她等下追过去，“你不是说我消失在北京两千万人里，就找不到了吗？” “但是美院只有三千六百名学生，这个好找一点儿。” “有那么多吗？”仿佛真想一个个查出来似的，她想半天。那几个同学在浴池门口喊她，催她快点。她对我说：“我要去洗澡了，你要去吗？”然后她觉得这笑话不错，比我世界和平那个好玩多了，自己笑半天。 “你真请我？走吧。” “你倒是有便宜就占。你早点回去吧，明天的世界和平还得靠你呢。” “你多长时间洗一次澡？” “你干吗？”她退后一步，审视我。 “我在这儿等三个晚上了，这是头一回见你出来洗澡。” “胡说，我们还有一个门。”很快她抓住重点了，“你等三个晚上干吗？” “找你啊。” “你别弄得跟追高利贷似的，你找我什么事儿啊？” “我就是想告诉你，”我回头看看，好像有人在后面叫我似的，背对着她快速说出来，“我喜欢你啊。” “什么？你转过来说！”她把我身子扳回来。 “喜欢。” “什么玩意儿？谁喜欢谁啊？” “我喜欢你，我讲完了。” 她眯眼看看我，确定我这次没开玩笑，点点头说：“哦，我知道了，你走吧。” “没了？” “你要什么呀，我给你打车钱啊？”她问。 “我不要什么，但你发我张好人卡也行啊，许佳明，你人不错，又聪明又英俊，可我谭欣真心觉得配不上你。你这么说也能让我舒服点啊。” 她笑了，过了几秒说：“许佳明，你知道我讨厌你吧？被一个讨厌的人说喜欢，我也不好受。我得消化几年。” “那我喜欢一个讨厌我的人，不是更难受？三生三世都消化不完。” “有那么久吗？你先回去试试，下辈子还难受，就来找我。” “你总得给我留个电话吧，也不算我白来。这你怕什么呀？我又强奸不了你号码。” 她又哈哈笑几声：“这样，我说一遍，看你能不能记住，记不住就说明咱俩真的没缘分。” 十一个数字她一秒钟就说完了。我回味了半天，确实没记住。她往浴区看看，那几个女孩早进去了。她说她再不去，浴区就关门了。 “但是，我等三天了。” 她面冲我倒着走，一时心软了，许诺我：“明天再说行吗？许佳明，我跟你保证，明天一天，我吃饭、上课、洗澡，都从这个门走。” 4 我继父知道外面那个人叫钱金翔，我继父还知道林莎二十年前就想嫁给他，哪怕他有家室，只做小老婆也心甘情愿。但是人家没娶她，林莎嫁进了哑巴楼，这两个人还牵牵扯扯藕断丝连。有那么几年钱金翔消失了，和老婆孩子搬去外地。我继父以为这事就算过去了，他们两口子带上许佳明，以后从此好好赚钱过日子。我相信林莎也是这么想的，我相信她还是把于勒当自己男人的。 只是那男人又回来了，正月刚过钱金翔又出现在长春，以前银白的头发基本掉光，但人还是这个人，那双深情的眼睛还是令林莎无法抗拒。他说他老婆冬天车祸去世了，他一下子老了十几岁。打击过后，他只剩下一个心愿，娶林莎为妻。这是最好的时间，唯一的机会。以前不行，他有家室，以后也没戏，他老了，活不了太多年了。 我不清楚他们怎么过来的，什么样的爱情，能让林莎打少女时代就苦守着这个有妇之夫，即使她做了妓女，即使她有了丈夫，她还是可以为这个男人随时随地地融化。一个月后林莎摊牌的时候，她对我继父写道：“老钱六十五了，快死的人了，这辈子总要做一次他的女人。” 谁都不是一开始就动杀机的。过完五十岁生日，我继父同意放手，让林莎跟他走。林莎在题板上写，一日夫妻百日恩，老钱有些积蓄，已经同意给你二十万。我继父先写不要，犹豫下擦掉，写下了最差劲的一句话——给许佳明出国留学吧。 两人连写带比画，都哭得一塌糊涂。夜里他把自己的老婆送出门，对她打手语说，十年二十年后，这个人没了，我要是不死，就在哑巴楼等着你。五年的时光，林莎已经会一些简单的手语，她握紧拳头，拇指伸出来弯了两下，又指了指于勒，含着眼泪重复打这个手势，嘴里喊着谢谢你，谢谢你。我继父挥挥手，走吧，走吧。真是的，他想要的可不是这句话。 林莎和钱金翔打算去南方生活。出发以前她要再回家一趟，把衣物打包带走。上一次已经彻底分别，我继父不想再为她哭第二回。他请他最好的哥们儿郝叔叔报了去大连的五日团，他算准日子了，老虎滩归来，家里就他一个人了。 郝叔叔跟我继父刚好互补，他只是哑巴，能听懂导游的介绍安排。他坚持要自己掏团费，不让我继父请他。他清楚我们家的状况，清楚这次的任务是要陪好于勒，帮他挺过来。在火车上他们就喝多了，于勒憋着火讲，他俩就在他眼皮底下，给他戴了五年的绿帽子，五年的绿帽子！还好只是手语，这么大的怒气也没有把卧铺的乘客吵醒。 大连是东北第一旅游城市，被誉为北方明珠，能玩的景点数不胜数。头一天是金石滩，他俩在宾馆喝了一天酒；第二天是森林动物园，他俩在宾馆喝了一天酒。于勒跟他保证，明天老虎滩肯定出门，不能白来。然后他又说起了林莎，连喝两天他有些恍惚，他说我应该离婚的，我本来有机会的，我应该离婚的。 手语着急了经常漏字。郝叔叔确定他原话是“我不应该离婚的”。他闭上眼睛，这几天他被折磨得够呛，不想再看于勒打车轱辘话了。小睡一会儿他被一阵晚风吹醒了，那是最惬意的时刻，躺在夕阳下的海景房，任凭海风把自己酒醒后的汗水咝咝吹干。只是那不是海风，是窗户和楼道形成的过堂风，有人把门打开了，有人回到了长春。 林莎和钱金翔是次日上午的机票，坐火车肯定来不及。大连到长春又没有飞机，于勒举块“到长春1500”的牌子站在路边，二十分钟后他改成“到长春2000”，一个尾号3330的出租车司机让他上了车。二天后警察奔赴大连找到这个人，他死也没想到，这个出手阔绰的哑巴是着急回长春杀人。 我相信他并不是想杀人，我相信他只是要争取最后一丝希望。我在拘留所见他时，他依然对林莎无法释怀。他跟我讲，他早该听林莎的，去离婚。隔着玻璃窗我打手语说当时问过林莎，你们的问题能解决吗？她说离婚就行，她不是狼心狗肺、忘恩负义的女人。我继父看完我的话，气都喘不上来了。我有些绕晕了，如果你和林莎没离婚，她怎么可以跟钱金翔就那么跑了？ 他哑语说，我俩离不了，因为我和林莎没结过婚，当年就办了酒席而已。 那她说离婚是什么意思，跟谁离？ 他把椅子往前搬，仿佛怕我看不清他说什么似的。他哑语说：你知道吗？我从来就没跟你母亲离过婚，也就是说，我根本就没娶林莎。 我被吓到了，我妈住进精神病院已经二十年了，我以为他俩早完了。我问他为什么不离。他一个劲地摇头。我说，你知道林莎过去是干什么的，她想好，不当小姐了，这辈子的理想其实很简单，就是嫁一个男人，跟他好好过日子，钱金翔那么多年没娶她，她跟你五年你还不娶她。你这样会让她感觉，她是你白睡五年的鸡。我眼睛有点酸，我跟他说林莎挺好的，对得起咱们爷儿俩，你不该这样，你不该让她命苦一辈子。 他直点头，我看见泪水一滴滴地往地上掉。 为什么不离婚，为什么不跟我妈先离了？他看着我手语答不上来。我拍拍玻璃窗，让他看着我：喊出来！你只是聋子，还不是哑巴！你给我喊出来，你欠林莎的！你为什么不离婚！ 我继父天生失聪，虽然理论上可以说话，可他无法明白那些音是怎么发出来的，语言的节奏有多奇妙。他嘴唇拱一个圈，他知道人家说“我”的时候，嘴唇都是这样的，鼓了半天胸腔出的“吾”，像是被逼急的野兽。我在他面前打手语，喊出来，你个哑巴！他吼了几遍“吾”，又连说几声“不”，第三个音他知道嘴型，说了半天都听不出是什么字。我反复打，喊出来，你个哑巴！他努力对几次口型，失败后他干号着乱叫起来。 我右侧两个探监的家属和犯人扭过头看着他。关在铁北监狱的都是重犯，早晚拉出去枪毙的那种。可能正和家里人在十五分钟的探视里强颜欢笑，报喜不报忧。而我父亲的情绪让他们一下子绷不住了。一个中年犯人侧过身来对着我继父泪流满面，他们清楚，这个哑巴也要死了。 看守过来架他双臂。他几下挣脱打着手语告诉我：我不跟你妈离婚是因为，离了婚，你就不是我儿子了。 他被看守拉走，我看着他背影“哇”的一声哭了出来。他听不见，我砸着玻璃窗冲他喊：“你个傻×！这么大的事，你不找我商量拿主意，好像就你最明白！你他妈杀了人家两个人，毁了林莎她一生！你个老傻×！” 5 我和谭欣第一次吵架是在798，好像是每年一届某种世界级的画展移师北京，让中国人见识一下二十一世纪的艺术家都在干什么。因为谭欣想去，我才想去。我不喜欢那次展览，798里的艺术品无非是点子和创意，而这本应该是最廉价的。他们处心积虑想标新立异，吸引评论家文化解读，让买家掏钱买走，我仿佛看见798的艺术家躲在画布后面偷笑。 上千幅画挂在展厅，旁边标注上百位画家的生平及成就。我想谭欣且得逛上几个小时。我出去抽烟，回来看见她还在，又出去抽烟，再回来她不高兴了，嘟着嘴问我，不是答应戒烟了吗？我跟她说我真戒了，只不过我刚才领悟到，上帝把一天二十四小时划分成一千个单位，有些单位就是给抽烟准备的。比如现在，陪你来没事干，就是老天赐给我的抽烟时间，不抽烟我会逆天的！ “我跟你说，你最神奇的一点就是，你总能把错误诡辩得理所当然。”她笑眯眯地说，“又不是让你陪我逛街，这是画展，文艺一点会死吗？” 我站在身后听她讲解波普、超现实、野兽、涂鸦，然后她如期中小考一般，指着一组画问我怎么看。那是三幅油画，命名为《崇高一组》，头一幅是红白蓝三种颜色无序地铺满画布；第二幅更夸张，画一幅美国星条旗；第三幅呢，谁他妈把第三幅画偷走啦？那就是一张白画布，右下角是署名和落款。 “你让我说什么？”我问。 “谈谈你觉得哪里好？” “我不觉得好，它不该摆在这儿，应该放在朝阳区环卫局。” “什么意思？” “垃圾就应该扔到垃圾站嘛。” “你不用这么说吧？你可以看看这个艺术家的生平。” 左边有画家简介，一幅自画像，一脸的褶子，估计年纪不小了。下面是他的介绍，LeeChoi，一九五二年出生。真够装×的，百十个单位介绍他。中国人，十几岁到美国学艺术，年轻时穷困潦倒，什么苦都吃过，难得的是坚持，二○○○年以后，年纪大了，人品也攒足了，他已经成为世界级的顶尖大师。 “你想说什么呢？我无知者无畏，是吗？” “我不想打击你，许佳明。术业有专攻，如果你不懂，就承认你不懂，没什么的，但你没必要说人家垃圾。每一幅作品都有它的立意和想法，就算与你无关，你也应该对创作者的思想心存敬畏。” “头一幅，红白蓝三色，自由民主博爱；第二幅，美国是最强大的国家；第三幅，一片空白才是崇高的本质——空无？禅宗的境界？不过如此，他把这些陈词滥调翻译成画，再沽名钓誉地等着评论家翻译回去，但还是改变不了它陈词滥调的本质。这能叫大师吗？” “他是我偶像。” “那你得抓紧时间换一个。” 她咬着嘴唇，鼻子一抽一抽的，我觉得她都要哭出来了。好像多大事似的，她转身往外走。我跟在她后面，穿过三条小路，一个池塘，翻过一座假山，经过798大门的时候，我说我错了。她没回头，看着街上的车说你没错，是我无理取闹。于是我又管不住我的嘴，我说：“其实我是真觉得我没有错。” 这时她停下来，转身问我：“许佳明，你有偶像吗？” 我过了一遍这二十二年，告诉她：“没有。” “知道为什么吗？因为你骨子里是一个非常挑剔、非常刻薄的人。” “那又怎样呢？” “这样，你永远不会对这个世界有敬畏之心。” 好像喉咙被她扎了一针，她说得对，我能隐约感觉到这次不可以诡辩。就是不敬任何事，我觉得自己活得跟行尸走肉一般，没理想，没方向。但是，又能怎样呢？我想岔开话题，哄她开心：“可能长这么大我只觉得，全世界只有你才是完美的。我说真的，没有油嘴滑舌。” “有一天你也会挑我的缺点，不一定是缺点，仅仅我和你不一样的地方，也会被你说成可耻的缺点。你真是万能青年旅店，什么都能一击致命。” “我不会那样的，尽量不会。” “那个画家，我的偶像，我十三岁看见他的作品，就此有了梦想。学绘画，考美院，坚持这么多年，这时候你来了，你三言两语就摧毁了我的偶像，但事实上，你在摧毁我一直坚持的东西，我的梦想，我的信仰。我没气你，我气的是我自己，我气自己刚才差那么一点点就被你洗脑了，那一瞬间我都考虑过，如果放弃画画，我谭欣还能做什么？” “我知道我有多可悲，我一直以为这世界没有什么是值得我许佳明穷尽一生去追求的。我二十二岁了，我不屑A，不屑B，我都不知道自己这辈子要怎么过。但是，什么艺术、理工，我一眼就能看出这些行业的软弱，致命缺陷。我没法敬畏啊。” 她左右看看，跟我要支烟抽，头一口便呛得把眼泪都咳出来了。她食指揉揉眼睛说：“我们先冷静一段时间？” 我害怕了，双腿抖得站不稳。 “我不是说分手，那太俗了。我相信咱们俩肯定比那些人的恋爱高一个层次，我只是需要一点时间让自己强大起来，等我明确鉴定，不会善变，才敢跟你在一起。” “那是多久？一分钟？”我抬手看表，“五十九，五十八，五十七，五十六，那是多久？你告诉我，我什么也不干地等你。” “别着急。这一个月没白过，起码你让我知道全北京两千万人，”她摸摸我头发，保证道，“只有你和我是天生一对。” 6 尸检报告表明，林莎和钱金翔死于十四日凌晨一点前后。我继父在钱金翔的箱子里翻出一张存折，不小的数目，他动了心。由于存折一定要在开户点取款，五个小时后我继父搭上了去松原的客车。在松原的银行职员李文娟后来对李警官交代，十四日上午九点半她在窗口等下一位客人，有人从窗口递进一张纸条，上面写着“全取出来”。她开始还以为碰上了劫匪，准备弯腰取抽屉里的家伙。后半句她忍住没说，她早就把电棍和小刀藏在柜子里，银行枯燥的三年里她一直幻想能碰上一次抢银行，由她见义勇为制服歹徒。她觉得那才是改变她命运的唯一可能。 这时外面的客人又从窗口推进来一张存折，冲她点点头。那就不是了，抢匪都是要现金，不可能强迫划账。她有些失望，打开存折，户名上显示这人叫钱金翔。在电脑输入账号后问他准备怎么办。客人没理他。她敲窗户，又问了一遍。那个人明白是在叫他，眨眨眼睛指着“全取出来”那四个字。哦，这是个聋哑人。 这也挺新鲜，虽然没抢银行那么刺激，不过晚饭也能跟闺密聊一聊。她们四个姐妹，她觉得自己的工作是最乏味的。她习惯性说句“身份证”，想一想把这三个字写纸上给他。电脑显示共有一百二十万的存款。她那时还倒吸了一口气，真是人不可貌相，聋哑人还这么有钱。她看看存折本颜色，对比下开户日期，按照惯例她要给一个口头提醒。今天不行，长长的一句话她得写纸上：“定期存折，现在提出来会损失利息。” 于勒重重点头，又指了两下“全取出来”。存折取款没有最高限额，也无需预约。李文娟把钱金翔的身份信息一一敲进去，之后她又核对一次身份证。不对了，她连忙指指他，又指指身份证上的照片，不停地摇手。那个人明白了，从口袋掏出第二张身份证，这次照片是他，原来他叫于勒。李文娟输入代取款人身份信息，心想换平常这种情况，可以边打字边问，钱金翔是你什么人啊，这么一大笔钱可不是小数目啊。那边都会笑着回答“朋友、家人或是领导”什么的，反正没有回答“仇人”的。把钱推出窗口她犹豫要不要写下这些话问问，有什么用呢，难道他还真会说钱金翔是我刚杀的仇人吗？ 虽然一辈子没希望赚到那么多钱，但她还是清楚一百万是三十五公斤，一百二十万，她转着眼珠换算，八十四斤。她目送于勒把钱背出银行。然后一上午她都被这个念头缠绕，总觉得怪怪的，可能就因为他是哑巴的缘故吧。但是换个角度想，一百多万让人代领就很常见吗？找哑巴领就更绝无仅有了。再说呢，就差两个月十年到期，什么急事至于破了定期取出来啊？而且，还是从长春跑过来！ 她真是没事干了，整个午休她都盯着于勒的身份信息琢磨这件事。她从垃圾桶把揉成团的纸条翻出来展开，就那四个字：全取出来。啥线索也没有。她翻背面看看，一张撕掉一半的机票，没什么有用的信息，能看到的就是“14th，Apr”和“LinSha”。后一个是人名，不是YuLe，也不是QianJinxiang；头一个是日期，四月十四日，不至于巧到是去年今日，那一定是今天。 午休时间大把，她得细细捋一捋，一个哑巴，长春人，跑松原来替别人取钱，一百二十万，破了十年的定期，不怕损失几十万利息，还作废一张机票，LinSha今天没走成。不可能，这么多反常，不会全凑到一个事上。她把身份信息打印出来，带上纸条，她得去找经理谈谈，要是经理这次还觉得她妄想狂神经质的话，那她就把警察叫过来，怀疑那么多次，她肯定可以对一次的！ 7 “什么时候我再惹你生气，然后你依然不理我，让我们再冷静一段时间，这样我们就有第二次做爱的机会了。” “许佳明，你别登鼻子上脸啊！” 谭欣翻过来骑到我身上，轻吻我的眼皮，让我闭上眼睛。我感觉到舌尖从我鼻子上滑过，继而舌头在我嘴唇上打了个圈。我睁开眼睛，看着她说：“这一个月一直都在想你，我怕再也见不到你，我怕忘记你。我把你每个表情都记下来了，想到一个记一个，现在已经有二百三十七个表情了。” “有那么多吗？让我查查，高兴、悲伤、兴奋、生气……你能想出二百多个形容词？” “不是那种，是谭欣寒碜我的表情，谭欣看清华怪胎的表情，谭欣被我逗笑的表情，谭欣吃着草莓冰激凌却眼馋我香芋冰激凌的表情。” 她哈哈大笑。 “我再记一个，谭欣被我第二个笑话逗笑的表情。” 她笑得更厉害了。 “第三个。” 她憋住不笑，抿着嘴摇着脑袋看我。 “好，第四个笑话不笑的表情。” 她使劲亲了一下我说：“不是一个月，是三十二天，我数着过的。” “你怎么让我有种无以为报的感动？”我赤身裸体下床，打开窗户，秋风扑面而来。我头探出去对着夜色喊：“许佳明，你不再是过去的许佳明！从现在开始，你是和女神谭欣上过床的满血复活的许佳明！” 谭欣在被子里笑眯眯地看着我：“比第一次还爽吗？” “没有，差不多吧。” 这是个新表情，她咬住一半的下嘴唇，瞪了我一眼。我躺在她身边时，估计她想到反击之术了，抱歉道：“怪我了，环境没找好，宾馆太普通了，一点不刺激，怎么能跟麦当劳比呢？” “什么麦当劳？” “第一次的地方啊，我十七岁，有回在麦当劳就跟他好了。” “怎么好？” “就是给他了。” 我盘腿坐起来，问她：“你们在麦当劳做爱，表演吗？” “卫生间，又不是餐桌上。” “厕所？” “我们那时候中学生，哪有钱开房啊？趁没人就去麦当劳呗。”她坐起来说，“谁不是从年幼无知的年纪过来的？我们同学都这样，每个少女在初恋都没学会拒绝，到最后就是迁就小混混男友的过分要求。” “还每个少女？我看就你吧。”我指着她说，“我们中学的时候，也有你这样的姑娘，找个退学的阿飞做男朋友，天天骑摩托车后座上兜风，还自以为挺美的。我最讨厌这样的女孩了。” “你讨厌是因为，她们没跟你这种只会学习、努力考清华的人好吧？你生气啦？你先说的，跟我还没你第一次爽，结果你还先生气了。” “没事，就是有点堵得慌。刚还女神呢，一下子变这样了？” 她拍拍我肩膀：“来来来，你讲你第一次，让我也堵一堵。” “我没什么好讲的，我们小地方，全长春就一肯德基，没麦当劳。我现在明白了，怪不得长春不让麦当劳进来。我这辈子要是再吃一次麦当劳，我就不姓许！” “你醋性够大的。这样吧，我问你什么，你答什么。第一次那姑娘好看吗？” 我看着她，我觉得我可以说实话：“好看，非常好看。” “比我还好看吗？” “比你好看。” “忘不了是吗？” 我点点头，说：“永远忘不了她。” “贱人，你们俩都是贱人！”她控制一下，“第一次什么时候啊？你们两个小贱人在哪儿做的呀？” 我有点走神，任她又问了几遍。我其实不是很想说这个，她所谓麦当劳的故事也没怎么伤到我，多少有一点，小小的惋惜。可是又能怎么样？就像她说的，这不就是成长的代价吗？ “说吧，”她咬着下嘴唇问，“你第一次在哪儿啊，她家还是你家啊？等爸爸妈妈去上班，你俩逃课滚床单，是不是？” “你真要听吗？你不想知道的。” “我是不想听，刚才不是让你生气了吗？说吧。” “我想起我十几岁喜欢的一个女孩，叫房芳，一天偷看她三百遍的那种，属于暗恋。后来终于鼓足勇气给她写了封情书，寄到她家里，结果她死了，永远都不知道我喜欢她。” “那第一次就不是她喽。” “姐姐，暗恋！她没收着我的信，死了好几天，信才寄到她家，她爸爸打开看了。这也挺好，女儿刚没他肯定特别难受，这时候看见我写，我有多喜欢他女儿，他女儿有多好，也许是个慰藉。这份勇气也算没白瞎。”我停下来，打量她身体。她有点害羞，把乳房护住。“你知道吗？谭欣，遇见你那天我就想到她了，我想我得主动点，我不能再像对房芳那样，错过谭欣这个好女孩。” 她勾住我脖子，亲了我一口。“我错了，你别怪了。现在就是我前面有一百个小贱人，我也不气你了。” 我回味那个吻，说：“你问我第一次在哪儿，我不是很想说，尤其是你说了之后，我第一次弱爆了。” “说吧，我的才弱爆了，还被你鄙视。” 我指指床单，翻身背过去，对着月光说：“这儿，就在刚刚，我和某个小贱人在这儿做了第一次。” “真的假的？” “真的，弱爆了，是不是？” “真好。”她从背后抱住我，脸贴在我后背，低声说：“那个小贱人知道错了，她跟你道歉来了。” 我拉过她的手放在心口，借着心跳的力量，我告诉她：“我爱你。” 她捏捏我的手，没说话。然后我一直在等。我也不知道我在等什么，脑子里一片空白。如此深爱她的感觉太美了。凌晨一点还有落叶静静飘下，北京的秋天是全世界最好的季节。谭欣在我身后均匀呼吸，缓缓入睡。我从茶几摸到烟，一声不响地抽完最后一支。我转回身看见她，感觉全身都化了。谭欣没有睡，她一直在望着我，她说：“许佳明，你真好看，我觉得你哪儿都好看。” 我一时软得话都说不出来了。 “我还没回答你那三个字呢，你说我爱你的声真好听。可我现在不能说，我哪天要是说了我爱你，我一定会一生一世永远爱着你，到那天，我的命都是你的了。” 8 十四日下午三点半于勒刚把钥匙插进锁孔，就知道有人来到了家里。钥匙还留在门上他便转身往楼下跑，两个警察从二楼冲上来把他摁住。 警察没有在他身上找到上午取出来的一百二十万，从松原的银行到长春哑巴楼，于勒还去了哪里？我和律师都和他谈过，有一次于勒问我，那样能否减刑？律师很实在，直接告诉他，不会，你手里是两条人命，枪毙你三回都够了。 但是有人急用这笔钱，钱金翔还有个将近四十岁的儿子叫钱文，上个月他刚刚刑满释放，连面都没见到就接到了父亲的死讯。诉讼期我与他有过一次相撞，从头到尾他都不关心谁杀的他父亲，他父亲死前是否痛苦，唯独那一百多万是心中的痛。五月初，警察刚刚解除警戒，离开哑巴楼，他便领了四个兄弟闯进我家里，将我按在椅子上，把房间翻个底朝天。我清楚记得他当时用那么绝望的声音喊：“掘地三尺也要给我把钱找出来！” 李警官可不在意钱，他最近在认罪态度上和我继父的律师扯皮。有了新的证据，十四日的凌晨，于勒曾用手机打过110。当天值班的警员证实，的确接过一起沉默不语的电话。律师想打这样的牌：他辩护的嫌疑人于勒在第一时间有自首情节，碍于是哑巴，无法陈述清楚，属于认罪态度良好。他跟我商量，如果于勒能把那一百二十万交出来，罪不致死。 最后一次见到我继父的时候，我把这些写下来给他看。我打手语讲，我还不想你死，还想让你看见我出人头地的那一天。钱在哪儿？先争取死缓，活下来，我跟你保证，我会努力赚钱活动，绝不会让你老死在监狱里。 他双手抱腰，盯了我一阵儿回复，留着钱，给你妈送终吧。 你不用管我，我妈你也不用管。跟我说，你自首过，打过110，但你讲不出话，第二日取钱是财迷心窍，现在如数奉还给他们。你就这样说，跟我说，你就这样说。求求你了。 他咬着嘴唇，看着别处想一想，打哑语说，我那天是打电话了，但我是报警，我没有自首，人不是我杀的，所以我报警。钱我会给你，等他们枪毙我之后，到时候你拿这笔钱去最好的国家、最好的大学，肯定能出人头地。我不等你了，我死后也能看见你好的那一天。因为我儿子替我活着呢。 我拼命摇头，差点把眼泪甩出来。这是最自私最恶心的爱。我拍着玻璃窗问他，谁他妈是你儿子，于勒，你给我说清楚！谁他妈是你儿子！ 那是我最后一次见到于勒。他摸着玻璃，呼吸急促地望着我。我伤了他的心，他却以死毁我的一生。我看着他眼泪一滴滴掉下来，这让我浑身发冷。我左手握一圈，伸出右手最长的手指，当着他的面，一寸寸地捅到圈里面。 9 我最后一次见到谭欣是十一月底的阴天午后，所有人都觉得那天会下第一场雪把北京拽入冬天。要是早知道我和谭欣会在那天分手，我肯定会穿一套好看点的衣服，起码把胡子刮干净，或者修建个漂亮的发型，让她不至于那么轻易地放弃我，没有一丝留恋。 我自己也讲不清楚，那天为什么要去美院。她们告诉我，谭欣的电话打不通，那一定是在图书馆礼堂听讲座。最早介绍我们认识的那个被画出来的朋友说，你一定不想去的，那边有你许佳明不想看到的东西。她说谭欣坏话，我没顺茬问她是什么，憋回去一定让她特别难受。她指着图书馆的方向，看样子就要自己说出来了。我急着堵住她：“我朋友还在联系你吗？他昨天还说，你照片非常好看。” 我也害怕，哪个男生跟她上演自习门一类的事情被我撞到，毕竟麦当劳的卫生间她又不是没干过。许佳明，这样怀疑你女朋友，你真是太龌龊了。进入讲堂我长吁一口气，百十个学生分散其中，谭欣在后排，左右无人。看她第一眼的时候给我吓坏了，我知道她朋友说的，我不想看到的是什么，她满含泪水地望着正前方的黑板，上面被教授写下四个大字——崇高与美。艺术对她有种宗教般的力量，她的朋友们一定觉得谭欣是怪胎。我悄悄坐到她旁边说：“别哭了，女神。” 她转过身望着我，慌忙擦去脸上泪痕，缓和了几秒钟，说：“你怎么来了？” “一节课而已，怎么被你听得传道受洗似的？” “这不是上课，他可是崔立。这是他出国前的最后一次讲座了。他刚才指着自己头发说，照他这个年纪，没准这次就是绝唱了，要我们珍惜时间，我就忍不住哭了。” “哎，君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。诗是这么说的吧？” “好几段呢，有一段是这样的。” “还好，咱俩算是生同时，你可以日日与我好。日日？这个词很淫荡嘛，我喜欢。” “我以前想过这种问题，就像崔立，如果我真的与他生同时的话，我不会爱上他。好比你许佳明，可能在你五十五岁六十岁的年纪，迎来你的高光时刻，成为活着的大师，那时你还会吸引二十多岁的姑娘。” “那你可以先陪我活到五六十，表现好的话，我不抛弃你。” 她看着我，一丝小感动，说：“既然来了，你听一下吧。” 我把脚从前排放下来，认真听了一会儿，美与崇高，这是康德的理论，简单点说崇高就是数目之多、体积之大，美则从质、量、关系和模态四个契机分析判断。我侧身看眼谭欣，我觉得她又要泪奔了，艺术哲学而已，干吗弄得跟邪教传播似的？我打断她的眼泪：“两个词而已，我们照着《辞海》的意思来就好了，为什么要给它们这么多附加值？”我把手机搜索给她看，“崇高，解释为高尚的同义词，就算是见义勇为吧。” “那美呢？” “等下，”我点开手机，记住搜索结果，对她说，“美，就是你。” 她笑了，说：“你真甜，明明很无知，但是你真甜。” “我有个建议，咱别在这儿听两个小时哭两个小时了，我们找个偏僻点儿的肯德基，我先去把卫生间打扫一遍，弄得香喷喷的，等你大驾光临。” “香喷喷的？说得我都有食欲了。” “我是想，既然你跟别人在麦当劳搞，那肯德基你得留给我。” 她用那种眼神看我，是怪我孩子气吗？她说：“你要是嫉妒的话，我可以怀了你的孩子再走。” “走？走哪儿去？” 她手向前一扬，道：“跟这个人去美国。” “这个老头？你这玩笑不好笑。” “许佳明，你说你多爱我，但是你了解我吗？” “你别闹，让我想想，你哪句是真的，哪句是假的。”我双臂抱腰正视前方，老头讲着康德乏味的一生，偶尔转到我们这里作稍许停留，停顿个一两秒继续讲课，“没错，你俩确实有一腿。” “准确说，我和你有一腿。我和他两年了，一直很稳定。”她说，“你还是不了解我，有人是为幸福活着，追求爱情，追求物质；但有人是能够为梦想活着的，哪怕一生不幸，不快乐，她也不会犹豫，偶尔犹豫停下来，她还是能一直朝梦想那个方向走。” “我是你偶尔犹豫停下来的那个？” 她点点头。 “他呢，他是你梦想？” “对，我因为他才有的梦想。所以打我懂事的年纪，我就明白，我一定要嫁给这位活着的大师，我可能不爱他，但是我痴迷他的一言一行，他的每一句话都能让我学到很多，离梦想更近一点。你能理解我吗？” “能理解，所谓站在巨人的肩膀上，妈×的你这么站？”我声音有点大，前后三排的人扭头看过来。我低下头搓着手，问：“他叫什么名字？崔立，那天画展那个是LeeChoi？崇高三组，崇高与美，我早该想到你那天为什么那么激动。谭欣，你是不是真他妈以为你嫁给了崇高？” “你能不能不骂人？” 掏出打火机点支烟，我想好了，一旦崔立要赶我出去，我就把这事端出去，谁也别想好。几个同学回头看我，一脸鄙夷。崔立朝这边望望，当作没看见，继续讲课。没错，谭欣说的是真的。“他知道咱俩的事儿？” “知道，他要我跟你好，一直往下走，山盟海誓？百年好合？天长地久？总之他不想带着我，一个早已不行的老男人带上我这样比他小四十岁的女孩，他感到羞耻。我只用一句话戳到了他的痛处，我说你会害怕孤独终老，其实你希望，你能死在我怀里。你还是不能理解是吗，许佳明？” “你爸妈怎么说？” “他们不知道，我去美国留学，做助理，就这样。” “我不能理解，我就是不明白我点儿怎么这么背，爱上你这么奇葩的女孩？” “我清楚自己要什么，幸福是那些不知道自己这辈子要干什么的庸人们才会去追求的体验。” “有点绕，你再说一遍？” “你慢慢想吧，我知道会好的，会特别好的。” 我有点蒙，说话都结巴了，我说：“那你当初为什么要跟那个谁去认识我啊？” “她劝我去的，她反对我跟崔立走，她劝我多认识一些你这样的男孩。我认识了你，你是独一无二的。” 我站起来，把烟扔地上碾碎。谭欣拉我衣摆问我要干什么。我摇摇头，我也不知道。我有多希望崔立能接我这个茬，那位站起来的男同学请坐下来。这样我会大声地骂一句，我×你妈，但是，祝你们幸福。啊，幸福是庸人追求的体验，祝你们好。 没人理我，我要一步步走出去，从窗口望去，外面已经下雪，最美的季节过去了。我已经看见自己从这扇门走出去，穿过美院大院，向西进入这条西土城大街，我知道两侧将有一路的春夏秋冬在我身边飘零，伴我回家，送走我年少青春的最重要一年。我二十二岁那年过得并不好，我可能一生过得都不好。 10 新年前我把同学一个个送到火车站，看样子我要独自留在北京过年。开始总要适应，以后慢慢就习惯了，没有家可以让我回去。我每天躺在上铺看信写信，我把我继父半年多的信—一作了回复，挑一封最冷的寄给他。我常常在想，下一次我再收到他的信，就把这些都寄回去，在他死前告诉他，我还爱着他。然而他没有再来过一封信，我绝不能主动联系他。 小年那天难得出门，我想上街买点年货，一个人也要把年过得有滋有味。许佳明，即使这个世界不要你了，你也要故作微笑勇敢地走下去。只是刚走出门我就后悔了，北京冬天不同于干冷的东北，一阵阵南下的冷风从前胸吹进来，在我的身体里兜两个圈，再咝咝地从后背透出来。回来的路上吹得眼泪都掉出来了，后来我干脆迎着风痛哭起来。 我把福字倒着贴，对联贴在门两侧。读着毛笔字我还在想，开学也不揭下去，喜庆祥和地贴在宿舍门口，继续做我们的清华怪胎。寝室暖气很足，我下楼抱些啤酒凉菜，支起圆桌摆了四个位子，一一倒满啤酒。我的，我外公的，我妈妈的，还有我继父的。我第一次见到于勒，就是十九年前的这一天，他来给我过生日，主要是看看我妈有没有媒婆说的那么好看。那是我外公安排相亲的最后一个男人。所有人相信了他的故事，他儿子战死在老山，留下了独苗许佳明，与他父女相依为命。说多了他自己都相信了，让我喊他爷爷，喊我妈姑姑。找个新姑父把我妈带走。没人愿意带她走，脑子有问题，我又总在最关键时刻喊她妈妈。唯有于勒有这个运气，他清楚聋子是没资格挑媳妇儿的，他听不到我喊出来的妈妈有多大声。 姑姑，妈妈，这么基本的口型，听不见难道看不见吗？我敬你一杯，感谢你没戳穿我们家，给我姥爷留下最后一丝尊严；妈妈，等你病好一些，认得我了，儿子给你尽孝；姥爷，我端着酒说不出话，我觉得他和我的命一样苦，他一生最幸福的事情就是把下一代安排好，让他们别饿死。每回敬酒我一次喝两杯，我的，我要敬的亲人的。喝乱了，我就模拟他们互相敬。我姥爷举杯对于勒说，对不住了，娶回家才发现还多了个拖油瓶，要不是我老了，死了，我会把许佳明养大的。两人干杯，我把两杯喝掉。 后来我喝多了，对着墙壁大吼大叫。我说你们是我亲人，我人生的救命草，拉扯我两把又一个个都死了疯了，我就是一孩子，你们对得起我许佳明吗？我得忍住，得找点好事告诉他们，加副碗筷我对他们介绍，这是谭欣，唯一一个想给我生孩子的女人，你们放心地走吧，不用担心我。说完我就狠抽自己俩嘴巴。酒后下手重，但知觉更麻木。我捂着脸跪给所有人，我太贱了，让你们失望了。 十点左右一个未知号码打进来，接通之后对方不说话。我把手机放桌上，陪他一起等够通话时间。铁北监狱一次可以打十分钟电话，九分五十秒我抓紧告诉他，爸，你在那边吃点好的，没几天活头了，你放心走吧，不用再惦记我。那边用手指敲着话筒，差不多两三秒敲一下，到第三下后挂断电话。这是我们之间的密码，我继父想念我的时候会给我打电话，虽然听不到，但是他可以看着通话时间知道我还在。他要求只有他敲三下后，我才可以挂掉。他没有强迫我，他只是强调如果我提前挂掉，他会马上赶到北京，看看我出了什么事。 那天夜里还有一个未知号码，这次不是我继父，但我知道是谁。是谭欣从美国打来的，问我还好吗。我说你太把自己当回事了吧，你甩掉我，你认定我生不如死。 “离开你以后，是我生不如死。”她说，“我想见到你。” 我说不出话，等她讲，可是她也不说，我只好换话题：“我喝了好多酒，还替你喝了三杯。在刚才，我想明白了，我也可以有梦想，我也可以当画家，就当那种非常牛×满头白发的画家。” “你喝多了。” “我没喝多。听起来是笑话，一个二十多岁啥也不是的年轻人，傻×呵呵说要当画家。我跟你说，我真能做成，我肯定可以。” 她叹口气，问我跟谁一起喝了这么多。我说我一人喝的。她说干吗一个人喝酒，这样会上瘾的，酒鬼都是一个人喝。然后她又抱怨几句，知道我烦了，声音放低说：“我怕你废掉，你是多好的人啊。” “我一个人也要喝，是因为，”我把烟点上，左右看看，“今天是我生日。” 她沉默一会儿，这是该说“不好意思，我误解你了”的时刻，但她没说，她也不说生日快乐。过了好—阵儿，她说：“真好，你二十三岁了。” “我刚许愿说，我想赞美全世界，唯独辱骂你一个人。我恨你。” 她又不说话，我觉得她在电话那头哭了，哽咽了几声讲：“我怀孕了。” “你告诉我？” “对，我告诉你，是你的。我要生下来给他做儿子。我就是要让你知道，我谭欣没什么好欠你许佳明的。” 手一抖电话掉了，捡起来手机没坏，她也没有挂。我问：“他怎么说？他没骂你贱人？” “我想跟他养个孩子，他生不出来。我想有一个孩子，叫他爸爸，叫我妈妈。他不怪我，他把这个看成是我对他的牺牲。你是我俩计划里的一部分。” “我×你妈。” “你别骂我，我一开始对你印象不好，是你找到我的，如果你没在美院宿舍等三天，这一切就没发生。” “对不起，我犯贱。” “许佳明，我真的很喜欢你。” “谭欣，”我担心她挂了，把手机攥得死死的，“你知道我爸叫什么吗？” “你想让我起你爸的名字？” “我爸叫吴佳明，不姓许，亲爹。我没见过他，至少是我没见过活的他。就今年见过一回，躺在汽车厂的职工医院，一动不动，植物人。我们这三代，就跟宿命似的，我不是许家的人，我儿子也不是他们崔家的人。” “那就叫他崔佳明吧。” 我含着眼泪笑起来，说：“跟美国人似的，佳明成了我们的姓。”她没回答，我摸着胡茬儿想了想，我记起我继父当时怎么跟林莎说的，我转述给她：“真有什么意外，你就回来。”忽然一下子没兜住，压着嗓子就哭了，我调整几秒，坚持说完：“我会一直在北京等你。” 握着手机我做了几个情节恍惚的梦，翻来覆去的全是孩子。夜里醒来我去卫生间吐过一回，脱下衣服继续睡。快天亮的时候手机又一次把我吵醒。我看看天色，看看屏幕，是李警官的电话。他说在外地出差，昨晚打我电话一直占线，他有个同学在铁北监狱做狱警，他们昨晚连夜下来的通知，所以着急找到我。说了半天他加一句：“你在听吗？” 我揉揉眼睛，打开窗户把冷风放进来，让自己精神一下，跟他说：“我在听，你说吧。” 他还是停了停。仪式感，我想到，他这是有大事告诉我。我重复道：“你说吧，什么事我都挺得住。” 他又清清嗓子，讲：“回来过年吧，就这几天了。” 11 李警官的同学叫付锐，一个中年矮胖子。他开警车来机场接我。我路上感谢他辛苦了。他挥挥手，说这点小事不足挂齿，他这阵儿又不忙，再说老李早打招呼给他了。然后他就聊起和李警官二十多年的同学交情，俩人早在警校就分好工了，以后一个抓犯人，一个关犯人。他说那真是好年代，大家都是爱这行才当警察的，不像现在，年轻人打进警校就算计着哪个警种的活儿少，油水多。往右拐弯他侧身看我问：“你跟老李什么关系？” “就是他抓的我继父，这算警察和犯人家属的关系？” “不是，他在外地还特意跟我打招呼，所以我好奇你们是什么交情。” “说出来你都不信，我们几乎没什么交情。我在读清华，他一有机会就让我跟他儿子见个面、通个电话，聊聊人生理想、奋斗目标什么的。他儿子没兴趣，就是演给他爸看，弄得我也挺不安的。” 他哈哈大笑，点着头说“是他，是他”，接着他讲起他儿子曾有过离家出走，老李主动申请，三天三夜把长春的黑网吧全扫荡一遍，把他儿子给找出来了，正常仨月干完的活儿，他七十二小时一家都没漏，后来他们就一直拿这个开他玩笑。“小子太操心，还是生闺女好，”他感慨道，“但是费钱，穷养儿富养女。现在女孩子，你要是不供她读芭蕾班、钢琴班，以后大了跟别的女孩一比，都得怨我这当爹的没出息。” 说说他就自己回味起来了。我估计他肯定觉得自己女儿天下第一好看，虽然他只是个矮胖子。 “你读清华什么专业呢？” “水利工程。” “那是学什么的？出来干什么？” 我解释半天，他追根究底地问我毕业想干什么。 “我想当画家。” “我也喜欢艺术，我一直在创作艺术，攒好几个相册了。”他怕我不信，看看我，继续说，“杀人犯被判死刑，但不一定立即执行，你知道吧？” “我今年知道的，有一个复核的程序。” “对，你不知道什么时候复核下来，有的不到一个月，有的三五年了还没下来，在里面呆得都有改判死缓无期的希望了。我的一部分工作就是，走到牢前告诉你，复核下来了。然后我等几秒，人生最后一个悬念，可能是，没通过，暂缓；可能是通过了，死刑！他们就眼巴巴地望着我。我第一时间把他的表情抓拍下来。什么反应都有，哭的，笑的，闹的，还有晕倒的。不过他们有一个表情一样——绝望。” “有点残忍。” “你说哪个？通知，还是拍下来？” “都有点，你把相机挂脖子上，准备好了再告诉他们吗？” “他们杀人的时候更残忍。” 我拿出烟，问他吸吗。他说戒了，闺女不让他抽。车窗开一道缝，他让我随便抽。我长吸一口，好多了，声音放平问：“昨天夜里你这么告诉我继父的时候，你拍下来了吗？” “他是例外，听不着嘛，只能看纸条，头一直低着，等抬头的时候，情绪都过去了。这样就不算艺术了吧。” 我把烟夹手上开始咬指甲。我问：“哪天执行？” “正月初八，上班第一天。” “但过年你们也要上班的吧？” “当然，轮休，七八天的假期，我就休两天，大年三十我都得在这儿！”他摇摇头，“但是你可以常来，我就是不在，也帮你跟值班的说好。” “谢谢，我能做的就是多看他几次。我跟李警官说了，我连办后事的钱都没有。我挺没出息的。” “你还只是学生嘛。” “我本来想卖房子的，哑巴楼没人买。死气沉沉的，我都不愿意住那儿。”我苦笑两声，“那尸体怎么处理？” 他陷入沉思，没理会我的话。我试着又问一遍，你们会火葬吗？他转过身来说出困惑：“我还在想，合不合适。” “什么事？” “今天早上，老李说你继父的事，没几天了，得照顾一下，让他健健康康地走。按理说，这时候犯人是关单间，我也就没调换。因为你继父是聋哑人嘛，得有个人给他传话，真关了单间，一声不吭的，死了我都不知道。” “谢谢你。” “有你这声谢谢，我就知道这事没错。你刚才说什么？” “我问后事怎么处理。” 他轻踩刹车，看看我，说：“于勒已经签了遗体捐赠。” “就是心脏、眼角膜什么的，再帮助别人获得新生？” “不是，那是器官捐赠。遗体捐赠是泡在福尔马林里，捐给大学做解剖实验。” 想着一帮医科学生握着小刀，在我继父身上划来划去，我忽然一阵恶心。停车靠在路边干呕了一阵，我让付锐先走。我说反正不远了，我走走呼吸下新鲜空气。他说也好，先让我继父准备准备。 加上昨夜的宿醉，胃烧得难受。吃了半个烤地瓜感觉好多了。我拣小路踩着雪，花了半小时走到监狱。付锐在大厅等我有一会儿了，他搓着手，让我先暖和暖和。我看眼挂钟，快三点了，问可以见他吗。 “可以。”他站着不动，有点为难道，“我刚知道，他不想见你。” “不见我？” “我们写纸上给他了，他就回两个字——不见。我们问他什么时候见，他回——永远不见。你要看看那纸条吗？” “不要，不要。”我倒抽一口气，一下子不知道该怎么办，“可我是从北京特意来的呀，我不能给他收尸，还不能见他一面吗？” 付锐继续搓手，说那就暖和一会儿，送你回去。我连连摆手，连说两遍麻烦你了，深鞠一躬走出大门。付锐从后面追上来，他说有个东西转交给我。我打开看看，一张信纸，于勒在上面写了二十来个人名、地址和钱数。底下是他一段字，他说平生一共欠了两万多块钱，虽然没资格让我父债子偿，还是拜托我，以后有了钱，能还给这二十多个朋友。 “你会替他还吗？”付锐问我。 我把信纸收好，点头道：“会，现在还不起，以后肯定还。” 12 三十那天我被李警官拽到他家过年，见我情绪不高还一再安慰我，说于勒可能就是害怕告别，让我伤心，所以没见我。车轱辘话说两遍，发现逻辑上没那么合理，他就岔开话题，让他儿子多跟我聊聊。他儿子爱答不理地问几句清华好吗、漂亮吗，继续看他的漫画。李警官让他儿子把那张不及格的卷子拿出来，让佳明哥给你讲讲。这时他老婆不愿意了，说行了吧你，大过年的还让孩子学习，出去放炮吧。 他儿子不愿动，我下楼走走。开始人不多，稀稀拉拉的，快十二点时一下子热闹起来。不知道是迎接新年还是庆祝过去的一年，一时间炮仗和汽车警报混在一起震响除夕，整个夜空一闪一闪的。我仰头对着烟花发呆，感觉眼睛湿湿的。 李警官没披外套就下来了，他抓住我肩膀说了两句话，声音太吵听不清，我双手作揖，大声喊恭喜发财。他摇摇头，把我拉进他车里，声音一下子关到了外面。车灯点亮我终于看清他的脸，仿佛刚刚大哭过一场。他问我有烟吗。我摸遍衣兜说没带下来。然后他就跟缺氧似的大口呼吸，带着哭腔说：“付锐死了。” 我一下想不通，大年三十的，都在家过年，怎么就会死了呢？ “他今天在铁北监狱值班，”他掏出手机盯着看，“有二个人越狱，杀了他。” “什么人跑了？” “我在等名单。” 我想起来了，付锐抱怨过，他说过年没休息，大年三十还上班。不知道为什么，我没见过他女儿，可是脑子里一下子就闪现好多他女儿的画面，学芭蕾，不让爸爸抽烟，漂亮的小姑娘。 手机响一声，他短信来了，他核实一遍名单，问我：“你继父叫什么？” “于勒。” “有他，”他拍两下车窗，“带头的是他。” 13 我二十二岁那年过得并不好，但我不会一生过得都不好。大学毕业的最后十天我重读谭欣的邮件。她前后写了十七封邮件发我邮箱，与其说写给我，更像是她自己的怀孕日记。上面的邮件是最新发来的，我不会像我继父来信那样乱着顺序看。她说果真是男孩，生下来八斤六两，能吃能喝，一天喂八次都不嫌撑。附件里有婴儿照片，她问像不像我。我以前听别人父母问这种话，总觉得很可笑。小孩出生都一个长相，皱皱巴巴到一起没长开的样子，跟父母比更像是猴子。但那天我对着电脑都笑出眼泪来了，我说像，真像！ 我写邮件跟她解释，前段时间没回是我确实忙，我已经原谅你了。二月份回到清华我就没怎么出门。每天读书写字，我想把落下的学分全补回来。我知道以后绝不会做这行，可我总得替某些人完成他们的梦想，尤其是从清华毕业。比如我继父于勒，他一辈子吃苦受穷，被残疾折磨，可我考上大学那天他觉得这一切都是值得的。明白我意思吗？他一生不幸，可他认为这是在为我的人生攒人品。经常在深夜里，我想到这一点，想到他的脸，想到他双手乱画地告诉我，他有多高兴，我脆弱得想哭。 你过去说我不敬偶像，没有梦想，心中无所畏惧，这让我沮丧了很久。套用我曾写给我继父的一句话，有人如你，十五岁就清楚自己这辈子干什么；有人如我，浑噩至死都不去想想自己到这世界是干吗来的。不过我现在知道了，我要画画，最早是源于你，源于崔立的一股气。说出来你都不信，我爱上绘画这一行业了。 之前我没有说，有些地方你和我继母很像。爱情这一点，我和我继父都掉到同一个坑里。不同的是，我继父杀了我继母，而我，我原谅你了，我依然恨你，我还是原谅了你。 我没跟你讲我家庭，一下子上来这么多奇葩事件，我无父无母、继父杀继母什么的。看懂多少是多少吧，我也不打算跟你多讲了，我以后也不想跟任何人提起了，哪怕是我未来的老婆，我也要只字不提。人和人都有不高兴的时候，我不想老婆、朋友某一天生我气会指责，怪不得，许佳明的成长环境就乌烟瘴气的，他们家就没什么好人！ 我们家人挺好的，即使我继父一共杀了九个人，我还是觉得他算个好人。他杀林莎是因为，那深沉的、害怕失去的爱，至于其他人，皆因他回不了头。有一个人我挺惋惜的，铁北监狱的付锐。这还不是最重要的，我时常想到他女儿。他跟我说过，穷养儿富养女。他没了，他女儿以后不知会怎样。 付锐有一个相册，把这么多年每个死刑犯人的表情都拍了下来。他觉得这是艺术品，他想等退休那天攒齐了，统一命名为“绝望”。听起来应该很有冲击力，绝望是他们表情的共同点。他没拍到我继父，我继父是聋子，低头看通知，再抬头时情绪都过去了。如果他拍到了，洗出来放在相册里，也许就可以看出不对劲。他会发现我继父脸上没有绝望，反而多了一丝坚毅。是的，我继父本不该有室友的，这也是得于付锐的同情和他的聋哑残疾。在死亡面前，他完全换了一个人，他怂恿两个狱友协助他出逃，其中一个狱友还联系了朋友开车在外面接应。等这四个人出了城，他们没有各奔东西，没有结伴而逃。你能想到吗？我继父于勒把那三个人全都杀了。从此消失人间，不露一点行踪。 有一个细节让我很羞愧，差不多快一年了吧，每次想起都不敢原谅自己。我继父是除夕夜越狱的，烟花绽放时李警官告诉我，有三个囚犯跑了，在等上峰核实名单。我当时真心有点希望跑的是于勒。直到他确认于勒是主谋，下落不明。我被自己的行为吓坏了，我没有谴责，没有怨恨，反倒是双手插在羽绒服的兜里握拳庆祝。要不是顾忌李警官最好的哥们儿遇害，我当时真想打开车门跑出去，雪地狂奔，直到没有力气。 说说我这一年吧，写完毕业论文后，我抓紧时间赚一点小钱，连录了一个月的广告。我着急替于勒把钱还上，我还的不是他的债，是我欠我继父的抚养费。大多数债主我都认识，看我长大的聋哑叔叔阿姨们，他们都老了，从手套厂退了休，陆续离开了哑巴楼。长辈们刚见到我时态度并不好，恨不得立即把我关到门外，我是于勒的继子，他们感觉真是知人知面不知心。然而在得知我是受托还钱后，他们一下子转变了，确切地说是没变，于勒还是他们心中的那个老好人。于勒当初穷得还不起，就冲这一点他们仍然愿意把钱借给他。你看，多好，仅仅用钱就找回了他最后的那一点尊严。 最后一户人家姓怀，家住在南湖大路。我对这个人没印象，见到主人时我才明白这是我继父的玩笑。不是怀，是郝，好，坏。于勒的生死之交郝叔叔。他只是哑巴，可以听，却不能说。我对他说明来意，他忙打手语，这笔小钱怎么还能要？我说，郝叔叔，要是我第一个找您，按照您和我继父的交情，兴许我就省下这笔钱了。可您是最后一个，我前面明白太多道理，这笔钱您一定要收，我也就圆满了。他闪着泪光收下了，他也想念我继父。 晚上他在书房里告诉我，于勒那天夜里两点钟用我送的手写手机发信息给他，家里出事了，让他赶快从大连回来。早上八点多，郝叔叔进到我家看见地上躺着两个人。他没打算问什么，也没打算转身走，他想的是，哪怕连累进监狱，也得帮兄弟最后一把。他问于勒准备把尸体埋哪儿，他回去取车。于勒让他别管尸体，他要先去松原取钱。一百二十万，他需要这笔钱，万一自己出什么意外，他得给佳明留下当遗产。所以，那天是我跟他去的银行，他打着手语说，八九十斤的钱就装在我车里。我郝叔叔拿出一个饼干盒，我换成黄金了，我老婆都不知道。你很好，替你爸把钱都还了，非常孝顺的孩子，你收下吧。 五味杂陈，说不上什么心情。于勒把他写在名单的最后一个，就是要试探我配不配做他儿子。谭欣，你可能都不信，我是推辞过的。但是他不要，他说一是于勒信任他，拿命换来的钱，他不能昧良心；二是这事没人知道，如果他忽然有了钱，人多嘴杂的，难免查到他头上，牢狱之灾。我问他，知道我继父在哪儿吗？他摇摇头，他不知道，通缉了快一年，没准已经被击毙了。我咽着唾沫，说不下去了。真是的，那么脏的钱，却闪着那么圣洁之光。 以后有机会，把这故事讲给崔佳明听，只是不用告诉他，我是他爸爸。我爱他，我可能更爱你，没办法忘记你。不要再给我写信了。我要朝前大步走，我不想时不时停下来，回头望着你。 PS：你还欠一次肯德基，这辈子你就这么一直欠着我吧。 14 谭欣没有给我来信，我反而一心犯贱地期待她能写封邮件给我。然后我会怎么样呢？我会在读一百遍以后回信痛骂她，让你别再缠着我，你还要写，你太贱了！ 我总要往前走，就算回头她已不在原地。春夏秋冬，我恋爱几次又分手几次。形单影只的时候我常在想，这是不对的，每次见过漂亮的姑娘，总要先站在谭欣的角度审视一番，她会嫉妒这个女孩的长相气质吗？如果会，我就会一见钟情，加倍暗示自己，我有多爱这个女孩，我甚至希望马上就和她举办婚礼，邀请谭欣来看看。总是在失败，也许我并不想成功，和哪个萍水相逢的女孩一劳永逸，度过余生。 我记得第二年秋天和某个女孩又一次分手之后，我坐在小区长椅上喂鸭子，任凭她一次又一次换着手机打我电话。最后一次是她用座机打过来。010的区号，我接起来，我想应该跟她讲明白。我说，这次恋爱没什么，都不能算你人生的插曲，它就是今年秋天的一段小变奏，仅此而已，不要再反复地折磨自己，自问是不是错过了什么男人，之前怎么计划，你就继续怎么走。对方一下子慌了，说不出话。那我陪她等，我看表数秒，快到一分钟的时候，话筒那边敲了三下后挂掉电话。我蒙了，事情不会这么来的。我打给刚分手的女友，问她是否打过我电话。她说她在公司忙，没时间多说，然后她问我：“你觉得我会联系你吗？” 没有，没有，我不是找你。座机拨回去，那边说是小西天的一家报亭。赶到那里老板准备关窗收工。我问他今天什么人用了你的公用电话。他说那怎么想得起来，接着问要今天的报纸吗？我四周望望，街两侧的饭馆前坐满吃烧烤喝啤酒的人。穿过马路，我过去一桌桌地找，一个拄拐乞丐拉着我的衣摆跟我要钱。我挥挥手，没钱，走开。他摇摇白盆里的硬币，端在我面前。低头一看我心都化了，于勒，你就是这样一路要饭走过来的吗？ 15 多好的想法，乞丐是逃亡的最隐秘身份。刚进家门下雨了，雨点啪啪地打在落地窗前。我让他先洗澡，我去厨房弄了点吃的。等他从淋浴间出来，我打手语问他来北京多久了。他回我几天前到的，他绕着外城走了半圈，从西边进入北京。我问他从哪儿来。他想了想，也许是地名有生僻字不好打，蹲下在那堆脏衣服里掏了半天。这时我才注意到这些都是鹿皮或狼皮一类的兽皮。他拽出旧地图展开指给我，森林地貌，地名字迹早已模糊。我地理成绩很好，知道是大兴安岭。他墙边翻开挂历，算着日子，转身跟我说，我走了一个夏天。 好多问题，我都不知道从哪儿问起了。我说我一直想不通，你一个哑巴，那几个同伙凭什么被你利用，越狱后又被你杀掉？于勒挠挠头，仿佛遥远的记忆需要慢慢回想。我示意他先吃东西，进卧室找几件适合他的衣服。我有个朋友会做证件文凭，我打给他，想要一张假身份证。电话刚接通我后悔了，不能让任何人知道。又不好马上挂，我陪他闲聊几句，他问我有事吗？我说没有，看看你最近过得怎么样。我们在朋友的饭局里认识，属于从不单线联系的那种交情。他一头雾水，硬着头皮说两句，后来还真倾诉起他的烦恼，讲他丈母娘以伺候月子为名，赖他家不走，又横挑鼻子竖挑眼的。人和人就是这么奇怪，那个月月底他主动约我吃饭，真成了我朋友。 我继父躺沙发上睡着了，我给他盖上被子，把空碗收掉，检查门锁后上床睡觉。半夜醒来我听见卫生间传出细碎的声音，推开门一看我被吓一跳，我继父正对镜子剪他长了快两年的长头发。我说胡子别全刮了，你不能把自己收拾得跟过去一样。他从镜子看着我，放下剪刀，打手语说：他们也想活，我跟他们写，我死了就轮到你们了。谁？我问。小武和老姜，跟我一起出来的，我拿计划打动了他们。 铁北监狱号称最现代化最安全的监狱，他们有四道关卡：刷卡，指纹，瞳孔确认，及武警把守。打从监狱落建使用，付锐他们最引以为傲的是，十三年来没人能活着闯过这四道关，成功越狱。 事前的准备是裁纸刀，小武的朋友塞在鞋底带进牢房。他朋友到时候会把车停在监狱西侧的路口接应。于勒告诉他们，有一个姓付的狱警比较照顾他，要从他这下手。年三十是付锐的值班时间，晚上十点半于勒忽然倒地，开始抽搐。巡逻的付锐像以往一样大声问他是什么病，是否需要医生。等他看见躺地的是于勒，要他写纸上说明症状。半分钟后，付锐伸手接字条时，于勒将他的手臂拽进来，用裁纸刀抵着他的手腕。老姜命令他把牢房门打开。开门的一刹那，他们把付锐拽进来，卸下腰带上的对讲机，于勒换上他的警服，找出门卡。其他班房开始骚动，两个同伙被这喧哗搞得直冒冷汗。听不到的人最冷静，于勒指着楼道缓慢摇动的监视器，要他们注意节奏。监视器刚刚转过去的时候，三个人拖着付锐跑出去，用门卡刷开了第一道关卡。 二三道关卡没有摄像头，付锐索性趴在地上，死拽着栏杆不松手。于勒掏出裁纸刀去割他的手腕，如果付锐人过不去，拿他的手指也可以通过第二道关卡。他让小武继续割，老姜按住付锐，他去拉付锐的左手拇指。于勒早研究明白，那扇门只认几个狱警的拇指，可他不清楚是哪只手的拇指。要是有斧头或是菜刀也许能好点，一刀剁下去少些痛苦，裁纸刀拉了十多下才见到软骨。付锐满眼泪水，却不愿求饶，想保住命就绝对不能松手。他哭着说，没用的，你们白折腾，就算你们过了第二关，第三关必须扫描我的瞳孔才能过去。于勒食指中指叉开，指着他眼睛，那就把你的眼珠挖出来！付锐摇着头，泪水汗水混一起在脸上淌，说杀了我也没用，它不认死人的瞳孔。话没说完一声惨叫，小武把他的右手拽了下来。 原来，左右手拇指并在一起才会打开门。第三道关卡需要鹰眼扫描双眼五秒左右，门才会打开。付锐死不睁眼。于勒翻开他的眼皮，鹰眼不认眼白。他闭着眼睛说，现在收手还不至于死罪，你们出不去，直到他们冲进来逮捕你们。两个能听能说的犯人让他闭嘴，他不能停，他知道他们开始烦躁了，他快说动他们了，也许可以活下来。忽然眼前一丝凉意，那个听不到的人，将小刀插进去挖出了他的眼珠。 付锐没骗他们，鹰眼通过眼球时一点反应都没有。他们用布条封住他的嘴，双脚绑在铁栏上。于勒指指对讲机，示意启动备用方案。老姜按住通话，说出从声音到语气练了上千次的那句话：“小王，过来顶一下，我去上个厕所。” 这有风险，不管学得有多像，毕竟是两个人。他们守在门两侧听着脚步。于勒听不到，他盯着小武的手势，只要他手臂一抬，说明过来的不是一个人，是一个军队。那就照之前的最终方案，三人割喉自尽，不受折磨。最终是小王自己，他哼着歌，刚打开门，三个人跳起来扑倒了他。 料理完小王后，三个人直奔第四关卡，于勒一人跑在前面，剩下两人在后面追赶。而武警在月色里看到出事了，两名越狱的犯人追逐着浑身是血的狱警。武警冲远处鸣枪示警，喊来值班室的同伴，让他快去抓捕。他自己迎上前扶起狱警，问他伤得重不重。这时喉咙一凉，一把刀插进喉管，喷了于勒一脸的血。 于勒拾起枪，瞄准另一名武警的背影，打了一梭子的子弹。远处传来新年的钟声，鞭炮声又一次达到高潮，周围庆祝的人们，谁也没听到，今夜还有枪声。 我打断他，问他后来为什么还把那三个人给杀了？他说是因为害怕，虽然不知道他们说什么，但能感觉到，他们想杀了他，抛尸南城，造成假象后往北跑。 他们犯了个错误，他打手语道，他们说话就够了，却透出怕我知道的表情。 你怎么一下子杀三个人？ 枪在我手里。 不是，不是，我摇着头，有一个细节，你穿着警服冲在前面装狱警，不该你穿的，你没法边跑边喊，后面有逃犯，快来救我。但是你偏要冲在前面，因为你要拿到枪。你提前计划好了，让他们开到南城，杀掉他们仨，然后你出了城步行往北走。 他没反应，我是对的。我重复那个问题，你为什么要杀他们？ 因为他们是死罪，他们都是杀人犯。 你也是死罪。 我不是，我不该死。 我抓抓头发问他，为什么要来北京找我？ 他说他想我了，他像个野人一样在大兴安岭呆了一年多，他快活不下去了，尤其是冬天，那不是人呆的。他跟我描述冬日最普通的一天，他带着枪在山里转了一上午，什么也没看着，连个小兔子都没有。这时他才意识到，他可能是这片森林里唯一没有冬眠的动物。在春天他一直想该去哪儿，他展开地图给我看，他不会腻在北京，那会连累许佳明。这里，他指着新疆的昆仑山说，这里肯定有少数民族部落，那就不会有什么警察，不需要身份证户口本他也可以住下来。而且他想明白了，语言不通的地方，他作为聋哑人，其实更容易活下来。 你打算哪天走？ 越快越好。 我写个地址给他，六十号信箱，我少年时藏烟藏钱的地方。你到那给我寄封信，信封除了收信地址什么都别写，不用写我名字，把你的地址写信里。里面也别讲什么，写点没用的话。比如，女儿，妈妈在这里很快乐，我就明白了。 他点点头，收下地址。 但我不会去看你，真的不会，你杀太多人了，让我知道你还活着就行了。钱我收着了，我都还给你。你坐不了飞机、火车，也不能去银行取钱。但你不可以一路要饭要过去，那样你肯定死路上。我站起来抽支烟，对着阳台想想，转回身打手语，我一会儿给你画出一条路线，小路、山路，你别走国道、高速。你骑摩托去，一旦看见前面有警察，转向往山里开，扔下摩托就跑。别在乎摩托车，有机会再买一个，我今天把黄金卖了，一百多万，你换八十台摩托都够了。 天快亮了，我关上灯，依稀能看见他打不要的手势。后来我听出他哭，日出的微光照在他脸上，我记起那时也是天亮，他在林莎身后怒视她的表情。时过境迁，该死的死，该逃的逃，一切都结束了。我背着阳台，一片逆光，不管他能否看见。我右手摸了两次下巴，那是“爸爸”。 16 大概两年后，可能是好奇心使然，我特意回长春查看六十号信箱，他果真给我来了一封信，信里面他画了张地图，沿着昆仑山往西，帕米尔高原上，柯尔克孜族群的山脚下。一看那就是邮差和警察都去不了的地方。他在下面写了两个字——很好。一瞬间我仿佛看见了我继父躺在牛背上，头顶着蓝天白云，一群自由自在的绵羊。 那就好，我点着头。再往里掏还有封信，撕开信封一张银行卡掉了出来。拿到ATM试了下我父亲常用的密码，我们家八位数电话，去掉头一位和最后一位，中间那六个数字。密码是对的，点击余额查询，里面还有八十万元。我去柜台要人工查下户主，柜员眉头一皱，磕磕巴巴念出一串十多个字的名字。 “维族人吧？”她问。 “柯尔克孜族。” 坐火车回北京时我想通了，这是他某个新朋友帮他在银行办的。他寄给我，让我每天正常取两万，四十天可以取完，存进我的账户里。顷刻之间我浑身发麻，随着慢慢长大，很多事早就欲哭无泪了。他还是希望我去留学，我最终没能满足他。 谭欣回国了，那是这几年的大事，更大的事情是她和崔立要结婚了。她电话问我来吗。我说我以为你们早结婚了。她说没有，崔立一直不愿意娶一个比他小四十多岁的女孩。我说，你不是女孩了，你也快三十了，你孩子都五岁了吧？ “那不也是你的孩子吗？”她咯咯笑着。 “那你为什么还要嫁他？” “再不嫁他就来不及了，我总要做一回他的女人。” 我们都沉默，那些深沉而痛苦的爱，折磨了我们整个青春。 “你来吗，许佳明？” “他愿意我去吗？” “愿意，”她说，“这几年他一直内疚，他说他欠你太多。” 婚礼在海南举行，取义为天涯海角。我生君未生，君生我已老。我离君天涯，君隔我海角。 我带上当时的女友提前几天飞往三亚。阳光，海滩，椰树林，可是没多久她发现一切都不那么美好了，我们不是来度假，不是来寻找爱的甜蜜，我只是来参加我前女友的婚礼。她把酒店所有的镜子砸碎，怒不可遏地飞往丽江，寻找能真正爱她一生的男人，或是只搞她一夜的男人。反正，他们强过你许佳明。 那天晚上，我一个人坐在电影院忽然想起来了，林莎说过同样的话，钱金翔就要死了，再不嫁他就来不及了。我得找点什么东西替代这一对苦命鸳鸯，把他们放在天涯海角。 电影院我认识了一刚失恋的姑娘，我们随便聊几句，过几夜，我邀请她没什么事的话，可以跟我一起去婚礼。我说，你还没吃过不用随礼的婚宴吧？我等她答应，我不想一个人去，我不想让谭欣觉得，甩掉我以后我孤苦伶仃，行尸走肉。 “你不会抢婚吧？”她问。 “啊？” “如果你要是抢婚，把我和新郎晾那儿，就太没面子了。” 我对她打了绝不的手语，我还挺喜欢这姑娘的。 真到了婚礼我才明白，之前的很多伤感都是臆想出来的。大家都那么高兴的氛围里，即使新郎不是我，即使新娘是谭欣，也没让我难过到哪儿去。四处寻找我看见了我儿子崔佳明，一时间感觉灵魂上了天，一直盯着他，直到他妈妈过来挡住我视线，我才回到人间。 “你还好吗？”谭欣问我。 “这问题，没有回答不好的吧？” “这叫——强制肯定回答？以后就这么命名。你还好吗？” “好，非常好。” 她哈哈大笑，说：“我感觉你也挺好的，你女朋友很漂亮。” “谁？”我回头看一眼，“我连她名字都没记住。” 多亏她收住这话题，不然我真可能刹不住车地讲，离开你以后，我眠花宿柳夜夜笙歌什么的，好证明许佳明不是没人要的男人。在她面前我多虚弱。 “我看见你的努力了，”她说，“你画得很棒，他特别喜欢。他说，你绝对……你想听他对你的看法吗？” “说吧，我入行以后，已经懂得他的才华和价值了，我明白他一生都为艺术奉献了多少。” “他说，你仅仅是少了点东西，一点点，只要把那个找到，你一定会成为这一代的大师。” “我也这么想，我抓不到，我不知道是什么。” “你现在好谦卑啊，这不是万能青年旅店吧？” “就像你说的，我知道多了，敬畏也多了。” 她喝着杯中酒，看着我说：“你几乎没怎么老，这几年我一直跟他在一起，总觉得自己年轻呢。跟你一比我老了。哦，男人三十岁和女人三十岁是不一样的。” “但你更漂亮了。别忘了，你还欠我一次肯德基。” 她笑笑，怪我还记得，她都不记得那个摩托车阿飞叫什么名字了。“我现在生命里就你们两个男人，以后也是。”然后她想想，问，“我看你邮件，吓了一大跳，你继父那边怎么样了，还活着吗？” “我不想说这个，不能说。” “那就是还活着，多好。婚礼结束了你先别走，他想和你聊聊。” 我回到那女孩身边，她酒喝多了，抱着我要给我讲笑话。也是婚礼，三个单身穷屌丝比谁随礼大气。头一个说，我随两千！第二个说，我随一万！第三个脸红了，结结巴巴讲，我没随钱，但是，新娘肚子里的孩子是我随的。说完她眨着眼说：“明白了吗？” “没明白，你先让我笑一会儿。” 她勾住我脖子，酒气很重，从她嘴里出来却有种迷惑的气息。她贴着我耳朵说：“我不管，许佳明，你也要给我生一个。” 我看着她眼睛，这么聪明的女孩，我快爱上她了。 日落之前在海滩走走，崔立身体不好，走两步就喘不上气。然后我俩坐在海沙上，他点支烟，扔给我一支，连抽两口问我恨他吗。我摇摇头，我说，恨也不恨你，这不是你的错。 “存在，”他声音从烟雾里冒出来，“我存在，我活着，可能就是个错。” 我看着他，现在说这些干吗，今天说这些干吗！太晚了吧？我岔开话题，问他对我的作品怎么看。他没说话，烟不离嘴地望着潮落。我搓搓手，拿出防风打火机把自己的烟也点上，给自己解围说：“我的画本来不值一提，就不难为您了。” “无我，”他说，“你所有的作品里，总有那么一丝怨气。它会使你悲伤也不那么纯粹，快乐也不那么纯粹。” “所以您建议我？” “假想一个人生，假想一个人，你就是那个人，你在替他画。每—幅画，你都是替某个人画。” 我点点头。有那么一刻我懂谭欣了，我懂她曾说过的崇高与幸福，我懂她说幸福是大多庸人追求的体验，崇高则是可遇而不可求的奇观。太阳斜照在海平面，一片金光映上来，仿佛生命提前步入了天堂。 “我就要死了，活不了多久。”他站起来，海风持续吹，从裤子上拍打下来的海沙，连同他的话语一起向落日的方向飘去，“照顾好他们母子俩，谭欣已经迷路了。” 17 我再见到李警官是差不多一年以后，他已经升到了迎春路派出所的副所长。我回长春办户籍，办新身份证。我跟他说我要结婚了，一个我寻找二十九年的姑娘，终于把她找到了。这个比喻让他眼前一亮，似乎真看见我未来的幸福生活。他拍着桌子说一定要把她带过来看看。我说不用了吧，你儿子怎么样了？他说在读A市师院，现在孩子真是不打不成才，就得打。我乐了，这个不能告诉他，我高中那阵儿，老师就喜欢拿A市师院吓唬我们。老师说，不好好学习，以后就等着考A市师院吧！ 他看看手里的文件，叫秘书进来交代几句，起身说必须得请我吃饭，让我老婆也参加。我说她没来，我没带她回长春，你也清楚，我不想让她知道我家的状况。 “啊，你看我，见你一高兴都忘了。”他拍着脑门说，“跟她说，没事了，你继父不是杀人犯。” “什么意思？” “凶手前两年抓着了，你猜是谁？那个老头的儿子。他跟他爸一直不好，之前坐十年牢，刚出狱听说他爸把钱都卷走了，那还了得？来长春杀了他们俩，回松原坐等遗产。哪知于勒把钱都取光了，哈哈！” 我没陪他笑，感觉浑身发抖。我咽了口唾沫说：“那你们还判他死刑？你们说他是杀人犯！” 他坐回来，收住笑容，双手插兜看着我，说：“我最好的兄弟付锐死在他手里，还有三个同伙，铁北监狱还有三个。他妈的杀了七个人，我抓错他了吗？” “不是，那是于勒不想死，他要活下来。他根本没犯法，他就不服法！” 真没出息，我眼泪一下子就涌出来了。我快步离开派出所，回到哑巴楼，趴在床上痛哭一场。天黑以后我反复责骂自己，于勒是对的，事发当晚他打的那个110是报警，不是自首，他唯一做错的事就是把钱取出来，供我留学。也许这也是对的，也许林莎跟他说过，钱金翔的儿子有多操蛋，也许钱金翔都愿意他拿走这笔钱。 傍晚我去了郝叔叔家，关上书房门我问他，于勒当时跟他说什么了，具体什么样的。一样的过程他又讲了一遍。然后他问我怎么了。我说，于勒没杀人，他回家撞到的就是两个死人。郝叔叔只是哑巴，可是此时他就像个聋子，一动不动。我贴在他耳边轻声说：“我知道我爸在哪儿，我得去告诉他。” 那一夜再次失眠，躺在被窝里我看着我继父画的地图，蓝天，白云，雪山，草地，牛羊。我把手机地图点开查看路线，可以先飞北京，转乌鲁木齐，再转喀什，租车开进昆仑山。两指将地图放大，我可以找得到。 手机闪屏一个电话切进来，是谭欣的号码。凌晨二点钟她问我睡了吗。我说没有，碰着点事睡不着。她说他出差了，就是不带她去。然后她就东扯西聊，说佳明现在可皮了，都管不了，问我小时候是怎么管教的。我说我是继父养大，随时可能不要我，不敢不懂事。你命真苦，她叹息道，想想都心疼你。没有怨气，崔立对我说的我听进去了，不要有怨气。 一下子她就哭起来，不停地哭，哭不动了的时候，勉强吐出几个字：“他死了。” 18 他们住琼海的一座渔村，当地黎族人划着渔船把他的身体送到大海深处。我去晚了，这些都没能赶上，只看到她成了彻底的寡妇。头一天我们没说话，上午我陪她坐在院子的树下看她编织贝壳。午睡过后我和崔佳明踢了一下午沙滩足球。他快六岁了，我一直在他身上寻找我的童年印记。完全不是我，他会时不时闪现我现在都没有的儒雅和骄纵。于是整晚我都想着一个怪念头，这孩子长大会不会成为gay？ 第二天上午渔民带我们三人出海转转。在下午我继续看她编织贝壳，还是那样默默地，一句话不说就可以度过好时光。后来我忍不住说了，我说你太像我继母了，你会和她一样，嫁给哑巴也可以自得其乐。她抬头咬着嘴唇，问我：“继母，继父，说说你吧，就当这是你生命最后一天，说说你的一生。” 我从遗腹子讲起，讲起我妈，讲起差点就和她结婚了的父亲，讲起我外公，我继父，最后是继母，还有那个钱金翔。然后我把最新的消息告诉她，我说于勒没杀人，他本来就是守法公民。 “那三个他杀的同伙呢？” “于勒说过，他们本来就是死刑犯，该死。估计他就是这么想的，他没杀人，他要活着；那些人杀人了，虽然跟他跑出来了，那就由他来执行，他来当法官的刽子手。” 她看看远处的海浪，试图感受于勒经历的一切，回头说：“你继父是个好人，他是有原则的人。” “我准备这几天去新疆找他，可是我能告诉他什么呢？告诉他委屈你了？你男人以前说，他欠我太多。我也想跟于勒说，爸，我欠你太多。” 佳明午睡后要拉我去踢球。我说叔叔累了，歇会儿再跟你去。佳明皱眉说我在撒谎，我并不累，只是想和他妈妈聊天。 “佳明！”谭欣呵斥他，“怎么跟叔叔说话呢？” 他皱眉坚持：“他是在撒谎！” “有没有礼貌？”妈妈推孩子一下，他顺势倒地不起来，“起来跟叔叔道歉！” 佳明坐着不动，瞪着我，紧闭着嘴往下咽唾沫，弄得我眼眶都湿了。我说：“他真的是我儿子。” “当然，你有怀疑吗？”她皱着眉，佳明这点和她太像了，“你不知道他有多坚强，他爸爸没了，他知道一问起我就难受，之后他就忍住，多想都不问。” “我小时候委屈的时候，也是这样，不哭，瞪着眼睛咽唾沫，就好像那是不小心流出来的眼泪。” 谭欣抱起佳明直亲他，把脸埋在孩子脑后恣肆流泪。我有点难受，对佳明勾勾手指，抱上足球先去了海滩。 晚上我跟谭欣说，孩子我来养吧。我现在有点收入了，虽然比不上崔立留给你的，供他读书没问题。“不要，”她弯腰生火，头也不抬地说，“你都是要结婚的人了。”然后继续气儿不顺地忙活厨房，忽然转身问，“你怎么能娶那样的一个女人呢？” “哪样的？” “反正她就是不配你，她是典型的物质美女，这种女孩夜店一抓一大把，有钱就跟你走。” “我不知道，但是我真爱她。我想娶她，她也想嫁我。” “你之前也说过你爱我，又能怎么样？” “没怎么样，我那时是爱你，也想娶你，但是你嫁别人了。”说着说着我来气了，“你甚至从来，从来没说过你爱我，你记得吗？你就想让我死等你一辈子是不是？” “当时我不是跟你解释过，如果我哪天说了，整个人都是你的了？” “谭欣，别讲这个。你是到我这儿取种来了，我他妈就是种猪！你毁了我快十年，你还想怎么样！”我指着她，“什么整个人是我的？别逗了，你是崔立的！我没告诉过你，但是是真的，这么多年，这个画面老在折磨我，一个七十岁的老头趴在你身上，喘气都费劲地×你。” “你太恶心了。” “谁恶心？不是这样吗？你谭欣本该是我许佳明的私有品！” “我不是你的，也不是他的，我对你没说过那三个字，我也从没对他说过，‘我爱你’。” 晚饭也没吃饱，仨人都不说话。谭欣端一坛当地米酒，往桌上一放，就是不说话。我打开喝了点，给她也倒一杯。有点微醺，我早早睡觉了。睡到一半我听见她进了我房间，一阵香气扑鼻。她左手捏住我鼻子，右手把吃的塞进我嘴里，低声问我：“像上校鸡块，还是像鸡米花？”我坐起来，没等吃完嘴里的，又被她塞进来一块。 “多吃点，我做了一个全家桶呢。” “别拿这忽悠我，你这叫海南鸡饭。” “我自己做的，这边买不着。你不是想让我还你一次肯德基吗？” 我快嚼两口把吃的咽下去，我们都明白她说的是什么。我抱住她，容她在怀里哭一会儿，亲了她的额头，说：“你知道我等了你多少年，谭欣，早一点说，哪怕一年前，你这一句都能把我整个人化了。可是，可是真讨厌，爱有时间差。我刚刚和你错过去了。” 我俩和衣而睡，大概是黎明，上来一阵寒意，她浑身发抖。我从后面抱住她，握住她胸前的手，直到她不抖为止。恍惚中睡着了，恍惚中又醒来了，恍惚中我听见她对我说：“我爱你，许佳明。” 我抱紧一点，不愿她难过，伸手在床前捡起鸡块放在她嘴前，问：“告诉我，一卡是多少？” 她笑起来，一口咬下去，大声说：“一卡就是一卡啊，一度就是一度啊！” 19 情况跟我想得不太一样，中国已经没有纯粹的原始部落。我坐在昆仑山下，两米多深的冰河从我脚下流动。一群绵羊在河对岸缓慢走过。这一切都是美的，崇高的，直到有孩子发现这有一个汉人，尖叫着朝远处的毡包报信，全部都乱了套。一时间十几个骑马的年轻人将我围住，手指比画数字向我兜售他们采集的红宝石及玛瑙。我对他们解释，我只是来找人，谁能告诉我汉人哑巴住在哪儿，宝石有多少我买多少。他们听不懂，摊开双手求我看玛瑙。我推开他们硬挤出去，往外一看哭笑不得，那些骑不了马的老人们也端着宝石赶过来了。是啊，早该想到的，他们也使用人民币。 喊“不要”也没用，我抱头蹲下来，大家一起耗吧，我等你们回家吃饭。有个骑马的年轻人用生硬汉语对我表示，他可以载我出去，去他家，慢慢挑宝石。我笑了，看来只能这样了，去他家挑宝石。蹬上了马背后，他冲族人喊了几句，手拉缰绳冲了出去。远处更年迈的人还在来的路上，你们，你们，你们！都不好好放羊吗？ 我让他慢点骑，问他认不认识一个汉人哑巴，他听不懂哑巴这个词。我手指着嘴，啊巴啊巴演示给他。他点点头，明白了，指着远处正端宝石四处找商机的老人。我眯眼瞧了半天，真是的，于勒也卖起这个了。 六年以后，他完全成了柯尔克孜族人，一个柯尔克孜哑巴。我继父跟我讲，宝石是内地仿造好拉进来的，一个老板，每家发一些，大家按月结算，专门卖给过路的内地人。我咬着指甲笑起来，一时他也跟着乐，弄得上唇的胡须一层白色哈气，跟他们的胡子一模一样。 午饭我继父请客在毡包吃烤全羊，他叫来了几个要好的朋友。那个十来个字名字的中年人也来了。几年下来，他看得懂我继父的所有手势，再翻译给其他人。柯尔克孜族人饮酒不多，肚子一饱，杯中酒没喝完就纷纷告辞。曲不终人散的感受，一瞬间就剩我们俩了。 午睡后继父要带我去个好地方，附近一处背风的山腰，刚好可以看见白沙山的雪顶。我继父抽起烟袋，告诉我没事他就坐在这里，真美。我点点头，我说前几年一直喜欢一个女人，她给我讲什么是美，她说美是主观感受，比如老虎是美的，可你要是在森林里遇见，就一点都不美了。 我继父笑起来，又续上一袋烟。 她还说，那种崇高的美会让你感动，因为你在它身上，看到了你想拥有的那份品质。 艰涩的哲学理论，貌似进了他的心。于勒连抽两口，看着白沙山的雪，可能山顶的那一片圣洁正是他努力在追求的。两袋烟抽掉，我继父打手语问我，谁杀了林莎？ 你怎么知道？我刚一直在犹豫什么时候跟你说。 你恨我，不会来看我的。如果哪天你来了，意味着凶手抓到了。 我没否认，我知道我伤透了他的心。我接过他手里的烟袋，装上烟丝给自己点上。白沙山全由河底的白沙冲积而成，微风吹过便见到大片涌动。山顶的积雪四季常在，有时化掉，有时又下一场雪，常年都那么多。我从背包掏出画板，我说我得画下来，那么纯粹的美。 他很意外我成了画家，侧过头看我落下每一笔。后来他站到我身后找好角度，让手影落在画板上：我想你，这么多年我每个下午都坐在这想你，我天天都问自己，他们能不能抓到凶手，我能不能活着看到我儿子，看见他原谅我的一天。 我放下笔，转过来看着他，右手摸两次下巴讲，放心在这里养老吧，我还会再来。我要结婚了，我姓许，将来我让孩子姓于。 他忍住不哭，迎风眨眨眼睛打手语：我早就想好了，真能等到那一天，我就跟你一起回长春。抓进去的时候我没犯法，我不服他们枪毙我；出来的时候我犯了重罪，他们应该枪毙我。我要去自首。 我咽着唾沫，眼睛睁得大大的，尽量往远看。帕米尔高原的云特别低，我看见天边的一朵白云飘着飘着就被山尖勾住了，挣扎不开便围着山顶下起小雨。冬日的积雪被雨水打湿，裹着山体的白沙，又拽着碎掉了的云朵，白色流淌一片，朝着山脚奔下去。远远望去，仿佛心底永远追求的那一抹白。 20 我继父提议开车回去，来的时候匆忙慌张，想再走一次塔克拉玛干大沙漠。我们两辆摩托，白天行路，晚上露营，出发第六天进入沙漠地带。两条公路纵横将塔克拉玛干贯穿。每三公里便有一个供水站，用来浇灌两侧护路的红柳。傍晚时分我们准备停靠在一家供水站露营。一个姓李的养路人从里面出来跟我们打招呼。他和老婆在这儿工作快十年了。他希望再干十几年，死在这里。 每个供水站都住着一家人，沙漠里还有一百多对他们这样的夫妻。工作并不累，仅仅按时间表开关水泵灌溉红柳。但是枯燥，有时候你会感觉生命就像这根水管，一滴滴把它流完也就到头了。他建议我们明天往西经过十字路口时改往南，从库尔勒穿出去。 “那是你父亲？话很少啊。” 我回头看一眼，于勒正对着帐篷研究怎样开一个天窗。我问老李想家吗。 “我老婆就在这儿，我俩在一起就是家。” 我一阵心痛，我想念谭欣。我不爱她了，但依然想念她，我想念过去爱着她的感觉。 老李提醒我们晚上别进沙漠，夜里有沙蛇，毒性超过眼镜蛇，咬一口就毙命。我被这话吓着了，天一黑就和我继父并排躺在帐篷里不出来。于勒指指上面得意地笑，他真做成一个蚊帐天窗，一睁眼就能看见星空。不同于城市，沙漠的夜晚全要靠星光点亮。我们看不见对方手语，我竖起大拇指刮下他脖子。他笑了，仰躺着看星星。不一会儿他翻身面对我睡着了。也许是好几年里最好的时光，不委屈，不慌张，也不必度日如年的悲伤。 我胡思乱想，睡不着觉。夜晚风上来了，沙丘在悄悄移动，流淌的白沙如海浪一般咝咝作响。我闭上眼睛心里反复说，快入睡，我会做美梦。后来真的一连串的美梦，不断击碎现实的冰冷。好像我梦里都怕自己醒来，害怕离别，害怕死亡。不过中途还是醒过来了，一睁眼我就笑了，带天窗的帐篷，真好，一轮明月低悬在头顶，正在照亮我的人生。 --原载《人民文学》2013年第1期 【创作谈】 蒋峰：我想讲信仰与梦想 《手语者》原名为《守法公民》，发表时由于其他的原因改名为《手语者》，是长篇《白色流淌一片》的第四章。前后写过两稿，第一稿在2011年12月就写完了，可是并不成功，读起来总觉得差点意思。当时只有一条线，叙述“我”和继父于勒，按照正常的时间顺序，从他作案动机写起，写到他作案，写到被捕，审判。我记得当时还专门查找过国内被告人为聋哑人的审判程序，写到判死刑，写到复核通过，越狱，逃亡，诸如此类。 看起来没问题，故事也是这样的，可是就是不对，感觉上就是一个猎奇故事，让读者不停地追问“然后呢”。我后来想了很久，明白是叙事节奏的问题，我想讲信仰与梦想，可它更像是一个类型故事，这么写下去就成了《亡命生涯》，要是于勒身手再好一点，逃出去自己把案子破了，洗清嫌疑。可是不能这样，《白色流淌一片》我就是想写成源于生活的一个长篇。 要是单线的节奏容易失控，我决定再加一条线，跟“我”有关的一条线，基本上可以确定是一个爱情故事，可是怎样才能和信仰挂上钩也是个难题。康德的崇高与美是一个点醒的细节，忘了什么时候想到的，可是有了这个核心主题，就能够做成一个现代中国爱情故事。 第二稿决心落笔前，故事的顺序我也做些调整，不再从杀人写起。其中有过一版的开篇是“我来早了，警察还没到”。单看没问题，只是它不适合长篇的整体基调。作为传记体长篇，又是主人公许佳明回归第一人称的一章，我选择这样的开头——“我二十二岁那年过得并不好，我可能一生过得都不好。”
【蒋峰，男，青年作家，编剧。作品有长篇小说《维以不永伤》《为他准备的谋杀》等。】
