饯行
○许石林
“马皇兄赐某的饯行酒,大家同饮太平瓯。长亭拜别某就拱拱手,回朝去参王在那五凤楼。”——京剧《姚期》这段“西皮流水”,不好唱,流畅痛快豪爽中,要有惜别之意,还有对回朝去见君王到底会发生什么事儿的一丝惶惑。
所谓饯行,是古人的离别礼仪,隆重的,要摆酒席,简单的就是一杯酒。再寒酸的,一碗清水代酒,情谊未必不厚重。电视剧《雍正王朝》,士林领袖李绂被贬,走到京城郊外,京城读书人为他在柳林饯行。此时,十三爷的特使快马赶到,替十三阿哥给李绂饯行。
今人饯行在酒楼饭店,菜热酒香,比古人长亭送别少了一些诗意。人将远去,前路茫茫,亲朋好友赶到十里长亭送别,有的还挑了食盒,临风而饮,相互劝慰,互道保重,那情景虽万木摇落、萧索寒秋,亦觉温馨萦怀。唐元二将使安西,好朋友王维从蓝田辋川别墅赶到渭城,与朋友惜别,慰情劝酒,此一去,孤身入西域,未知有无班超乞归之日?
宋朝的文人圈真让人神往,范仲淹年轻气盛,任职言官,他不混事儿,很尽职,直言敢谏,第一次因不听皇太后的话,被贬到河中去了。范仲淹临行,京城官员、士子赶到郊外给他饯行,纷纷向他挑大拇指,说:范哥这回虽然被贬,但是给我们读书人争了光!——“此行极光!”后来,在废郭后的问题上,又率一帮谏官跟皇上争论,皇帝生气了,又把他贬到睦州,临行前,京城那些文官朋友和读书人又到郊外给他饯行,个个挑大拇指:范哥这回又为我们读书人争了光!——“此行愈光!”第三次,他批评宰相吕夷简在重大问题的决策上有重大失误,吕丞相很生气,对仁宗皇帝委屈地说:小范批评我,我干不了了。辞职算了。仁宗也生气,把范仲淹贬到饶州去了。临行前,京城那些官员和读书人又跑到郊外给他饯行,个个挑大拇指:范哥,好样儿的!给我们读书人再次争了光!——“此行尤光!”
这就是范仲淹的“三黜三光”。
宋朝的读书人,是有自己的原则的,并不都是望风梯荣,见风使舵,把自己的爵禄看得过重,即不势利眼,见范仲淹被皇帝贬了,就冷落他。反而纷纷给他饯行,鼓励。文坛领袖欧阳修就替范仲淹说话,还给当时另一个言官高若讷写信(《与高司谏书》),极其严厉地批评他担任言官,该为范仲淹说话而不说,是很无耻的(“是不复知人间有羞耻耳”) !并说,你也可以把我这封信拿去向皇帝举报,就说我是范仲淹同党。结果若讷怒,举报欧阳修,欧阳修被贬。
更有意思的是,范仲淹的文才武略在所工作的地方都表现出来了。宰相吕夷简就对皇帝说:把小范提拔了吧,这是个人才啊!范仲淹就被提拔了。吕夷简退休后,范仲淹见了吕夷简,范仲淹此时居中书要职,体会到了吕夷简当时的工作“知事之难”,想想自己当年那么猛烈地批评过吕老头,有点不好意思。欧阳修给范仲淹写神道碑文,有“二公晚年欢然相得”之语。后辈那些推崇范仲淹的年轻读书人很生气,很愤青,认为欧阳修说得不对。
其实,人家那才是宰相胸怀,对事不对人哩。
2011年5月31日