爱华网第二章遥望“四明山”
在我的生命中，永远同水和船有缘。或者说，我的生命就是水，就是船。水和船不光给我生命，给我知识，还给了我饱满的情感和奋斗的激越；在我情绪低落、病魔缠身、被人否认、遭受不公、极端痛苦、几乎走投无路时，我能看到初升的太阳，能欣赏一朵绽开的花，能聆听婴儿的啼哭和微笑，那就是水和船所给我的勇气和启发。我的脑海里无时不有水的温柔，水的流淌，水的波澜，水的涌动，水的排山倒海的浪涛。有水就有船。一叶小舟，一条木船，一条海船，一条兵船。
我坐过的船可谓多，最小的船是我放鸭子的那种“小溜子”，最大的是天津开日本神户的9950吨的燕京号；船是日本人造的，中国人开的；日本人造船名堂很多，你造一条万吨级的船，其注册费、税金等等要高出千吨级的一倍，他来个9950，上不了万，你就奈何不了他了。我在燕京号上只呆了四个多小时，吃了一顿大和风味的饭菜，走遍了各个舱室；我不能白吃白喝，我为她写了一篇3000多字的文章：《梦中的船》，登在天津的杂志上，后来又用这个名作了一本散文集的书名。梦中才能想得到的船。而我在上面生活了27天的一条大船，那就是四明山了。
那年大春，我单枪匹马走访东北大森林，在大森林里生活了28天，回到北京，追到烟台蓬莱，复又转程来到青岛，住进了临海而立的东海宾馆。东海宾馆是北海舰队司令部的招待所。那是大型文学双月刊十月举办的为时一个月的文学创作笔会，海军北海舰队接待。写文章的走到哪都是吃人家的，这一个月，吃尽了大凡东海海域能够抓到的海鲜。曾有几度，派上快艇到远处的海岛上取少见的、鲜活的海产品，每顿饭都有人说“太豪华”。这帮人中有刘心武、梁晓声等几位“新闻人物”，新鲜故事层出不穷。我欣喜我结识了一位好朋友。这位朋友是舰队参谋长朱洪喜将军。这是一位英雄，台湾的“太平号”兵舰，就是他指挥的快艇击沉的。在这里他是单身汉，也住在宾馆，除了有公务，每一顿饭都和我们一起吃。一个将军，一个农民，能成为朋友的缘由，是我们俩有“一样的”身世；他的童年 ，衣不能暖、饭不能饱，被人欺负、被人打骂，吃尽了苦头，有好几回他从死亡线上自己爬了起来。有一天夜里我到他房间里聊天，两个人说着说着哭了起来；他哭着说，好好活啊老徐，好好活，好好活，我们大家好好活，不好好活对不起自己……我看到的英雄的眼泪很多，他的眼泪给我的印象最深了。因为，那是“将军之泪”啊。笔会有一个“高峰”，那是谈经济，谈生意，谈“搞活”，穷叮当的作家们兴致勃勃。我说，各位老师是穷叮当，我是叮当穷；广东的叶蔚林叫我暂时放下笔，到他那边做生意，说是第一次带上儿女一起去，不要本钱，你把货运回来卖了再给钱，往后就可以叫你的儿女们干了，你手上有些钱，就可以安心写作了——我真想干啊。刘心武说，老徐做生意，我也插一脚，大凡北京有事，老刘包了；这里在座的人，只有你这田老板有资格注册开公司；你到北京注册吧，你开一个中国作家财源开发公司，作家们都会支持你，赚了钱大家有一点好处就得了。一阵嘻嘻哈哈之后，朱洪喜说，老徐办公司搞经营，必要时我们可以动用兵船、直升机；支持经济建设么，有什么不可以的！大家一阵鼓掌。开初，我还以为他说着玩，不想他很认真，我回来之后他三次给我写信，问公司办没办成，经营情况怎样，要不要他帮忙，还托我的在那儿当兵的同乡杨柏松捎来两箱易拉罐青岛啤酒。
我的老乡杨柏松，本村人，在海军属下的苍口机场当气象员，一个带着老婆的志愿兵。我去看望他，在他家里住了一夜，晚上我们多喝了酒，外出散步，从停机坪上穿过，在飞机肚子下走过10多架飞机，哨兵问谁，他回说，狗日的，是你杨大叔。他对我说，这是“反潜机”，发现敌军潜艇，它就发射深水炸弹把它打掉。如今没有战争，当兵的快快活活过日子。我把他介绍给朱将军，他挺能干，同朱将军交上了朋友，来往多多。
我对将军说，这阵子我正处在“吃皇粮”还是“交公粮”的关键时刻，我若是搞经济了，那“皇粮”就吃不成了。这是经过反复思考，做出的选择。
晚上，我经常趴在窗户上，观看那静悄悄的海湾，观看折射在海水中的灯光，心里老是有一种激动，有一种不可名状的思念和怀恋，这个海湾，这个军港，还有那个长长的栈桥，栈桥边的海水浴场，我太熟悉了，太亲切了。
终于，那天参观过潜艇、参观过漂亮的818军舰，我问海军作家闵国库：这儿有一个四明山登陆舰，还在吗？他用惊奇的目光看了我一眼，说，在呀；四明山还没退役，不过，它出海的日子少了。
听说四明山还没退役，我就像听到一位同我有过亲切交往的百岁老人依旧健在那样快乐。
人的一生中，会面临很多选择。有时要做出一个选择，是非常难的：选西瓜，汁水多，甜，值钱；选南瓜，能充饥，当饭吃，储存时间长。
小徐，来好事儿了。
什么好事啊。
长春电影厂来拍电影，拍《怒海轻骑》，要咱歌舞团的人全部当群众演员，嘿，哪，没说的！
电影《恕海轻骑》描写的大致就是朱洪喜率领的快艇部队击沉蒋军“太平号”的故事。当然，那时我并不知道有朱洪喜这个人。当时他在东海舰队当快艇大队长。
我和大家一样沉浸在一种欢乐愉悦的心境中。参加拍电影，可以同许多电影明星接触，可以观看许多“内部电影”，还有相应的“伙食补贴”，傻瓜才不愿意呢。
就在这时，我接到另外一个通知：部队要参加一个海陆空联合演习，本团的两个步兵连，要登上两条登陆舰，登陆过程中，蓝军要施放毒气弹，什么芥子气、亚当士气之类，要对污染地段进行消毒，非防化排不可。我是团防化排的人。一时里，我“抓瞎”了，不知向哪去才好。想留下拍电影，只要请首长打个招呼；部队么，有首长说话，总能过得去的，当事的下级领导还巴不得呢。不过，上兵舰，走大海，对我是莫大的诱惑，最终我选择了“南瓜”。
上船的那一天，海军为我们举行了一个隆重的登舰仪式；这支陆军部队，是驰骋西北、华北战场的劲旅，闻名的“首都师”，1949年开国大典上的阅兵式，就是这个部队。毛泽东坐火车去苏联访问，由这个部队沿铁道线站岗，30米一岗。上船的两个步兵连，是朝鲜战场上的英雄连队。海军打出的横幅，有一条是：欢迎战友进家。就这几个字，有的人感动得流泪了。
我上了四明山。与四明山同行的，还有它的姊妹舰同明山。
四明山6000吨，航速14节，是当初中国最大的兵船。它参加过第二次世界大战，曾被击沉，后来打捞上来，经过修缮，苏联人把它和其它几条舰船一起送给了中国。当然，送的还是买的，我们不得而知。因为有台湾在，登陆舰有一种特别的意义，上面有朱总司令等视察军舰的合影照片，扎实热闹过一番。它装载着12辆坦克，12辆卡车，两辆吉普车，相当的步兵火炮，一个步兵连和相关人员，气笛一声长鸣，出海了。
第一次出海是适应性训练，为了切合实战要求，选择了不大不小的风浪天气，舰船在风浪中航行，船体摇晃，左右摆动、前后跌荡的幅度很大，一个预料不及的情况出现了。这支陆军部队中，除了无锡、江阴、宜兴那些兵，其外大都是旱鸭子，都是第一次上船，一个个呕吐，眼泪鼻涕横流，呕吐物喷洒得满身满地，有的人呕吐得厉害，连“肚肠根”也吊出来了。这样的人莫说叫他登陆、打仗，就是叫他当俘虏，他也没力气把他的手举起来啊。这时，船上的海军舰员就成了服务员，他们用毛巾，用拖把，用他们随手能取的东西为陆军战友擦拭呕吐物，端来凉水给他们漱口，给他们服用晕船药——我所看到的护士、服务员，没一个有如此耐心、细致、周到、不怕脏的。航行过程中，接近登陆点，舰上的前主炮要向蓝军阵地轰击，二战前造的船，尚没有机械输送炮弹的设备，必得人工运送；一个由10多个步兵战士组成的炮弹输送队，出海前就组织好了。参加炮弹输送队的人，第一条件是不呕吐，能在大幅度摇晃的甲板上奔跑；我这个水鸭子，被选了进去。开始是“模拟”，把一些形似炮弹的木段子、钢管从弹药舱搬到主炮位，因为干这种事开心、快活，能直接看到大海，可以蹦，可以跳，还可以吼叫几声，不像坐在舱里那样纳闷，一个个生龙活虎。就在大家最开心的时刻，一个大浪打来，两个人同时被抛到海里去了。他们轻轻巧巧越过栏杆，犹如在做跳水表演，我想不通他们的动作为什么那么整齐，后来越想越好笑。
在这次演习中，我自己给自己定的任务是担当一个记者的角色。
在这里发生的一切，都是新鲜事，可写成文章的人和事太多太多了。
这里有记者，他们是大记者，写的是“新华社消息”、“本报讯”之类的大新闻；我是小记者，都是写一些在身边发生的生活小事，每一件事、每一个人都是真实的，比如海军战士怎样为陆军战士擦拭呕吐物，人被大浪抛落海里怎样把他们救上来，登陆涉水的战士怎样被海浪打倒又怎样爬起来，步兵战士怎样登上坦克通过毒气污染地带，不爱喝糖水的小不点战士，排长的爱人在岸上等待，英雄掉队记，还有笑话：蓝军还没到投降的时候就投降了，我的防毒面具怎么在关键时刻“漏气”了，等等。我写的每一篇小文，都有人物，有情节，有细节，或者说，它们干脆就是一篇散文，一篇小小说。
我知道我没有大本事，只有这点儿小本事，小就小的干上吧，总比小的不肯干，大的干不来，干脆不干了强啊。
在舰船上，读书、写稿的时间是很多的，这20多天里，除了一天晚上整队去青岛海军俱乐部参加一个联欢晚会，其外一律不准上岸，兵舰回到军港，停靠码头，不会让你上岸“走几步”的。这是为我创造的好时光。因为素材多，新事多，我几乎每天写一篇小文章，有时为了“赶发稿”，我把写好的稿子交给海军同志，请他们给报社打电话，把稿子读给编辑听；当兵的打“军内电话”反正不要钱，他们也乐意干这样的事，有时我还会得到一个反馈信息：小徐啊，编辑说了，你的稿子后天就发！在四明山上，我最丰厚的获得是结识了两位海军战友，每到课余时间，我都请他们给我讲故事，他们讲的大海故事，海洋生物，海怪，海妖，海仙子，一条大海带够一个班吃一顿、一个海蜇的母体有水牛那么大，开口就把你的灵魂给抓住了，不吃不喝不睡，你也愿意一直听下去；而海军战士成年累月头顶蓝天脚踩水，平时极少同人接触，有话没处说，这会有了一个“发泄”机会，把“可以说”的话说给别人听，也是一种生活乐趣了。
在这之前，军区报社已经发给了我一张编号“0031”的通信员证，有一位编辑给我写信说，生活在基层的士兵中，通信员就你一个，鼓励我多多读书，多多写文章。或许那会写稿的人太少了吧，我寄出去的稿子，从来不见“回头货”。我尝试着写的、表扬炊事班的特写，3000多字，全文发表。一张四开四版的报纸，一次性发3000多字的文章，也是戏了。我记得，那篇文章的开头是这样写的：大个子副排长云金华一顿吃了48个馒头…… 这个开头，报社出的内部小册子上，作了许多评说。当然，我还给军内和地方的其它报刊投稿，到后来什么诗歌、小品文、快板书，杂七杂八的全都往外端，我成了一个写稿小疯子了。
联合演习开始了。那是一种实弹演习，目标是占领一个海岛，军舰上发射的炮弹是真的，飞机扔下的炸弹是真的，规定一辆坦克要打出多少炮弹、摧毁多少目标，步兵战士，步枪要打出30发子弹、掷出四颗手榴弹，轻机枪、冲锋枪要打300发以上的子弹，重机枪在冲击过程中要两次由平射改成高射打飞机，火箭筒要发射3牧火箭弹，无后座力炮跟随步兵前进，见敌军的坦克打坦克，见地堡打地堡；而防化排的战士戴上防毒面具对毒气污染地带进行消毒，规定时间长达90分钟，这种在蓝军不断袭击下的90分钟作业，满满的“一大壶”，喝不了你还得喝，不能“兜着走”的啊。“战地情报”介绍说，守岛的蓝军是很厉害的，他们武器精良，训练有素，地形熟悉，坑道布满全岛，说不定什么时候从你的中间，从你的身后钻出来打你，每一个人都必须多长几只眼睛，多长几个脑袋，有一个“三头六臂”吧。
海岛上只有一个小渔村，渔村上空和周围插着神圣不可侵犯的白旗。
大海上没有捕鱼船。
一切都不是想象的那么容易和简单。
猛烈的炮声中，舰船投下了“倒锚”，开足马力向海滩上冲去。由于登陆舰吨位大，尽管开足马力向上冲，打开前舱大门（跳板），人冲出去，海水还有齐胸深；足下是厚厚的沙层，那沙随着海浪的涌动，是活的，你艰难地迈出一步，只能前进七八寸路，有的干脆是“原地踏步”甚至向后退；趟过30多米的水，涉过200多米的沙滩，每一个人都筋疲力尽了。一切都按照顺序进行。开出一辆坦克，跟上一个步兵班。步兵火炮和重机枪上了大卡车。第一辆卡车开上去，车轮子刚离开跳板，它就陷进泥沙里，轮子哗哗打转，车身一动不动，只能开上一辆坦克，把它往上顶。这时，有三小股蓝军，梯次向尚未站稳足跟的处在沙滩上的红军反冲锋，企图将红军歼灭在沙滩上。因为是实弹射击，反扑的蓝军不是真正的人，而是蓝军指挥官传达给红军指挥官的命令。那位担任蓝军司令的人据说是军区教导团的大教官，厉害得可以，鬼点子多多，红军司令得叫他好听的。当兵的人，一个指挥官，谁也不愿意战胜“熊包蛋”，必须是智慧战胜智慧，谋略战胜谋略，英雄战胜英雄。这时，所有参加演习的舰船一齐向敌军阵地开炮，步兵火器也开口了，率先开上沙滩的坦克上的重机枪也开火了，枪炮声一片大作。几架飞机，在蓝军的纵深阵地扔炸弹，扰乱蓝军的战斗部署。
就在这个时刻，我离船上岸了。
我的“全身武装”是这样的：一支步枪，120发子弹，4颗手榴弹，一套防毒面具，一套喷雾消毒器，一只水壶，一只挎包和二斤干粮，总重量大约25公斤。最难受的是戴上防毒面具“干活”。
我是个不怕水、淹不死的人，我在海水里行走，全不顾及足下，眼睛看着远处的弹着点，炮弹爆炸发出的火光，掀起的泥沙、烟雾；看到一个战士从坦克上跌落下来了，看到一辆大卡车被洒上石灰，
