爱华网冰与火之歌
韩松落
提起格蕾丝·凯利，人们常常要用的词语是“高贵、优雅”，如果我们对她的形象进行具体分析，就会发现，如果她能为这两个词语代言，能给这两个词提供定义时的例证，那么，人们所理解的高贵和优雅，其实意味着高度的克制和自我整理，即便有激情，也得是丛林下的野兽，冰原下的火山。
这种精神不是一代造成的。她的祖父约翰·亨利·凯利，在1867年的爱尔兰暴动中，离开家乡到了美国，从做苦力开始，在这块新大陆上扎根。到了凯利二代时，这个家族已经非常庞大，而且成了当地的名门，二代凯利中，有人得过普利策文学奖，有人得过奥运冠军。格蕾丝·凯利落地时，这个家族已经秩序井然，父母对孩子实行严格的教育，并不和他们十分亲近，她日后曾经说话这样意味深长的话：“在我的家中，孩子们竞争一切，包括爱。”
她报考美国戏剧艺术学院，遭到家人阻止，因为那样一来，她就得去纽约，而且很有可能从事演艺工作。最终成行后，家人要求她必须住在巴比尚旅馆，那是一个专门为独身女子提供住宿的地方，必须有三个介绍人做保才能入住，实行严格的作息和管理制度，从游泳池到商店一应俱全，与外界瓜葛甚少。后来，她在拍摄《正午》时，与加里·库珀传出绯闻，她母亲立刻安排她妹妹到她身边充当监督人。1954年，她凭借《乡下姑娘》获得了奥斯卡金像奖后，回到家里，给家人讲起现场见闻，并且模仿别人的举止，结果，她父亲对她说：“够了，格蕾丝，你现在是在家里，没必要演戏。”
她也延续了这个家族在她身上建起的制度，她是美丽的，但却是冰冷的，像安格尔画中的人物，足够激起欲望，却又阻止欲望，她在陌生的场合不苟言笑，常用“是”与“不是”来回答问题（《正午》的导演弗雷德·齐内曼的印象）。她的几次试镜和交际，都曾因她的过分严肃而失败。米高梅打算和她签约时，她提出的条件，在今天看来着实不可思议，她要求限制拍片量，不去好莱坞居住，甚至要求自己选择角色。
这正是她会被希区柯克相中，并且成为和他合作最多的女演员的原因。希区柯克的电影，貌似狞厉，其实依然是工整、冷静、克制、压抑的，他电影中的人物，带着现代世界来临前的一种可贵能力：自我整理。整理自己的形象和精神，让自己显得去芜存菁、轮廓鲜明。这种整理能力，让他电影中的人，显得彬彬有礼又疏离，富有魅力又格格不入。那是拥有上个时代气质和能力的人，和现代世界的微妙冲突。格蕾丝·凯利正是这样，希区柯克：“从外表上看，格蕾丝显得很冷漠，但在她的心中却蕴含着敏感、情欲和爱恋的火山。在看到我的影片前没有人会相信这一点……我一直在寻找真正的女士，在她们身上往往会爆发出人们想象不到的激情。”
这种自我整理能力，使她在众多希区柯克金发女郎中格外特出，也让她越过了电影的时效性，获得了更久的生命力。要知道，并不是所有的金发女郎都有这种能力，希区柯克电影中的另外一位金发女郎金·诺瓦克，之所以被人遗忘，多半因为，她一直处在被整理的位置上。在法拉奇的《好莱坞的七宗罪》里，她像个塑胶花，粗，甚至蠢，偶然获得的机遇让她进入了电影界，但在出席戛纳电影节时，她闹出了笑话——她甚至不懂得如何应对吻手礼。
格蕾丝·凯利承担起了希区柯克、甚至所有观众赋予她的那些意象，以丛林猛兽、冰原烈火的形象存在着，她在公众面前的严谨纯洁，和她总是会和合作男演员传出绯闻的现实相互映照，也进一步坐实了这种形象。她也懂得欣赏有相同气质的人，引他们为同类。她和摩纳哥王子雷尼埃三世三世交往的过程中，有一个让人难忘的细节，1955年，格蕾丝在戛纳电影节上和王子相遇，后来又去参观他的私人动物园，看到他将手臂伸进笼子里，非常温柔地抚摸一只老虎，这个动作打动了她。
她之所以成为我们这个时代的神话，是因为她短暂的电影生涯，她出演的金发女郎角色，她成为摩纳哥王妃，她为她的国家所做的努力，更因为她所体现出的这种矛盾和撕扯，这种克制和自我整理。这种精神气质伴随了她的全部人生，即便在婚后的漫长时间里，在充当王妃时，她也一直在克制自己重返好莱坞的欲望。
担任戛纳电影节开幕影片的《摩纳哥王妃》，所展现的，就是她的这种能力，所以，制片方会让妮可·基德曼来扮演她，尽管基德曼的年龄相貌，都已经走向了颓势，但她是这个时代里，少数几个拥有冷酷仙境范儿的女明星，她在电影大师库布里克的《大开眼戒》中，所呈现的，也正是人主动或者被动的克制，以及在这世界上所受到的牵制。
格蕾丝·凯利的一切，说明了我们一直仰望的“高贵、优雅”到底是什么，也说明了，它为什么会成就一个又一个现代世界里的神话。
