爱华网http://ent.sina.com.cn 2001年05月25日11:24 每日新报
几天前，网上突然闪出一条消息：“梁左猝逝，享年44岁。”惊讶之余，还以为这是和“王朔出家”之类消息一样的网上恶作剧，于是拨通了梁欢的手机轻松地说：“我刚在网上看到一条关于梁左的消息，是真的吗?”
梁欢语调严肃而沉静：“是真的。我现在正陪着老太太呢(谌容)，不跟你多说了，你去问王小京(英氏公司总经理)吧。”
王小京告诉我，现在在梁左寓所设立了灵堂，梁天在那里接待前来吊唁的朋友……
对位于《人民日报》附近的梁左的寓所我并不陌生，它就在一个有假山的大院子里，是个两居室的单元。1996年春天当它被装修一新的时候，梁欢兴奋地领我来欣赏她的杰作。梁欢对我说：“这都是我一手设计的，这房子的主人就是我和我大哥梁左，梁左也不天天住这，你以后再来北京就给我打电话，住这来，大屋是咱的。”
梁欢在家里最小，哥哥们都比她大10多岁，梁左果然对妹妹爱护有加，不然怎么甘心自己住小房间呢?
有一个阶段，我和梁欢都还没有结婚，我经常去那处房子找梁欢，有时住下，有时不住，有时也能碰见梁左。大概因为我是他妹妹的朋友，梁左每次都对我十分友好，热情招待，经常主动提出领我们出去吃饭，并打趣说：“要不是你来，我才不请梁欢下馆子呢，那可是有钱人去的地方。”
听梁欢说，梁左的生活习惯是晚上写东西，白天睡觉，所以白天我去找梁欢时，梁左的房间通常是窗帘紧闭。有一次大概我俩说话声太大，直到看见梁左穿着睡衣进来坐下才住嘴。
梁欢望着他哥：“你不是在睡觉吗，怎么过来了?”
我不安地对梁左说：“真对不起，吵醒你了。”
梁左坐在椅子上没有半点嗔怪，反而慢条斯理地说：“嗨，像我们这样的老年人呀，就好个热闹。”话音未落，大家乐得前仰后合。
我与梁左的最后一次见面也是在这个家里。那是1997年春节前夕，梁欢就要与英达结婚了，我跟梁欢过来收拾东西，梁左正好也在，梁欢笑道：“我马上就搬走了，这房子你一个人住，你搬大屋这边来吧。”
当时梁左说了什么我忘了，但从他的目光中流露出的哥哥对于即将出嫁的小妹的眷恋之情，让人极为动容。
从那以后，我就再也没见过梁左……
前天，当我捧着用白菊、白玫瑰、马蹄莲和白百合花扎成的花篮再次走进那个单元的时候，梁左的大幅彩色照片正冲着我“笑”，他的周围摆满了鲜花，这时梁天走上来，接过了我手中的花篮。
梁天告诉我，梁左是心脏病突发，发病时，家里只有他一个人，第二天早上朋友来找他时，才发现他已经走了。梁左的心脏前段时间是不太好，而且，他们的父亲上个月刚刚去世，也许梁左还沉浸在悲痛中，加上手头工作过于紧张……可这来得太突然，梁天知道消息时还在外地。
一个月的时间内，痛失两位挚爱亲人，这让年迈的谌容怎样承受呢?
梁天说：“现在梁欢和英达陪着我妈，出事以后他们就去了大连。他们26日回来参加梁左的追悼会，见梁左最后一面。”
是啊，一位老人将如何置身英年猝逝的儿子的灵堂呢！(新报记者方方)
