近年来,以农村生活为题材的影片不断涌现,但根据获一九八O年全国优秀短篇小说奖的小说《被爱情遗忘的角落》改编拍摄的同名影片却以其思想上的深度和艺术上的成就,特别引人注目,发人深思。
一部优秀的影片,不管从什么角度选材,总是要像镜子一样照出社会某一重大问题的某些方面来。而《被爱情遗忘的角落》这部影片,虽然描写的是菱花及其女儿存妮、荒妹在土改、十年内乱、粉碎“四人帮”后三个不同时期的爱情故事,但它丰富的内涵,却几乎全在爱情之外。影片一开始就给我们提出这样一个问题:沈荒妹这个才十九岁的,本来十分纯朴、善良、天真的姑娘,见了男人却冷冰冰的,还不准自己的妹妹跟男人说话。她那来这种怪脾气呢?影片通过对荒妹被扭曲了的性格的剖析,“以一斑窥全豹”,把镜头一直伸向三十年来农村社会生活的底部,伸向了人们心灵世界的深部,揭示了造成荒妹特定精神状态的生活条件和各种社会因素,使我们从中看到了农村中一个角落的社会面貌、精神状况、伦理状况等。
艺术不是详实的“编年史”,它是以对社会、人生以及人的心灵世界的形象探索来再现历史的。菱花母女三人在三个具有代表性的阶段的不同遭遇,是发人深思的。土改时期的菱花之所以敢于反封建、争取婚姻自主,生动地展示了翻身农民的兴旺景象和新中国在社会主义轨道上前进的生机;可是,就在荒妹出世的年月,“大跃进”运动使得以高指标、瞎指挥、浮夸风为主要标志的左倾错误严重地泛滥开来;而到了“文化大革命”的十年,在农村搞什么“大批促大干”、“割资本主义尾巴”,使一些地方生产越来越萎缩,农民生活越来越困苦。就以菱花一家来说吧,得到的并非梦想中的天堂般的幸福生活,“一年干到头,一分现钱分不着,还倒欠百儿八十的债”;三妹长了十几岁,还不知“桔子是什么样?甜的吗?”想给荒妹买双袜子也办不到;灯没油了,盐也没有了,想去卖几个鸡蛋,但也不允许,蛋打烂了,“还要挨批判”。与此同时,人们头脑里的精神枷锁越来越沉重。存妮和小豹子把爱情当作一种原始的两性关系,这种贫困角落里的贫困爱情,在愚昧落后的世俗眼光中竟被认为是犯罪。公众的责备成了杀害存妮的刀子,也成了小豹子鎯铛入狱的镣铐。荒妹虽然对荣树有心,荣树对荒妹也好,可作母亲的菱花,还是要“把女儿当东西卖”。那个许书记什么都不准社员卖,可自己却从事“卖人”“买卖婚姻”,而这反而成为再天经地义、合法不过的事。为什么会造成这种状况?菱花认为是“糊涂”,实质是左倾错误凭借着封建主义思想残余,伤害和扭曲了人们的精神世界。荣树说得好:“这能全怪他们吗?根子在那里呢?根子就在我们这儿穷!穷,落后,没文化!”而“不富裕起来,一辈子过着穷日子,就什么也谈不上。”
影片虽然使人们对历史进行了深刻的反思,对极左错误影响下的农村生活进行了描绘,但仍是以社会主义在艰难曲折中前进作为基本线索,使我们感到虽有一时的挫折,严重的失误,但历史前进的总趋势是不能改变的。荒妹最后之所以能改变性格,挺直脊梁,出现喜人的精神飞跃,势在必然。她父亲沈山旺虽然在“大跃进”时由于坚持实事求是,受到错误的处理,但他仍然相信党,相信“过去的好日子,应该回来”,而且“应该比过去更好、更富”,他一直在琢磨着种果树的事,并悄悄培植着良种树苗。荣树更像撒在这个角落里的火种,他思想解放,看得远,荒妹正是从他身上看到了希望。这一切都反映了党的十一届三中全会制定的让农民尽快富起来的方针,把暖流引回了大地,使农民生活得到了改善,农村面貌日新月异。时代的变化带来了人的精神世界的变化,精神世界的变化又更深刻地反映了时代的变化,促进了时代的变化。一滴水珠映出一个世界。“让心酸的往事都过去吧!明媚的春天已经来了!美好的爱情还会远吗?”影片结尾热烈地赞颂了新的现实生活的宝贵价值和意义,分明地预见到一个可望又可及的光明的前景:荒妹和荣树的爱情不仅会结出甜蜜的果实,而且我国广大的农村,甚至像靠山庄这样角落的角落,爱情也将不会再被遗忘,或者说不会再遭到蹂躏。可以说,影片是一曲来之不易的新生活的赞歌,它倾注着影片的创作者们对党的十一届三中全会路线的由衷喜爱。
影片艺术上的特点就在于它的真实性,不仅题材、主题、人物和情节是从生活真实中提炼出来的艺术真实,而且细节、场面、人物乃至整部影片的风格,也都是散发着浓郁的生活气息,见不到斧凿的痕迹。这体现出影片的现实主义所达到的深度。在前段时间,有些影片一味追求“冷门”的题材、热闹的情节、离奇的人物以及异国风情的时候,这部影片的创作者却坚持拍摄出这样一部以它踏实的现实生活基础、真实的生活画面去打动人心的影片,这是难能可贵的。影片还充分利用电影作为视觉艺术的特点,深沉、细腻地展示了人物复杂的内心世界。人物思想感情的发展,像长长的流水,一波接着一波,迂回跌宕,起伏荡漾。镜头处理上,没有使人眼花缭乱的技巧卖弄;摄影上也不追求绚丽、华贵;还有那作者不能抑止激动感情的含有哲理的旁白,都大大增强了影片的感染力。演员的表演都生动、自然,特别是荒妹的饰演者沈丹萍的表演在朴实中含有深沉,在自然中显出含蓄,使观众能深深地体验到人物灵魂的颤动。她在扮演十五岁的荒妹时是那样充满着青春的欢乐,而在遭受精神创伤性格变得扭曲时,又是充满内在的痛苦。虽然,这和导演对她的启发和帮助有直接的关系,但更主要的是靠着她谦虚好学、认真严肃来进行创造。
影片《被爱情遗忘的角落》所具有的艺术造诣,所反映的思想深度,体现了影片的创作者在探求电影的现实主义深化上所作的贡献。我们相信:随着农村形势的进一步好转,电影艺术家们一定会拍摄出更多更好的影片,为反映我国八十年代的新农村做出更大贡献。
(写于1981年7月18日,发表于成都《电影评论》1982年第1期,获1982年成都电影评论优秀作品。此片获“金鸡奖”后,进行了改写,发表于《重庆日报》1982年3月23日;《电影剧本园地》1982年第3期在“群众评论”专栏中刊登了其中一段文字。)
《被爱情遗忘的角落》故事梗概:
在一个偏僻贫穷的山村里,精神生活极度贫困的山村青年们只能把自己的欢愉寄托在一副破烂的扑克牌上。沈山旺的大女儿存妮长成了19岁的美丽姑娘。她和同村的小豹子在劳动间歇时的一场嘻闹,引发了带上原始本能色彩的爱情。即使是这种爱情,在这个封建意识极浓;极左路线猖獗的角落,也是决不允许的。悲剧不可避免地发生了。他俩双双被捉,存妮含冤自杀,小豹子则因“强奸致死人命”被捕入狱。在押送途中,小豹子不顾一切地扑在存妮坟上哀恸地呼唤。
存妮投河自尽时,将一件母亲给她穿的毛线衣脱下挂在树上,留给了妹妹。她的不幸给荒妹的心灵留下了无法摆脱的耻辱和恐惧,造成了她孤僻的性格。她同情存妮的死,但又感到姐姐他们的相爱是一种羞耻,因而对所有的男青年都产生了“戒心”,冷淡地躲避着男性,当她到了姐姐的年龄,童年时代的伙伴许荣树从部队复员回来了。荣树是个有见识;有理想的青年。他决心改变家乡的落后面貌,与旧习惯势力斗争。他的见识、热情、朝气给荒妹带来新的转变,激起了荒妹心灵的波澜并萌发了隐蔽的爱情。但她一想到姐姐连死了都洗刷不掉的丑事,阴影又笼罩了她的心。这时本村青年英娣和二槐的爱情遭到她娘和大队党支部书记长斌的破坏,不得不同一个素不相识的男子结了婚,生活很不幸。这使荒妹的心情十分矛盾。
不久,荒妹的母亲菱花为了要偿还曾收下的存妮的彩礼,准备将荒妹嫁出去。当二舅母给她送来定亲聘物——一件天蓝色的毛线衣时,荒妹把毛衣扔向母亲,愤愤地责备母亲把女儿当东西出卖。这句话深深地震动了菱花。原来,当年菱花曾大胆反抗“父母之命,媒妁之言”的封建婚姻,公然与土改积极分子、长工沈山旺热烈相爱,在新中国婚姻法的保护下,挣脱了封建买卖婚姻的枷锁。菱花茫然地仰望天空,问道:“怎么日子又回头了呢?”
荒妹虽然敢于激烈地反对母亲给她安排的买卖婚烟,但为了她的姐妹们,为了解救家庭的困危,在母亲的哀求下,还是屈服了,甘愿作出牺牲。然而“青山遮不住,毕竟东流去!”党的十一届三中全会的春风,终于吹到了这偏僻的角落。荣树带来了社会正在发生巨变的消息,使荒妹看到了农村富裕和文明的希望,给了她争取爱情自由的勇气。她和荣树决心勇敢冲破束缚,去追求纯真的爱情和美好的未来。爱情鲜花绚丽盛开的日子不会太远了。
影片《被爱情遗忘的角落》获1981年文化部优秀影片奖、第二届中国电影金鸡奖最佳编剧奖。
编剧:张弦
导演:张其、李亚林
主要演员:沈丹萍 、 贺小书 、杨海莲
关于此片中这几位演员的情况,参见我的博文《沈丹萍,杨海莲,谁被遗忘?》http://blog.sina.com.cn/s/blog_50efca3601014now.html
《不要一个人“从小演到老”》http://blog.sina.com.cn/s/blog_50efca360101dj39.html