爱华网这本书不知看了多少次，每次随人生阅历地增长，都能有新的感悟。有两点让我至今记忆犹新。
1、 生与死 《挪威的森林》有一段流传甚广的名言，“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。
2、 人不能被某样东西束缚住
有一次，绿子问渡边为什么不吸烟，渡边回答：“我不情愿被某种东西束缚住”。那时看到此话时，我心头一震。我沉浸于自个内心的孤寂中。是那种逃避思想，又钻牛角尖的人。看到此话时，真是如雷灌顶，像禅宗的顿悟一样。人不能被某样东西束缚住，过多地沉迷于某样事情。这无异于给振翅欲飞的双翼上加上重重的砝码。这是我对“人不能被某样东西束缚住”的理解。
《挪威的森林》里有着不胜枚举的经典场面：渡边与直子东京街头暴走；直子生日之夜失去童贞；渡边在天台上望着萤火虫远去；失去直子后，渡边在海滩痛苦，与绿子的妙趣对话，玲子用音乐向直子告别等等，犹如清澈见底的潺潺溪水中，散落着温润如玉的几颗鹅卵石，怡情美景，值得再三回味。
《挪威的森林》中性描写的度在翻译时把握得很好，不是很煽情，无论从场景的描写，从语言的运用都很到位，书中没有刻意描写make love的各种姿势、话语，或者特煽情的环境、动作描写。丝毫不感到淫秽，反而真实唯美。
直子和绿子是两种截然不同的类型的女生，一个在青梅竹马的心爱男友木月去世后，一蹶不振，但是她温柔的气质，恬静如水的性格，乖巧好看的样子，细腻忧伤的情感，是一个有着抑郁心结的内向型女孩，直子就像是飞在空中的天使，不带一点尘世间的气息，让人觉得是那样的飘渺，她留给了渡边难以抹去的印象；绿子热情开朗，活泼随和，火辣大胆，想法独特，犹如“三月山谷里迎着灿烂阳光活蹦乱跳的小鹿”，很多话说出来都让人惊愕不已，她却一点不在乎。是一个不愿意隐藏内心，渴望交流的外向型女生。绿子她比直子更真实，很率真，很有性情。
同样的纤细，同样的敏感，同样的柔弱，同样的胆怯，直子与木月相同点太多，他们像同样不能御寒的刺猬一样紧紧抱在一起，一个走了，一个必须追随而去，在另一个世界里再互相依偎。渡边本事再大，努力再多，也无法挽回，这是宿命。看着渡边伤心，看着渡边自责，看着渡边无法释怀，同样让人可怜。绿子的真实、率真、真性情，喜欢她不认输，不矫柔造作，就这些。实际上，绿子很简单，但喜欢她真地不需要太多的理由。虽然绿子有些行为给人感觉怪异，但书中只有绿子是一个心理健康的人，只有她一个人阳光一样活在《挪威的森林》中。
渡边在生活中应该是一个很不起眼的小人物，平常沉默寡言，不合群，不善交际，朋友很少，但渡边本身独特个性一旦被有识之人慧眼相中，就会被他深深吸引，所以书中的每一个出场的男女都很喜欢渡边，不管是男还是女。他真实地生活在自己的天地里，一旦有人因好奇进入他的城堡，他也不会改变自己，还是把自己真的一面原汁地展示给别人。
可惜直子不知道欣赏，固守在木月的伤感中，而绿子能深深感受到这一点，虽然渡边也有她不能容忍的地方，但她最后还是坚定地选择了渡边。渡边语言精辟、诙谐，富有煽动力，尤其是对有一定素质的女孩子，很多话让人巴咂着反复品味，绿子当初就是被渡边特色的语言打动芳心。如果渡边把这个特长作为追求女孩子的利器，应该很管用，但渡边没这样做。
渡边的朋友---永泽，是一个长相俊俏，心高气傲、自负的优等生，家境优越，天赋过人。有他自己一套非同寻常的人生观。虽然他有一个让渡边彻羡慕不已的女朋友初美，但是依然放浪形骸，依红偎翠，他天生有一种让妙龄少女心甘情愿共享床第之欢的本领，纵情声色，初美最终不能忍受，多年后走上了自杀的不归路。
永泽好像是唯一可以把持自我的积极的人，但事实上,他与直子、木月、初美如出一辙,都是对现实充满绝望，只是选择的方式有所不同，他们选择了死，但永泽选择游戏人生。永泽是一个极端冷酷自私的人，也是一个非常可怕的竞争对手，这种人一旦目标确定，不达目的不罢休，往往现实世界证明他异于常人的资质让他最后总是站在目标的山巅，但那一刻，他更加孤独和空虚。永泽有一颗孤寂的灵魂，这种程度也由初美间接反应,连初美那样极具爱心和魅力的女人也不能温暖他。他和死去的木月一样选择我行我素的渡边作为朋友，但他那种骨子里的冷酷让渡边无法接受，直至永远抛弃他。
无论直子、绿子，还是渡边、永泽，无一例外的都留给了我鲜明的印记。摘录几段文中非常出彩的部分，以飨朋友。奇文共欣赏，疑义相与析。
[挪威的森林]
“挪威的森林”（NORWEGIAN WOOD）是60年代甲壳虫爵士乐队一支“静谧、忧伤，而又令人莫名地沉醉”的乐曲，小说主人公的旧日恋人直子曾百听不厌。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。
渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子己变得很腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。
返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与同学绿子的交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿。”这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索以后的人生。
[直子]
当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音（就像是站在刮着强风的山坡上说话一样），把这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。
所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。
直子忽地停下脚步，我也跟着停了。她将两只手搭在我肩上，从正面凝望着我的眼睛。在她的明眸深处，一洼浓黑的液体聚成一种奇妙的图形。这么一对美丽的眸子盯了我好久好久。然后她踮起脚，轻轻地将她的脸颊贴上我的。这动作棒透了，暖得教人感到胸口一阵紧缩。
泪水从她的眼里溢出来，滑过脸庞，落在唱片封套上头，发出颇大的声响。最初一滴泪既已夺眶而出，接下去更是不可收拾。她两手按着地板，弓着身子，呕吐一般地哭了起来。我第一次见人如此嚎啕大哭。于是我悄悄地伸出手去扶她的肩。她的肩微微地颤抖不停。几乎无意识地，我立刻拥她入怀。她在我怀里一边颤抖，一边无声地哭泣。她的泪水和温热的鼻息濡湿了我的衬衫，而且是大大地濡湿了。
我们伫立在那里，倾耳聆听这一片宁谧。我用鞋尖去踢蝉的残骸和松枝，从树隙间仰望天空。直子则将两手插进上衣口袋里，一动不动地陷入沉思。
“喂！渡边，你喜不喜欢我？”
“我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。”
“我伸出手，想要摸她。直子却倏地往后缩回身子，嘴唇略略抖动。继而，抬起双手，开始慢慢地解开睡衣的纽扣。纽扣共有七个，我仿佛继续做梦似的，注视着她用娇嫩的纤纤玉指一个接一个解开。当七个小小的白扣全部解完后，直子像昆虫蜕皮一样把睡衣从腰间一滑退下。她身上唯一有的，就是那个蝶形发卡。脱掉睡衣后，直子仍然双膝跪地，看着我。沐浴着柔和月色的直子身体，宛似刚刚降生不久的崭新肉体，柔光熠熠，令人不胜怜爱。每当她稍微动下身子——实在是瞬间微动——月光投射的部位便微妙地滑行开来，遍布身体的阴影亦随之变形，恰似静静湖面上荡漾开来的水纹一样改变着形状。
那是与世隔绝的充满诗情画意的世界，有新鲜绝美的蔬菜水果，有惹直子讨厌的鹦鹉，有小鸟兔子，有正常和非正常的人。不过，一切一切是因为有充满着令人陶醉的直子的微笑，轻盈透彻的明净的凝眸，玲子弹奏那幽怜凝愁的挪威的森林。
[绿子]
“你喜欢孤独吗？”她托着腮说道。“喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？”
“没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。”我说。“『没有人喜欢孤独。只是不愿失望。』”一边衔着镜架，她一边喃喃说道。“你将来如果写自传，这种台词就可以派得上用场了。”
我说，男人干吗就那么喜爱长头发呢？那和法西斯有什么两样，无聊透顶！为什么男人偏偏以为长头发女孩儿才有教养，才心地善良？头发长而又俗不可耐的女孩儿，我知道的不下二百五十个，真的。"
“渡边。”绿子用食指指看我说。“先警告你，现在我心里堆积了一个月的各种郁闷，非常非常不痛快。所以，请不要说得太过分。否则找曾在这里放声大哭，-日一哭起来，我会哭一整晚，你受得了吗？我可不在乎四周围的眼光。像野兽一般嚎陶大哭。真的哦！”
“可是，我真的好寂寞，非常非常寂寞。我也知道对你不起。我什么也没给你，只是向你提出种种要求。随意胡言乱语，把你呼来唤去的。但是能够让我这样做的只有你啊。过去二十年的人生，从来没有机会讲一句任性的话。爸爸妈妈完全不理睬我，我的他也不是那种类型的人。我一说任性的话，他就生气了。然后就吵架了。所以我只有……”
我和小林绿子在公园的长椅子坐下，远眺绿子母校的建物。上头爬满了长春藤，屋檐上有几只鸽子歇在那儿。建筑物看上去古意盎然。院子里也还种了高大的橡树，树旁有白烟袅袅升起。在夏末的阳光中，白烟更显迷蒙。
“渡边，你知道那是什么烟吗？”绿子突然问道。
我说我不知道。
“那是烧卫生棉的烟。”
“真的？”我说。除此之外，我也不知道该说些什么。
“生理用卫生棉、脱脂棉，那一类的东西。”绿子笑道。“因为是女校嘛！大家都把那种东西往厕所的垃圾筒丢呀！校工就全收拢过来，放进焚化炉去烧。烟就是烧出来的。”
“听你这么一说，那烟看起来倒是挺壮观的。”我说。
“是呀！我从教室望出去时也这么想呢！觉得很是壮观。我们学校的初中和高中合计，大约有一千个女生。去掉还没有来经的女生的话，还有九百人左右，就算当中只有五分之一的人来经，那也有一百八十个人了。也就是说，一天当中有一百八十人份的卫生棉被丢进垃圾筒里。”
“大概吧！我也不大会算。”
“吓人吧！一百八十人份唷！将这些东西收进焚化炉去烧，不知道是什么感觉？”
“不知道。”我说。我怎么会知道？而后，两人盯着那缕白烟好一会儿。
“高一的时候，我好想要有一个煎蛋锅。就是那种细细长长、可以做蛋皮的铜锅。结果我便拿原本打算用来买胸罩的钱买了锅子。可真够惨的，害得我连续三个月都戴同一个胸罩哩！你相信吗？晚上洗一洗，然后拼命地弄干它，早上再戴出门去。没干的话可真是可怜哪！这世上再没有比戴一件还有些冷的胸罩更可怜的了。眼泪都差点掉下来呢！而且想起来都是为了那个锅子。”
绿子托着腮，将抽剩的半支烟倏地丢进菸灰缸，然后用力地将它捻熄。被烟给薰了似的，她揉了揉眼睛。
“女孩子捻烟的动作要更高雅才是呀！”我说。“你那样像个樵妇。不要强去捻熄它，要从旁边慢慢地捻。这样才不会弄得脏兮兮的。像你那样就太难看了。还有，无论如何，烟不能从鼻子出来。另外，一般女孩子和男人一块儿吃饭时，大概也不会聊什么三个月都穿同一件胸罩的事吧！”
“我是樵妇呀！”绿子搔搔鼻子说道。“再怎么样也高尚不起来。有时候会故意开开玩笑装模作样的，可是骨子里就是学不来。还有什么话要说的？”
“万宝路也不是女孩子抽的烟。”
“那有什么要紧？反正不管什么牌子都一样不好抽嘛！”她说。跟着就将万宝路的红色硬纸盒端在手上转着玩。“我上个月才开始抽的。其实我也并不是真想抽，只是突然想试试看而已。”
[绿子与渡边]
绿子说:"说点让我舒服的."
我说:"我爱你就像爱春天的小熊."
绿子说:"春天的小熊?什么意思?"
我说:"你走在春天的田野上，这时对面走来了一只熊.它浑身的毛就像天鹅绒一样柔软,张着大大圆圆的眼睛.它一见到你就说:'小姐,我跟你一起玩好么?'你说:'好啊'然后你和小熊就一起抱着滚着,你们沿着长满三叶草的山坡滚了下去.一直滚到谷底,你们在那玩了一整天.你说这样棒吗?"
绿子说:"太棒了!"
我说:"我就这么喜欢你."
我看看绿子的眼睛，绿子也看看我的眼睛。我搂过她的肩，吻住她的嘴。绿子只是肩头稍微抖动一下，旋即软绵绵地闭上眼睛。约有五六秒，我们悄无声息地对着嘴唇。初秋的阳光把她的眼睫毛投影在脸颊上，看上去微微发颤。
那是一个温柔而安然的吻，一个不知其归宿的吻。假如我们不在午后的阳光中坐在晾衣台上喝着啤酒观看火灾的话，那天我恐怕不至于吻绿子，而这一心情恐怕绿子也是相同的。我们从晾衣台上久久地观看着光闪闪的房脊、烟和红脑袋蜻蜓，心情不由变得温煦、亲密起来，而在无意中想以某种形式将其存留下来，于是我们接了吻，就是这种类型的吻。
“咦，上次那个星期日你吻我了吧？”绿子说，“我左思右想，还是认为那很好，好极了。当时，我这么想来着：假如这是生来同男孩子的第一个吻，那该有多棒！假如可以重新安排人生的顺序，我一定把它排为初吻。绝对。之后就这样想着度过余下的人生：我有生以来第一次在晾衣台上吻过的那个叫渡边的男孩如今怎么样了呢？”
我和绿子走出咖啡室，在街上散步，到旧书店绕一绕，买了几本书，又走进咖啡室喝咖啡，然后到游戏中心玩弹珠，跟看坐在公园的板凳上聊天。大部分时间是绿子在说，而我嗯嗯声应她。绿子说她口渴，我就到附近的糖果店买了两瓶可乐。在那期间，她用原子笔在纸上写。我问她写什么，她说没什么。
三点半，她说她要走了，因她和姐姐约好在银座碰头。我们走路到地铁站，在那里分手。分手之际，绿子把一张折成四折的纸塞进我的外套口袋里，叫我回家才看。我在电车上就打开来看了。
“前略。
现在你去买可乐，我趁这段时间写这封信。写信给一个坐在旁边的人，对我而言乃是第一次。但若不这样做，我就不能把我要说的话传达给你了。其实，不管我说什么，你都几乎没听进去。对不？
你知道吗？今天你对我做了一件残忍的事。你根本没察觉我的发型改变了，是不？我辛辛苦苦地把头发留长，好不容易在上星期才能换了一个有女人味的发型。而你竟然浑然不觉。这个发型肯定好看。而且我们好久不见了，我以为你见到我会吓了一跳才对，但你完全当我透明，是不是太过分？大概你连我穿什么衣服也想不起来吧。我也是女孩于。不管你有什么心事都好，起码应该好好看我一眼吧：只要你说一句“你的发型好可爱”，其后不管你怎么想怎么做，我都会原谅你。
因此我向你撒了谎。我说我和姐姐约好在银座碰头是骗你的。我本来打算今天到你家过夜，连睡衣也带来了。不错，我的袋子里面有睡衣和牙刷。哈哈，我好傻。因你根本没邀我到你家去。不过算了，你似乎觉得我在不在都无所谓，你像是希望一个人独处的样子，我就让你独处好了。请你尽情去胡思乱想好了。
不过，我也不是十分气你。我只是觉得寂寞极了。因你对我百般亲切，而我好像不能为你做什么。你一直把自己关在自己的世界里，虽然我咚咚咚地敲门叫渡边，你仅仅抬抬眼，又马上回到自己的世界。
现在你拿着可乐走回来了。好像一面走一面想心事，我希望你摔一跤就好了，但你没有。如今你坐在我旁边，咕咕声喝着可乐。我期待你买可乐回来时会发现，然后说“哦，你的发型改变啦。”毕竟希望落空了。若是你察觉到了，我会把这封信撕碎，告诉你说“哎，到你那儿去吧：我为你做一顿好吃的晚餐，然后亲亲热热地一起睡觉。”然而你就像铁板一般粗心大意。再见了！
P．S．下次在教室见面时，请不要跟我讲话。”
[永泽]
永泽这个男人，你越是了解他，就越是觉得怪。在我的人生历程中，我曾和许许多多的怪人初遇、熟识，或是错身而过，却从未见过一个比他更怪的。原则上他只读那些死后满三十年以上的作家的作品。“我只能信任那类的书。”他说。
“倒不是说我不信任现代文学。我只是不想浪费宝贵的时间，去读那些尚未经过岁月洗礼的东西。人生苦短哪！”
如果你和别人读一样的东西，你的想法就只能和别人一样而已。那会是个乡巴佬、俗物的世界。一个认真、严肃的人是不会做那种丢脸的事的。知道吗？渡边！宿舍里稍稍认真一点儿的人就只有咱们两个了。其余的全是些垃圾。”
我和他一块到涉谷或新宿的酒廊去（大概总是去那几家），挑上两个结伴同去的女孩，和她们聊天（当时眼里就只有这两个女孩）、喝酒，然后就把她们带到宾馆去做爱了。永泽很会说话。他并没有聊什么特别的话题，但只要一和他聊天，大部分的女孩们都会很服他，被他的话吸引住，不知不觉中就喝得酩酊大醉，最后就和他上了床。再加上他人又长得英俊，而且既亲切又机灵，女孩们和他在一起，都会觉得很愉快。说奇也奇，就连我因为和他在一起，彷佛也成了一个魅力十足的男人。
傍晚，女孩子们走上街头，在那一带东游西逛，饮酒作乐。她们是在寻求某种东西，而这种东西我们又可以提供。这是再简单不过的买卖，就像拧开水龙头喝水一样。我们转眼间就可以发泄，而对方又求之不得。这就是所谓可能性。这种可能性就在眼前来回晃动，难道你能视而不见？自己具有这种能力，又有发挥这种能力的场所，你能默默通过不成？
永泽："不喜欢我这样的人生？"
渡边："算了吧，"我说，"谈不上喜欢不喜欢。事情不明摆着：我一不能进东京大学，二不能在中意的时候和中意的女人睡觉。再说嘴巴又不能说会道，既不能被人高看一眼，又没有恋人。就算从二流私立大学的文学院毕业出来，前景也未必乐观。我又能说什么呢。"
永泽："那么，是羡慕我的人生啦？"
渡边："也不羡慕。"我说，"我太习惯于我自己了。而且坦率说来，东京大学也罢外务省也罢，我都没兴致。我唯一羡慕的，就是你有一位初美小姐那样完美的恋人。"
[永泽与初美]
“你无法理解男人的性欲是怎么回事。”永泽对初美说。“就如我和你交往了三年，这段期间我和无数的女孩睡过，可是我对她们毫无印象，连长相名字都记不得了。每个都只睡一次。相遇、做爱、分手。仅此而已。这又有什么不对？”
“我受不了的就是件这种傲慢。”初美平静地说。“问题不在你和别的女人睡不睡觉的事。到目前为止。我从来没有为你玩女人的事认真生过气，对不？”
“那个不叫玩女人，纯粹是逢场作戏而已。谁也不会受伤害。”永泽说。
“我受伤害了。”初美说。“难道只有我，你就不能满足？”
永泽一时沈默地摇幌看威士忌酒杯。“并非不能满足。那是完全不同层次的问题。
我里面有某种东西渴求那样做。若是那样子伤害到你的话，我恨抱歉。然而绝不是因为只有你一个而不满足的缘故。但我只能活在那种饥渴感之中。那就是我，有什么法子？”
永泽时常同别的女孩厮混的事，她基本晓得，但一次也没有口出怨言。她真心真意爱着永泽，却丝毫不加于涉。
"配我太可惜了！"永泽说。我也有同感。
向我告知她的死的自然是永泽。他从波恩给我写来信，信上说：“由于初美的死，某种东西消失了，这委实是令人不胜悲哀和难过的事，甚至对我来说。”我把这封信撕得粉碎，此后再未给他写过信。”
[初美]
永泽有个刚上大学时就开始交往的女朋友，名叫初美，和他同年。我曾见过几次，印象颇佳。初美并不是那种一见便让人眼睛为之一亮的美人，甚至可说是中人之姿，没什么特别。起初我还觉得她配不上永泽，但只要和她谈过话，任谁都不能不对她产生好感。她正是那种女孩。稳重、理智、有幽默感、有同情心，穿着也总是十分高雅。我非常喜欢她。
初美盘起胳膊，闭起眼睛靠在座位的角落上。金色小耳环随看车身的摇摆而发出闪光。她那身午夜蓝的洋装如同特别为配合车厢的黑暗而订做似的。她那涂上淡色口红的嘴唇形状美好，就像自言自语似地不时移哆看。见到她的风姿时，我觉得我能了解永泽何以邀她作为特殊对象了。比她漂亮的女孩多的是，对于那种女孩，永泽要多少有多少。然而像初美这样的女子，她有某种强烈震撼人心的气质。那并不是她发出强大的力量来摇撼对方。她所发的力量极其微小，却能引起对方的心发生共鸣。
然而，永泽和我都无法挽救她。初美就如我所认识的许多朋友一样，到了人生的某个阶段时，突然想起似地了断自己的生命。她在永泽去了德国两年后。嫁给另外一个男人，又在两年后割腕自尽了。
