爱华网于丹：重温最美古诗词
第一部分 春风飞扬 第1节：唤醒心中的诗意(代序)(1)
唤醒心中的诗意（代序）
每个中国人，都是在诗歌里不知不觉中完成了自己生命的成长。
小的时候，谁没有跟着李白看过“床前明月光”？虽然不懂得什么叫思乡，但孩子的眼睛却像月光一样清清亮亮。谁没有跟着孟浩然背过“春眠不觉晓”？背诗的声音起起落落，一如初春的纷纷啼鸟。
长大以后，恋爱中或失恋时，谁没有想起过李商隐的比喻——“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”？春蚕和蜡烛，两个简单的、日常生活中的物件，通过诗歌，变成了我们可以寄托情感的意象。
再长大一些，开始工作，忙碌、烦恼纷至沓来。我们想安静，想放松，谁没有想起过陶渊明呢？“采菊东篱下，悠然见南山”，千古夕阳下，陶渊明的诗意温暖了后世的每一丛带霜的菊花。
然后，我们日渐成熟，就有了更多的心事，更复杂的焦虑，更深沉的忧伤，我们会不由自主地想起李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。与我们的一己之悲比起来，那样浩荡的悲伤、深刻的哀痛，是不是会使我们的心稍稍放下一点，使我们的胸稍稍开阔一些呢？
终于当年华老去的时候，我们轻轻叹一口气，想起蒋捷说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。面对逝水流光，这里面没有撕心裂肺的悲号。那种淡淡的喟叹，既伤感青春，又欣慰收获，不也是一种深沉的人生吗？
今天，很多人会疑惑，在现代的忙碌生活中，诗对我们究竟是一种必需品，还是一种奢侈品？可能相比于我们的房贷、医药费、孩子的学费，还有每个人的工作现实、生活梦想，诗歌变成了一件奢侈品。但是我想，如果我们真的愿意相信诗意是生命中的必需品，我们也许就真的可以过得诗意盎然。
我很喜欢的一位中国人林语堂先生，他曾经在《吾国与吾民》中说过一段关于诗歌的话——
平心而论，诗歌对我们生活结构的渗透要比西方深得多，而不是像西方人那样，似乎普遍认为对它感兴趣，却又无所谓的东西。……如果说宗教对人类的心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生出一种神秘感和美感，对自己的同类或其他的生物表示体贴的怜悯，那么依我所见，诗歌在中国已经代替了宗教的作用。宗教无非是一种灵感，一种活跃着的情绪，中国人在他们的宗教里没有发现这种灵感和活跃情绪，那些宗教对他们来说，只不过是黑暗生活之上点缀的漂亮补丁，是与疾病和死亡联系在一起的。但他们在诗歌中发现了这种灵感和活跃的情绪。诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。
第一部分 春风飞扬 第2节：唤醒心中的诗意(代序)(2)
诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛，诗歌通过享受俭朴生活的教育为中国文明保持了圣洁的理想。它时而诉诸浪漫主义，使人们超然在这个辛苦劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华；时而又诉诸人们的悲伤、屈从、克制等情感，通过悲愁的艺术反照来净化人的心灵。它教会人们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村舍炊烟袅袅升起，并与流连于山腰的晚霞融为一体的景色；它教人们对乡间小路上朵朵雪白的百合要亲切，要温柔；它使人们在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之情；它教人们用一种怜爱之心对待采茶女和采桑女、被幽禁被遗弃的恋人、那些儿子远在天涯海角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓。
更重要的是它教会了人们用泛神论的精神和自然融为一体，春则觉醒而欢悦，夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣，感怀时光的有形流逝，秋则悲悼落叶，冬则雪中寻诗。在这个意义上应该把诗歌称做中国人的宗教。我几乎认为如果没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中国人就无法幸存至今。不过，要是没有某些特定的原因，中国诗歌也不会在中国人生命中获得这么重要的地位。首先中国人的文学和艺术天才使他们用充满激情的具体形象思维去进行想象，尤其工于渲染气氛，非常适合于作诗。他们颇具特色的浓缩、暗示、联想、升华和专注的天才，不适合于创作具有古典束缚的散文，反而可以轻而易举创作诗歌。这种诗歌的意义在于诗人将自己的感情投射在自然景物之上，用诗人自己感情的力量，迫使自然与自己生死相依，共享人间的欢乐与悲伤。
之所以把林语堂先生这段文字抄写在这里，是因为我觉得很少有人可以用如此精练简约、直指要害的语言，概括出中国人和诗歌之间的关联。
林语堂离我们不远，他所展现的是一个游走于世界的中国人的心灵，是一个现代中国人对自己民族的诗歌传统的认识和品味。他不认为诗是生活的点缀，他把诗歌称为中国人的宗教。今天，相比起古人，我们的科学技术更发达了，我们的生活物质更繁盛了，我们的个人眼界更开阔了，我们每个人生命中的可能性更多了，但是，我们的心灵、我们的诗意有所托付吗？在二十一世纪的今天，我们还能不能够唤醒心中的诗意呢？
第一部分 春风飞扬 第3节：唤醒心中的诗意(代序)(3)
其实，诗意一直都在，只不过我们的忙碌把它遮蔽了；诗意随时会醒来，但在它醒来的时候，我们要准备好一颗中国人的“诗心”来迎接它。
汉代的人曾经说过：“诗者，天地之心。”汉代人眼中的“诗”主要是指《诗经》。天地如此壮阔，长天大地之间，生长着万物和人，天地山川的巨变，万物草木的生长，人的命运变迁和人生的细微动静，共同合力，凝聚成诗。在天地和时间之中，唯独人是“有灵”的，陆机在《文赋》中说“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，壮观的天地和辽远的时间，一起涌进人的心灵，此刻，我们的那种感动就是诗意，把它表达出来就是诗歌：“笼天地于形内，挫万物于笔端。”
然而，在诗思澎湃，心灵像春水一样丰盈、润泽的时候，我们怎样做，才能把所思所感说出来、写出来？我们还是缺少一种表达方式。这时，中国的诗人们像林语堂前面所说的，向自然去“借”：“和自然融为一体，春则觉醒而欢悦，夏则在小憩中聆听蝉的欢鸣，感怀时光的有形流逝，秋则悲悼落叶，冬则雪中寻诗。”
春花，夏蝉，秋叶，冬雪，分别只是一种风景吗？不，在诗人笔下，它们转变成为一个个意象，成为诗人感情的寄托。王国维曾经说过：“一切景语，皆情语也。”一花一叶，一丘一壑，原本是安静的风景，在诗人眼中、心里、笔下，活跃起来，流动起来，寄托着人心诗情。
有了风景，有了诗情，有了意象，这种美好就足够了吗？在中国诗歌里，还有意境。什么是意境呢？就是林语堂说的，“精神和自然融为一体”。景物与人心，一静一动，互相映衬、互相呼应乃至融合，主观情意和客观物境构成一个流动的空间，这种艺术境界就是意境，让人品味，让人沉湎。
王国维的《人间词话》说：“能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”王国维先生特别推崇这个“真”字。这里的“真”，是一种性情，用林语堂先生的话说就是“一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生”。我们的眼睛看见风景，我们的心灵产生波动，我们将心灵的感动和天地万物的活动融为一体，从而更深刻地认识自己，唤醒自己，抵达最真实的自己——勇敢、坦率、真诚、天真，诗歌使我们触摸到内心不敢作假的人性。
第一部分 春风飞扬 第4节：唤醒心中的诗意(代序)(4)
让我们再回味一下汉代的那句“诗者，天地之心”。培育我们的“诗心”，需要从意象开始，意象是传递诗情、诗意、诗境的载体。所以这一次，我想说一说中国诗词的意象。
前面讲过的那些美丽、伴随我们成长的诗句，从“举头望明月”到“恰似一江春水向东流”，里面都有着一个核心元素，就是意象。不管是明月、啼鸟、菊花、春蚕，还是江水、樱桃、芭蕉，千百年来，它们在自然中美丽着，也在中国的诗歌中绽放着。一代代的诗人传承着这些美丽的意象，传承着中国人的心事。他们是含蓄的、深沉的，或有所得，或有所失，从来不会大声地直接说——我喜、我悲、我愁，而是一定会把自己的情感托付给一个意象。这种意象的载体，通过心灵的息息相通，一直流传到今天。
说起千秋不厌的乡愁，很多朋友都会记得现代诗人余光中先生的《乡愁》，他在台湾对大陆的那一段思绪牵绊：
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；
后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
如果说“明月”曾经是李白的乡愁，那么千年之后，什么是余光中的乡愁呢？是邮票、船票、坟墓、海峡……这几个意象载体就贯穿了人的一生。
林语堂先生说，中国的“诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛”。我们谁没有经过春来秋往的涤荡？我们谁没有经历日月交叠的轮转？我们谁不曾登高看水阔山长？我们谁不曾渴望逃离喧嚣，寻访静谧的田园？少年飞扬时，我们谁不曾向往长剑狂歌的豪侠倜傥？岁月跌宕时，我们谁不曾在诗酒中流连……中国人是敏感的、多情的，虽然我们不都是诗人，可总会在人生的某种时刻，忽然间诗情上涌；总会有那样一个关节点，我们品味人生，给心灵充电；总会有那么一个契机，我们想寻找真实的自己。让我们从寻找中国诗歌的意象开始，从一草一木，从春花秋月开始起程，沿着诗歌的通幽曲径，抵达我们的心灵深处。
第一部分 春风飞扬 第5节：唤醒心中的诗意(代序)(5)
在有限的时间、有限的篇幅中，纵横千古，游历历代诗人丰满多彩的“诗心”，决定了我们这次踏上的寻访意象之旅，一日看不遍长安繁花，我们只能选择最好的景、最美的花、最迷人的意象、最深沉的意境，与大家分享。有选择也就有了随之而来的遗憾：
首先，好诗是浑然天成的，难以句摘，但为了不让我们的行囊过于臃肿，我们只能摘取几句诗、半阕词，往往不能够照顾到全篇的境界。
其次，我们以每一组意象群作为每一章的核心，所以不能够按照时序排列，特别是不可能把每位诗人的生平经历讲透彻。
再次，诗歌之美，按闻一多先生的说法，叫做“戴着镣铐跳舞”。因为中国的诗词讲平仄，讲格律，可是在这里，这些规矩就只能省略了。
最后，诗是用来吟诵的，那种抑扬顿挫、跌宕起伏，是诗歌的音律之美，可是我们也无暇顾及。
寻访“诗心”，这只是一次开始。带着这么多缺憾，我们还是要上路，因为那些曾令古人沉醉的意象，实际上从未远离我们，它们生生不息，在岁月中深情等待。
如果，我们愿意把自己交付给诗歌，也许可以循着美丽诗思，一路寻访到自己的心灵。
第一部分 春风飞扬 第6节：引子：一年之计在于春
春风飞扬
小的时候写作文，老师总是说我们观察得不好，用的意象不足，让我们去学古人。当时只知道照搬照抄别人用过的意象，长大后才明白，我们远离的其实是一份精细的心情。每到春来，还感受得到春意在心中的悸动吗？古人给我们留下这么多首春天的诗词，一点一点打开我们的心门，让我们的心都经历一次苏醒，我们才会恍然惊觉生命深处对光阴的柔情。
引子：一年之计在于春
中国人爱说，“沐春风而思飞扬，凌秋云而思浩荡。”春风秋云，春来秋往，思绪翩跹，是春天和秋天，与我们的生命有着特别深刻的呼应吗？
在汉语里，和时间观念最亲密的词，大概就是春秋了。问老人家的年龄，会问“春秋几何”，一说到年华流光，也喜欢使用一个词——“春秋”，连歌里也在追问着“几度风雨，几度春秋”。甚至在中国的古代典籍里，我们常说的四书五经中也有一部《春秋》，是由孔子删订最后定稿的鲁国编年史，也是中国较早的史书之一。后来，叫“春秋”的书更多了，比如秦国吕不韦的《吕氏春秋》、齐国晏婴的《晏子春秋》。因为孔子编的史书叫《春秋》，那段历史——从公元前770年到公元前476年，也被我们叫做“春秋”。
为什么我们用“春秋”二字来概括历史？怎么从来没管它叫“冬夏”呢？也许，在中国，特别是在中原文明发轫的黄河流域，相比于酷暑严冬，温暖的春、凉爽的秋，更适于中国人的诗情吧。
中国人喜欢用春、秋之间的变化来形容时间的流转。白居易的《长恨歌》里有名句“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，写的是唐玄宗离宫之前和回宫之后强烈对比的心灵之感。安史之乱之后，人在归来的时候，物是人非，今昔之感，这种沧桑心理的落差变化，为什么会用“春风桃李、秋雨梧桐”来形容呢？
实际上，春秋更多变化的特征，冬夏更多稳定的特征。小楼一夜听雨声，第二天满眼繁花，从听觉到视觉的转变，这个情景是春天能看见的；一夜听风声，第二天满地落叶，这个情形是秋天能看见的。在夏和冬，虽然也有雨有雪，有风有雷，可是雨过天晴，变化不大。春与秋，生物的苏醒和衰残，都在瞬间完成，来得那么蓦然那么剧烈，强化了人和风景相遇时猝不及防那一瞬间的感动，深深地激荡我们的内心。
所以从这个意义上讲，在春秋之间，我们看见生命的成长和希望，也看见生命的颓败和老去的感伤……这就是我们为什么在春秋上寄予了这么深的诗情的原因。
什么是春天？春天其实是人心中朦胧的一种憧憬，是对生命所有的寄予和希望。“一年之计在于春”，春光中，时间刚刚开始，人们可以一点一点地把梦想种在现实的土地上，看它开花，看它抽穗，看它结果。这个生长与成熟的过程，人还可以企望。
第一部分 春风飞扬 第7节：岁月在春光中苏醒
岁月在春光中苏醒
人对春天的憧憬总是来得格外细腻。中国人的诗情，总是在早春时节活泼泼醒来，从心头到笔端，舒展开一些美丽的发现。
词人冯延巳的一首小词《玉楼春》里面有一句，写从残冬进入早春时天空的变化：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。”我在上学时，听叶嘉莹先生讲过这两句词，带我们温婉细腻地体会每一个字。“雪云乍变春云簇”。我们想一想冬天的云是什么样的？是沉郁的，堆积的，一块一块的，像石头，层次不分明，光线不明朗。我们眼中的残冬，还是一片沉沉暮气。但是早春呢？我们会看见春天的云像一朵一朵花，忽然爆出来，蓬勃烂漫地绽放着。所以这首词里面用了一个字，“簇拥”的“簇”，也是“花簇”的“簇”。不知什么时候，某一个刹那，沉沉的雪云“乍变”，一下子变成了春云拥簇。就在天空云朵变化的一瞬间，大地上的词人开始感慨逝水流光，“渐觉年华堪纵目”。在这样的早春，人眼中、心中的一切，是如此舒展，又带着些许惆怅。
我们从小就读熟了韩愈写的《早春呈水部张十八员外》，一首七绝，寥寥四句，每一个字都耐人寻味：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
“天街小雨润如酥”。想一想，在我们的记忆中，细腻绵滑奶油的酥润是什么味道？酥软、酥麻的感觉是什么样子？今天，我们会觉得雨落下来，落到身上皮肤上，是潮的、湿的。“润”，我们能理解，但还能触摸到“如酥”的质地吗？
韩愈的这句诗总让我想起汤显祖的《牡丹亭》，杜丽娘在游园之前看春天，对春天的形容——“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”蛛网般的丝线，被微风吹进闲到空旷的院落——在二八年华的少女杜丽娘眼前，春天恰如这些在风中飘浮的游丝，在阳光下一根一根抽开，在春风中闪闪摇漾……诗人要有什么样的心，才能去发现润如酥的小雨，还有这如丝袅袅袭来的春天呢？
韩愈接着说“草色遥看近却无”。这个感受我们每个人都有过，只是不知道我们是不是还记得。远远看，连成片的草地似乎已经满是蒙蒙绿色，但是近了去看，却又好像没有了！在远方的淡淡的一抹，在眼前却消失了。这一视觉偏差，对于寻春探春的诗人，是一个“谜”。“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，现在真是春天最好的时光了，那种早春几近透明的绿，是浅浅，淡淡的，朦朦胧胧的，只可远观不可亵玩，这一点娇嫩撩人初初萌动的春色，还真胜过了满城柳丝的浓春景色呢！
形容水面袅袅变化，有一个词叫“烟波”；柳丝荡漾，依然如烟。人的心思如烟，世事岁月的变迁如烟。一个“烟”字里面，袅袅涌荡的那种气息，那种光影斑驳，打动着我们的心。这才是春天真正的意味啊。
再晚一些日子，春光再盛一些的时候，绿意分明，柳条飘荡。我们小时候都背过贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”在我很小很小的时候，爸爸就教我背，带着我去看什么叫“细叶谁裁出”。等到我的孩子上幼儿园，又在我身边奶声奶气地念这首诗。每个人的年华都曾经从早春经过，都曾经天真地用小手拈着柳叶，用小脑瓜去浪漫地想象什么叫“二月春风似剪刀”——是春风一缕一缕地，像我们做手工剪彩纸那样，把柳枝裁成了婀娜的模样吗？如今，感到疲惫的时候，我还是喜欢对着一盏春茶，在氤氲的香雾里淡淡看见这些小时候念熟的景象，在默诵中，心渐渐柔软松弛，被春雨滋润，被烟柳感动，就轻盈起来，如同被春风托举。还可以闭上眼睛问问内心，在如今忙得分不出一年四季的生活中，我们还有多少春光可以流连？
第一部分 春风飞扬 第8节：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝(1)
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝
恍然望见白居易信马由缰，迤逦行来，西子湖畔的春天依旧真切：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
“孤山寺北贾亭西”，这个地方是哪儿呢？“水面初平云脚低”，显然这是西湖了。只有春天的水面才可以用“初平”形容。从远处看，春水缓缓涨起来，天边的春云渐渐垂下来，水和天就相连到了一起。再看近处，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，一切都是那么新鲜、玲珑、活泼、流利。在描述“早莺”、“新燕”时，白居易用的是“几处”、“谁家”，而不是“处处早莺”、“家家新燕”，那样的莺歌燕舞就用不着“争暖树”、“啄春泥”了，一个浓郁的春天哪有这零星“几处”和不知“谁家”的意象，让人的心中产生蓦然相逢的惊喜呢？“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，花逐渐开得繁盛了，纷纷扰扰的乱红之间，人眼开始变得迷离沉醉；花绽放的时候草跟着长，但是草还未深，踏马游春，萌生的小草将将没了马蹄。面对着蓬勃的早春气象，诗人在细致的描摹之后，转换语气，由对春意的特写一变而成直抒胸臆，“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”
我们对比一下他写过的洛阳春天。洛阳的春天什么样呢？《魏王堤》中说“花寒懒发鸟慵啼”，洛阳寒气尚重，北方的花比南方的花要懒，没那么勤快，太早的时候起不来，所以“花寒懒发”。再看懒得叫的鸟，“慵啼”也是一份慵懒。北方的早晨很冷，人伸个懒腰都不愿意冒出热乎乎的被窝，花、鸟随人，懒懒的，晚晚地再出来，没有那么多生命的欢欣啊。白居易同样踏马寻春，“信马闲行到日西”，信马闲情，到处找春天，一直找到沉沉落日都西斜了。“何处未春先有思，柳条无力魏王堤。”何处可以寄放他对春天的渴求？终于寻得了一个地方：由洛水形成的魏王池边，魏王堤上有几株柳树，“未春先有思”，柳条悬垂，春意已经萌动，姑且可以让他托付一点思情吧。南方北方的春天，信马杭州或者信马洛阳，西湖的白堤或者魏王池的魏王堤，白居易对春意的寻访和刻画，在今天读来让我们动心动情。我们曾经如此专情地感受过春天吗？
第一部分 春风飞扬 第9节：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝(2)
白居易任杭州刺史的时间是穆宗长庆二年（公元822年）七月到长庆四年（公元824年）的五月，后来转任苏州刺史，五十五岁时回到了洛阳。面对着洛阳这一片慵懒沉重的春色，他的心中对江南有什么样的牵绊呢？游宦四方，回到北方后，他对江南的思念变得更加蓬勃热烈，魂牵梦萦。他的思念，念的还是春。
我们都熟悉白居易在六十七岁的暮年时光写出的《忆江南》。在他的记忆中，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。”江南有多好呢？一片片花团锦簇的颜色——江南的花、江南的水如此明艳，红得比火还亮，绿得比蓝还要浓。这样灿烂的春光让我们不禁想起另一位善用色彩的诗人杜甫，他笔下也点染出一个鲜亮的春天：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”江有多么绿呢？小小的鸟儿盘旋在大片碧水之上，非但没被色彩“淹没”，反而衬出鸟羽的洁白。山又有多么青呢？斑斑点点怒放的鲜花，像燃烧的火焰一样跳跃。我们更熟悉杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，黄鹂、翠柳、白鹭、青天……所有颜色如水彩画般晕染开来，清丽光润，照亮蓦一接触的眼神。这样的诗，就是随物赋形，到处都是蓬勃，到处都是新鲜。
大概每个人都看过杜甫、白居易眼中的春色，但是我们既没有那样一种细腻明媚的笔触去点染，也没有远离之后魂牵梦系的那种热烈蓬勃。我们生命中曾经相逢过的春天，就让我们从这些古人的诗句里，去一点一点唤醒吧。
李山甫在《寒食》里面说，“有时三点两点雨，到处十枝五枝花。”这就像“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，写的也是有时，而不是时时；到处，是散落在不同的地方。三点两点雨，十枝五枝花，就在于它的蓬勃中刚刚透出一点春的消息，还没有到烂漫，还没有满目都是春意。
陆游说得更好，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”一夜枕上无眠，听着淅淅沥沥的春雨，诗人想到明天早晨应该早早地就有卖杏花的人了——一夜春雨，吹开多少早春心事，心事飞花，在春雨中绽放……梅尧臣出去一看，“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”。就在这样的春天里，哪怕是飞来的野鸭子，都在旁边闲闲地安眠，人心也跟着它悠闲舒展了。“老树着花无丑枝”，这句话让我特别感动：人终有年华老去的那一天，“自古美人如名将，不许人间见白头”，我们在今天如此害怕衰老，去打扮，去化妆，去用各式各样的滋补品，想方设法对抗衰老，就是因为觉得人老了不好看。但是树不怕老，因为树有春天，只要有花，即使是枯涩盘曲的老树，也没有一枝是不漂亮的。其实，诗意就是我们心里的花朵，不管年华怎样老去，心中有春意春色，每个年华都可以诗意地绽放，如同年近七旬的白居易，以少年青春的心热烈蓬勃地“忆江南”。这样的生命会老得不好看吗？“老树着花”那一刻，我们的生命依然蓬勃新鲜。
第一部分 春风飞扬 第10节：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝(3)
对春天的描述，要说最细腻，还是来看一位女词人。李清照在她少女时候写的《如梦令》中有什么样的春天呢？一首小词、几句问答而已。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道'海棠依旧’。知否，知否？应是绿肥红瘦！”寥寥六句小词，说的是一个贵族少女，担心昨天晚上的“雨疏风骤”凋落了院中的海棠，与丫鬟之间发生的一段有趣的对话。按照周汝昌先生的解释，这里的“疏”不是疏朗之“疏”，而是雨很狂，夹杂着风，密集地打过来。她听着听着，带着酒意，不知不觉就睡着了。天色亮起来，乍醒时酒意尚在，头疼未消，她想起昨夜的风雨，担心起院中的海棠，赶快吩咐丫鬟去看看。粗心的小丫头忙着卷起门帘，随口应付：“还好啦还好啦，海棠花没怎么变。”主人说，你这个傻丫头，太粗心了，你再去看看，应该红的少了很多，绿的却添了不少，这就叫做“绿肥红瘦”。
六句小词，无数曲折，一步一景，就如同我们去游一座园林。那种惜春之心，就在少女的问答之中尽显纸上，这不动人吗？古人和今人隔的只是一段岁月吗？“谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。”有的时候我想，我们粗疏了多少心情。年年春来，但是我们还有当年人们的那种心事惆怅吗？
第一部分 春风飞扬 第11节：风乍起，吹皱一池春水(1)
风乍起，吹皱一池春水
后唐的冯延巳和李璟，一臣一主，在春天的水边有过一段有趣的问答。冯延巳作一首词，词牌叫做《谒金门》，开头就说“风乍起，吹皱一池春水”。起笔很突兀，风起，但是春水不是大海，没有狂风之下的波澜，只是淡淡地起了皱纹。就这句词，中主李璟开玩笑问他：“吹皱一池春水，干卿何事？”水起了波纹，你一个大男人，有你什么事啊？冯延巳一笑说：“未若陛下'小楼吹彻玉笙寒’。”他说我写得还不算好，不如陛下的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，在细雨中，守候在小楼上，长久的等待，彻夜的吹奏，以至于玉笙的声音都薄了、凉了，这种“痴”，我又怎样去比呢？有这样的心才有这样的洞察力，才有这样的笔触。小的时候写作文，老师总是说我们观察得不好，用的意象不足，让我们去学古人。当时只知道照搬照抄别人用过的意象，长大后才明白，我们远离的其实是一份精细的心情。每到春来，还感受得到春意在心中的悸动吗？古人给我们留下这么多首春天的诗词，一点一点打开我们的心门，让我们的心都经历一次苏醒，我们才会恍然惊觉生命深处对光阴的柔情。
春天意识的苏醒，其实是一份人心中的春意荡漾，有时宛如春天那种女儿心情去看自己娇嫩的青春生命。写边塞壮语的王昌龄，曾写过一首生动的《闺怨》。“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。”一位闺中少妇，可能刚刚十几岁，娇憨贪玩，还不知道忧伤，看见了春天，自己打扮得好好的，上楼头去看景了。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”她忽然之间看到柳色青青，枝繁叶茂，想着自己的青春，大好年光无人陪伴。柳色今天有她欣赏，但是她的美丽谁来陪伴呢？她的丈夫把最好的时光用去建功立业，去追逐浮名，而我们的情爱呢？生命的欢欣呢？青春澎湃的时光呢？难道我们全都丢掉了吗？人心里还是多多少少会有点悔意的。这是什么呢？这是一种发现。
欧阳炯的《清平乐》写尽了一个少妇的春情。寥寥八句，连用十个“春”字。“春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蒂，春燕舞随风势。春幡细缕春缯，春闺一点春灯。自是春心缭乱，非干春梦无凭。”在诗词里面，一个字来回反复用，这是大忌。但在这里，八句里面连用十个“春”，读者不觉得累赘，也不觉着啰唆，只会觉得满纸生春，扑面春风。
再看这首《清平乐》的下半阕，写的是春中少妇的心情。“春幡细缕春缯”，春幡是什么？是那些漂亮的女孩子和少妇去迎春的时候挂在柳树上或系在自己的簪子上的，用薄薄的漂亮的丝绸做的窄长条的小旗。春缯指做春幡的又薄又细的丝织品。也许这个巧手的少妇自己做了很多小春幡，想要系在簪子上迎接她的丈夫，让丈夫陪她游春。但是丈夫没有归来，她只有懒懒地把这些春幡扔在桌上。“春闺一点春灯”，在春闺不眠之夜陪她的只有一盏灯。梦里依稀见到爱人归来，醒来时心里失落中更添烦乱，于是终于明白，“自是春心缭乱，非干春梦无凭。”为什么会有这样的梦？恼人缭乱的不是春光，而是自己的一颗春心……心里有花开，心里有发现，人的生命才蕴涵春色。
第一部分 春风飞扬 第12节：风乍起，吹皱一池春水(2)
《牡丹亭?游园》一折写十六岁的少女杜丽娘，一步跨入自己家的庭院，发现原来的大好年华都因为在闺塾中跟腐儒陈最良读书而浪费了，长叹一声，“不到园林，怎知春色如许？”人不把自己投入到春色里，春风哪得与人结缘？细细看去，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”这姹紫嫣红的繁花就算开遍，也只剩下断井颓垣相伴，无人怜惜，无人赞赏。就算有良辰美景、赏心乐事，原来都在别人的院落别人的生活里发生，一切和自己无关。看着那些“朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱”，一道锦绣屏风把她隔在屋里，大好春光被挡在屏风之外，一切的一切与她是不相关的。也正是因为这样的感春伤怀，所以丽娘做了那个惊天动地的大梦，梦见书生柳梦梅，持着柳枝来寻她，深情款款对她说“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜”。这个生命的觉醒突如其来，来得蓬勃难挡，“情不知所起，一往而深”，生死相随，无悔无怨。
读这样的诗、看这样的戏，我们会感知到自己的生命中也有从未苏醒的春天。很多人直至生命老去，他的春天也一直没有苏醒，生命在冬眠状态下走完了全部的历程。虽然经历了很多困顿、沧桑，有着很多的忧伤、惶惑、焦虑、悲苦，能对抗这一切的也只有忍辱负重。或者愤世嫉俗，或者指斥命运的不公，但是他从来不知道，还有一种“春光”，可以去抵抗外在的困顿挫折，可以给生命保鲜，让人在面对沉重时举重若轻。
第一部分 春风飞扬 第13节：细雨湿流光，芳草年年与恨长（春之意象之一）(1)
细雨湿流光，芳草年年与恨长（春之意象之一）
小的时候，我们就会背杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”就是这么寥寥的一首七言绝句，悠悠念出来的时候，你会觉得忧伤吗？
春天的忧伤有时候很深，深到“春恨”的地步，比如他乡客子春日思归。“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”薛道衡是隋代著名的诗人，历经北齐、北周，隋朝建立以后任内史侍郎，隋炀帝时曾经出任刺史，后来又任司隶大夫。这首诗写的是他在江南做官时遇到的早春。诗题《人日思归》，人日就是每年农历正月初七，刚好是鸿雁从南方跃跃欲试要回北方的时候。虽然新的一年（“入春”）刚刚七天，但是他离开家乡已经两年，他回家的旅程将远远迟于鸿雁，但他的“思归之心”早已经萌发于花开之前。这就是春恨。
这首诗里有着鲜明的主题和意象，意象就是鸿雁、春花。
所有的春天里都满满生长着意象，先来选一个意象说，就是春草。
冬去春来，莺飞草长。春满人间的时候，春风染绿了萋萋春草。李白这样乐观飞扬的诗仙，在灞陵边送别的时候也会说：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。”西安往东南三十里的地方有一条灞水，汉文帝陵就在这个地方，所以叫做灞陵。唐朝时的送别，人们出长安东门，都在这里分手。“上有无花之古木，下有伤心之春草”，抬头远观，花还没开上古木枝头，但地上的草已经缭乱，李白说这叫“伤心之春草”。
再看白居易那首著名的《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”这样年年生发、岁岁茂盛的春草，都是萋萋别情。草色萋萋，寄寓了他无穷的心事，尤其是别恨离愁。
亡国的后主李煜写的《清平乐》，短词小字咏出无限长情，故国故人，都在其中。“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”这个场景如果是内心欢愉的人，不失为闲情雅趣。人走在春景之中，梅花似雪，扑簌簌地落在人身上，刚把它扑打掉，一下又落满了。但是在李后主看来，断肠人眼中的春天都是断肠风景，这些花不惹人喜，而惹人烦，一落到身上他就要掸掉，掸掉后立刻又落满了。“雁来音信无凭，路遥归梦难成。”雁来空空，不衔音信，故国迢迢，归梦难成。满眼唯有春草远远近近，愁绪如织。“离恨恰如春草，更行更远还生。”人走多远，草就有多远，愁有多悠长，草就有多绵密……
所以，春天的“恨”都是渐渐滋长出来的，它不强烈，不汹涌，但是它缠绕在身上，牵绊在心中，久久挥之不去。
还是那个“吹皱一池春水”的冯延巳，在《南乡子》中写过：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。”在雨雾中朦胧的春草，绿得透明，就像飘动的流光，被细细的春雨给打湿了。在江南的早春里雨是那种细得让你无法察觉的“雨丝”，风是薄薄的“风片”。“细雨湿流光”这五个字，王国维评价“能摄春草之魂”。春草是有魂魄的，谁抓住了它的魂魄？细雨打湿“流光”，简直把春草的魂魄都吸走了。
第一部分 春风飞扬 第14节：细雨湿流光，芳草年年与恨长（春之意象之一）(2)
而流动在苏东坡笔端的那幅春景呢，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”早春喷薄出的杏花，如今花瓣凋零，花蕊里面包裹着的小果子渐渐长大，青杏虽小，但春已渐渐老去。“燕子飞时，绿水人家绕。”一个“飞”，一个“绕”，眼前一切风景都在流动，亦幻亦真。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”春风扶摇，残存的柳絮越来越少，柳条渐密，时在暮春。这一个时刻，放眼四望，芳草萋萋，遍布天边，“天涯何处无芳草”，已经找不到没有绿意的地方了。这是生机蓬勃的春天，“春草如愁”，这就是寄托在春草上的时间的流逝感。
“苏门四学士”之一的秦观，也有他的一片春草。
“倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。”一上来就说他的恨像茂盛的春草，因为他心藏无法释怀的忧伤。有的时候我们喝酒，但发现借酒浇愁愁更愁，我们想要了断，却发现抽刀断水水更流。我们以为离恨恰如春草，草可以铲去，但“萋萋刬尽还生”。你以为忘记了，你以为离开了，但是某一个时刻突然看见它分明又在眼前了。这是什么样的“恨”萦怀不去……“念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。”青青翠柳之外，我在马上，你在船头——我的青骢马映着你的红衣袖，这一相别再未相逢，我的内心能不怆然悲伤吗？这是离恨，也是春愁。
春愁是什么？李后主的愁是“离恨恰如春草”，是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。李清照的愁是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。贺铸的愁呢？他连着给出几个意象：“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！”这三个意象，三幅画面，非常漂亮——“一川烟草”，你的脚下，都是萋萋芳草；“满城风絮”，你的天空，满眼蒙蒙的柳絮飞扬；在天和地之间，还有梅子成熟时丝丝缕缕永不停歇的黄梅雨。这三样东西加在一起，你还不明白什么叫春愁吗？
第一部分 春风飞扬 第15节：春啼呖呖：只道不如归去（春之意象之二）(1)
春啼呖呖：只道不如归去（春之意象之二）
我们为什么要爱诗歌？我们为什么关注意象？并不是它能够让我们今天不发愁，而是我们的愁能有所托付，可以言说。它不能让我们今天少掉很多惶惑，但是惶惑之中，我们知道有所陪伴了，这样就好。这些萋萋芳草，它们越发繁盛，就越能够反衬出荒凉。
李白登上高高的金陵凤凰台，看见了什么？“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”相传南北朝的刘宋元嘉年间（公元424年—453年），曾经有凤凰集于金陵凤凰山上，凤凰是中国古代的吉祥鸟，象征着刘宋王朝的“得天命”，所以才筑凤凰台。李白看到的凤凰台，凤凰所象征的王气已去，凤凰台上空旷荒凉，时间流转繁华凋尽，只有江水浩荡不理会人间的变迁。颓败的宫殿下，只剩生生不息的花草，掩住依稀的小路；东晋南朝的钟鼎之家、文化风流的传说，变成座座古坟散布在凤凰台四周……一切繁华雨打风吹去。这首诗是什么时候写的呢？一说是李白暮年流放夜郎，半路遇赦，返回的时候写出来的。还有一说，说是作者在天宝年间（公元742年—756年）被排挤离开长安南游金陵的时候写出来的。不管怎么说，这都是他在失意落魄时看到的情形。满眼芳草之间生长出的就叫做沧桑。
杜甫去追觅他敬仰的蜀相诸葛亮，走到丞相祠堂的时候，寻到了什么？“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”脚下有春草，头上的树叶里有黄鹂在鸣叫。无论碧草还是黄鹂，都是孤单的，恰似诗人的兀自寻觅。
在咏春诗里春草太多了，我们说不完，我只是在想，下一个春天里，我们能为自己去寻觅一点天涯芳草吗？如果看得见，这个意象就开在自己的心里。
春天还有许多声音，我们再来说说“春啼”。
春天是谁的季节呢？是杜鹃的季节。我们常说“子规啼血”，传说蜀帝杜宇死后化为子规，它的口舌都是红的，一开口啼鸣，就被人误认为满口啼血心有不甘。这个鸟恰恰就在春天啼鸣。辛弃疾
第一部分 春风飞扬 第16节：春啼呖呖：只道不如归去（春之意象之二）(2)
听啊听，“细听春山杜宇啼，一声声是送行诗”，听的是送别的诗行。晏几道听啊听，“十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼”，绵延旖旎的十里楼阁紧挨着翠微色的空山，百花丛中，子规们还叫得特别殷勤，“殷勤自与行人语，不似流莺取次飞”。鸟性也是有分别的，像那些流莺，它就那么唱着歌，飞来飞去很随意，它才不在乎谁是谁；但是子规不一样，“殷勤自与行人语”，它就盯住了我，它那么殷勤，一声一声，不停地要跟我说话。“惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归。”它非得把我从陶醉的好梦里叫醒，偏偏满眼里丽日晴天，这么一个好时候，我听见了，我也听懂了，我知道你到底要跟我说什么，无非“声声只道不如归”！人们老说“子规啼血”，叫着的就是“不如归去，不如归去”。诗人终于被它叫得心理崩溃，他喃喃告诉子规，你难道觉得我不想回去吗？我难道不知道该走吗？“天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”人在天涯，我怎么没有回去的心？但是“归期未可期”，身不由己，我还不知道回去的那个日子究竟是什么时候啊……这就是人在天涯听到的“子规啼血”。
当然，今天是不可能在大都市里听见“子规啼”了，连麻雀啼叫都少见。面对我们的孩子，真不知道怎么跟他们去讲这些啼鸟的诗意。我们现在只能听听笼子里的鸟叫，只能带着孩子去动物园的飞禽馆，看一看铁丝网里的飞翔。今天的都市人，哪里还听得出子规血色舌尖婉转的那一点恨意？
范仲淹说：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，犹道不如归。”这样好的春景你还跟我说“不如归去、不如归去”——千年万代子规啼声不改，痴痴啼唤“不如归去”。贺铸写道：“三更月。中庭恰照梨花雪。梨花雪。不胜凄断，杜鹃啼血。”沉沉不眠之夜，独卧孤枕的少妇蓦然醒来，看见三更月好，映照着庭院中梨花胜雪。本来明月照着梨花，已然惊心，谁想到还有子规啼血的凄厉，打破寂静……这样的啼鸣，让人内心有挣扎，有蹉跎，有纠结，有困顿，所以人有的时候在躲避，有的时候在沉迷。
第一部分 春风飞扬 第17节：春啼呖呖：只道不如归去（春之意象之二）(3)
秦观写《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”人在楼台之上，但“雾失楼台”；远望渡口，但“月迷津渡”。人所在不知何方，人心之所往不知何处。就在这样一个“桃源望断无寻处”，天地茫茫托身无所的时刻，诗人客途羁旅，不胜春寒，蓦然听见“杜鹃声里斜阳暮”，一天又过去了。此情此景，情何以堪？人有多少情浓，子规啼血就有多少悔意和惆怅。人在天涯的时候，听到莺啼燕语子规鸣，都愿意托给它一点点使命，让它为自己去完成一点点心愿。
李商隐写《天涯》，什么是真的天涯啊？
春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
日暮西斜，人在天涯，我听见了春莺啼叫，声声啼鸣里隐隐含泪。黄莺啊，请你帮我做一件事情吧：趁着春花未凋，如果你真的有泪，就替我去打湿春日枝头最高的那一朵花吧——替我去诉说，去感动遥不可及的那一个人。这样的话说出来，后人评，“意极悲，语极艳。”内心的意绪如此悲凉，说出来的词句如此明艳，寥寥二十个字，意味无穷尽。很多人说“玉谿生”李商隐的诗太难懂，都知道他的诗好，“独恨无人作郑笺”，所以老有人考据这是哪年写的，这是什么路上写的，这后面有一段什么样的故事。后来还是有人很聪明地评道，你看《天涯》这样的诗，“不必有所指，不必无所指，言外只觉有一种深情。”他有所指，无所谓，你不必知道；他无所指，无所谓，不一定非有寄托。你只要读完这二十个字，心中感受到那种深情就够了。
这就是汤显祖说的那种深情，叫“情不知所起，一往而深”。人生有情，就会被不同的季节唤醒。真能在春日中含情，就能懂得所有春鸟的啼鸣，那是让你春伤涌动的一个引子。“春啼”，是春天永恒的意象之一。
第一部分 春风飞扬 第18节：春柳依依：挽一段流光赠别离（春之意象之三）(1)
春柳依依：挽一段流光赠别离（春之意象之三）
春天还有什么意象？春意蓬勃，一年时光上路时，人们也纷纷上路，所以春天多送别。送别的时候就出现了一个意象，叫做“灞桥折柳”。“柳”字音同“留”，送你柳枝，它渺渺绵绵、丝丝悠长，让你觉得是人心牵绊，让你体会它是挽留你的一片心情。所以，离别的那一刻，柳丝间系上了眷恋。
李商隐的《离亭赋得折杨柳》写了两首咏柳的诗。一首说“暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。人世死前惟有别，春风争拟惜长条”。他充满怜爱地对柳丝说，“暂凭樽酒送无憀”，我喝着酒，内心的愁闷、烦恼没法寄托，酒消不了，我就看看你，请你珍重，不要损伤了你的愁眉和细腰——因为过去形容美人，说她柳眉妩媚，说她柳腰纤细，不要让忧愁伤了你的眉，不要让憔悴伤了你的腰，惜柳其实也是在惜美人。接着他忽然说了非常沉痛的一句话，“人世死前惟有别”，人生一世，离世之前，还有无数离别，那些离别瞬间，锥心刻骨地镶嵌在老去的流光里。所以春风拂动时，让我们怜惜这些柳丝长条吧，也只有它聊慰我们今生的无数次离别。
第二首，“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。为报行人休尽折，半留相送半迎归。”你看这样的柳丝，含烟惹雾，依依地恋着人心，万绪千条都在夕阳落晖中变得朦胧。让人伤春之心中涌起怜惜，那就不折杨柳了吧，让它留在这里，一半的柳丝寄托送别的心绪，一半的柳丝飞舞，迎着旅人的归来。那一点点归来的寄托仍然嘱托在柳丝之上。
有时候我也在想，古代的人看到的春草，我们的都市马路上看不着了；古人听见的春啼声，城市的喧嚣里听不见了；看看柳条吧，都已经在公园了。现在的人们相送时谁还送柳枝？可能都去买一件水晶的首饰或者一支金笔，或者一块佩玉，没有人去送不值钱的柳条了吧。芳草、斜阳、柳丝、莺啼都是无价的，但是在今天都远离了我们。我们还回得去生命中那些不需要金钱去买来的春天吗？那些春天也真的随着这些信物走远了吗？花开花落，春去春来，蕴涵着宇宙无穷、人生有限这个永恒的矛盾，蕴涵着多少个体生命价值的思考探索，我们今天难道不想了吗？人的春愁、人的春思是永无停歇的。
《诗经?小雅?采薇》最后句依然惊心动魄，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏……”人在征途之上，当年走的时候是杨柳依依，但现在回来的时候，已经是雨雪霏霏了。在那样一条远行的路上，“载饥载渴，莫知我哀”，谁能够知道我内心的哀伤呢？我们都经历过杨柳依依，我们都见过雨雪霏霏，要怎么样才能够把人生春秋的变化，在一年四季的流光中串联起来呢？
第一部分 春风飞扬 第19节：春柳依依：挽一段流光赠别离（春之意象之三）(2)
刘希夷写下的《代悲白头翁》说：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。今年落花颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”洛阳城是一座繁华的城市，到了武则天的时候，又建为帝国的东都，一直人来人往，看尽了繁华美景。今天的洛阳还有花卉，但是今天还有多少人在问“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”？我们今天还有这样一种面对着蓬勃春意，感慨着时光飞逝的悲伤吗？
中国的诗词真的是要念的，平白如话，朗朗上口。像《代悲白头翁》，我们就是念一遍，内心也会有一些春风拂漾，有一些春思涌动，可以湿润了眼睛。
杜甫在《曲江》里说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”减一片花，春意就凋损了，何况眼前是风飘万点。
欧阳修在《浪淘沙》里面说：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。”想起当年与恋人携手，在东风里游遍春花洛城，那个时候洛阳牡丹也曾经映着他们两个人默契的笑影。但今天呢？“聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”这里写了三年的看花人，去年双双来见，今年孤单一人，今年的花比去年要好，明年的花会更好，但“知与谁同”，更不知人在何方，不知明年的花让谁来看。这是诗人看见世间的春意烂漫，油然产生出的珍重之感。春愁中的“恨”，真的只是一种落寞的哀伤吗？它在我们内心唤起多少由惜春而生发出的留恋。
还是欧阳修，感伤的心留不住三月暮春天。“雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”暮春时候，春意要走了，所以这里有一个动作，“门掩黄昏”，赶紧关上门，想要把春天留住，但徒劳无计，春还是关不住。所以唯有泪眼问花能不走吗，春花无语，静默之中“乱红飞过秋千去”……最后两句，王国维先生评价说，这就叫做“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”。春色岁岁老去，而人心中不舍的眷恋，永远带着新鲜的疼痛。
第一部分 春风飞扬 第20节：流水落花春去也，天上人间(1)
流水落花春去也，天上人间
秦观说：“韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”这是一个什么时节？是一个人的少年时光留不住的季节。所以这个时候，飞絮落花，人想要去登楼，然后看见满眼春江，就算春江都是泪，也流不尽他许多愁。春恨多深啊！
我们今天可能会说，春恨无聊。现实的烦恼已经这么多，为什么在诗词里还要给我们添愁增恨呢，诗词难道不是为了解忧的吗？有时候我想，今天我们期待那种有品质的快乐，但有品质的忧伤都很难得了。我们有很多的烦恼，因为失业，因为失恋，因为失去身边有形的拥有。但是，烦恼不是忧愁，忧愁是你骨髓深处悲天悯人的情怀，是人看见自然流光带走世界上更多有价值的东西时那种深深的悲叹。真正的忧伤是人生有情，对人世间一切的不公正，对那些更弱势者的同情和相助。所有这一切，需要人心柔软，需要自己的心能够在流光中有一种唤醒，有一种珍惜。
古人对春天有多珍惜呢？辛弃疾这样一个铁骨铮铮、“试手补天裂”的老将，在春天面前亦有着无数柔情，惜春之心万般缠绵。“更能消、几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。”一番一番的风雨，匆匆间春天又走了。在花开之前，他就跟盼花的别人不一样，老在祈祷花开晚点儿，晚点儿开它就会晚点儿走。即便他过去有着害怕有着祈祷，一晃还是到了眼前“落红无数”，更让他的“惜春”之心无法安放：果然春天是要走了。这一刻，他急急地要留住春天，他对春天断喝，“春且住。见说道、天涯芳草无归路。”他说春天啊，你站住吧，你回不去了，你已经迷了归途。李白所谓“却顾所来径，苍苍横翠微”，人回头一看，走过的路已经不在，被青山挡住，找不到了。辛弃疾如此多情，他跟春天说：你也会迷路，春草已经迷了你的归途，你就留在这儿吧。“怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”但是春天没有回答。这时候，词人惆怅地看到，世间比他更多情的，是在画檐角上暗暗织出来的那些蜘蛛网，一天到晚想用自己的网子多粘一点柳絮。这也算是另一种挽留，另一种深情吧。
第一部分 春风飞扬 第21节：流水落花春去也，天上人间(2)
说春花红、春柳碧，这是多情，我们今天都懂得。但是谁会觉得蜘蛛网多情呢？在辛弃疾眼中，蜘蛛网也是多情的。世间万物皆有情，所以说听不得杜宇声声催归，因为人在这个时候会感情迸发。为什么古人会伤春，会惜春？说到底是他们心中有春愁，有深情，最后人间多少风景还是落在自己的心事上。
最深的春恨还是家国之悲。投降宋朝的后主李煜，他在春天里听见了什么又看见了什么？那样一个不眠深夜，听见“帘外雨潺潺，春意阑珊”。在潺潺的雨声中，一个春天又凋谢了。“罗衾不耐五更寒”，身上的被子耐不住阵阵袭来的春寒。为什么会感觉到冷呢？惊醒之后才知道，“梦里不知身是客，一晌贪欢。”刚刚做了一个梦，梦见了故国的江山，梦见了当年的胜景乐事，但如今身在北方，北方的暮春的凄冷从肌肤一直透入心底。醒来之后，知道了自己“客居”的身份，于是告诫自己，“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。”上了楼台就要远眺，就要想念故国的无限江山。什么时候再相见？今生还会再相逢吗？“流水落花春去也，天上人间。”
“林花谢了春红，太匆匆。”这么快春花都谢尽了吗？真快啊！“无奈朝来寒雨晚来风”，人生经得起这样的忧伤吗？早晨下着寒雨，晚间起了骤风，这样的风雨消磨，春红怎么能留住呢？突然想起当年的离别，留下了多少宫娥，那一刻涕泪相送，“胭脂泪，留人醉，几时重？”还能够回去看她们吗？还能够为她们拭去泪花吗？“自是人生长恨水长东！”人生长恨，江水长东，这是永恒的规律。年年春来，年年春去，故国江山不可重逢，良辰美景不可再现，这就是李煜的春天。
清朝有个评论家叫周济，说温庭筠的词漂亮得像一个盛装丽人，打扮得很功利，韦庄的词是淡妆的佳人，李煜的词简直粗服乱头，什么打扮都没有，但是不掩天姿国色。王国维先生特别推崇李煜，他对周济的评价加以引申，“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”看似不加雕琢，写出来的却是真丈夫语。李煜的伤春不是小女子的闺怨，而是一个失去江山的国君在异国他乡的古今伤怀之感。
第一部分 春风飞扬 第22节：一个人走过的春天(1)
一个人走过的春天
古今感怀的“伤春”，诗人面对春天，回头眺望几百年之前，会看见什么？柳色又青了，韦庄喟叹，“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”台城是三国时吴国的后宫禁城，东晋成帝的时候改建。从东晋到南朝，这里一直都是皇宫的所在地，是帝王歌舞升平的地方。朝代的兴废，时间的变迁，在刘禹锡所处的中唐时候，“万户千门成野草”，而到了韦庄所处的唐末，这里更加破废不堪了。这个时候再想起前朝往事——“六朝如梦”，当年的繁盛看不见了。江草长起来了，江鸟啼鸣着，台城的柳丝依旧烟笼十里长堤，但有谁记得那些繁华，那些故事？这就是春天的伤情。
所以我说感伤的春天也会见证古今。一个人走过一生中不同的春天，你会真正看见不同的心情。
我们来跟着一个人走过春天。那就是杜甫。
大家都熟悉杜甫的《春望》，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这首诗写在安史之乱爆发的第三年，也就是公元757年，长安已经沦陷了。这样一个烂漫早春，草木深深，花鸟有情，因为感慨时事的剧烈变化，伤感战乱中无数的生离死别而“惊心”、“溅泪”。国家虽然破碎，山河犹在，杜甫做了一件勇敢的事。他当时没什么官方身份，却断然地把妻儿家小安顿在鄜州乡村，一个人离家去追随唐肃宗，但是在路上被叛军抓住，又被押送回来。
在乱离之中，他说：“烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”诗人回到沦陷的长安，觉得自己的头发越来越少了，连个簪子都别不住。一心牵挂着自己的家小，却家书难得。这是一个多么伤痛的春天。国破了，家散了，自己的君王也追随不到。杜甫被叛军所虏押回长安时，很多有身份的官员此时都被囚禁，但杜甫连囚禁的待遇都达不到，因为他太没身份，都没有人囚禁他。他只有困顿于长安城中，蹉跎着生命。
第一部分 春风飞扬 第23节：一个人走过的春天(2)
也是在这个时候，他写了《哀江头》。他走到曲江边，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”看看这三个字“吞声哭”，不敢悲号，不敢纵声，他连哭都是忍着，哽咽着，一声一声吞着自己的声音。走在春花烂漫的曲江池边——曲江池原来有这么多的曲折，如同人有着宛转跌宕无穷的心事。“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”原来的宫殿已经上了锁，但是柳条依依。在这样的萋萋春柳之下，杜甫开始回忆，当年院中的万物颜色是那么鲜明，当年昭阳殿里的第一人，那个常伴君王侧的杨贵妃，现在又在哪里？“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”马嵬坡下，香魂杳去，杨贵妃埋葬地所在的渭水和唐明皇逃亡的四川剑阁相隔遥远，彼此不通消息。所以杜甫说出了深情的一句话，“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？”人生如果有情，每到春来就会有深刻的忧伤涌在心头，泪水常沾胸臆。每年春水起，每年春花开，春水春花是没有终了的。这就是一个人在生命中走过的春天。
走过这样的伤春，再忍着悲痛往下走，杜甫终于走过他的遥遥八年，盼到了官军收复河南河北的那一天。这首诗被称为老杜“平生第一快诗”，一生中他真的很少写出如此快乐的诗。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”如此流利跌宕！这首诗写在唐代宗宝应二年（公元763年）的春天，那时候老杜已经年逾五十。就在前一年，唐军刚刚在洛阳附近的横水打了一个大胜仗，把洛阳和现在的郑州、开封几个重镇纷纷收复，紧接着的763年正月，叛军头领史思明的儿子史朝义因为兵败自杀，很多叛军将领纷纷投降。就在这个时候，杜甫忽然听见了收复失地的消息，“初闻涕泪满衣裳”。生命经历了这么多蹉跎，终于江山收复了，这一句“初闻涕泪满衣裳”，不必吞声哭了，可以纵声号啕，喜极而泣。
第一部分 春风飞扬 第24节：一个人走过的春天(3)
一个书生的喜悦是什么呢？“漫卷诗书喜欲狂”。妻儿欢欣，能回老家了，要从远远的剑门之外回去了，这个时候五十二岁的杜甫说出“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。这个青青的春色对他来讲，是伴随他回乡的春天。接下来诗中连用四个地名，从巴峡穿巫峡，从襄阳到洛阳，一笔带过，跑马千里，这还不是生平第一快事吗？这也是发生在一个春天。
一个一个春天走过去，收复失地的欢喜过去之后，才发现江山的繁华终于不在。这个时候杜甫在江南，暮春时节，遇到了一个老友——著名的宫廷乐师李龟年。杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这首诗写得很淡，淡如尘埃落定之后，不易察觉的一声叹息。李龟年，开元盛世时最负盛名的音乐家，也是歌手，相传《霓裳羽衣曲》就出自他的手笔。最早与李龟年相遇的时候，杜甫是一位“开口咏凤凰”的倜傥少年。而当年的盛唐社会，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”那时候的王公贵族都爱好文艺，经常有各种聚会。杜甫因为很有才华，岐王李范、秘书监崔涤都很喜欢他，所以岐王宅里，每次聚会他都会去，崔九堂前，就是崔涤那儿，每次集会也少不了他。杜甫与李龟年，一个是诗坛的才子，一个是音乐界的高手，两个人屡屡相见。那是何等风光，何等盛世，何等的少年意气，何等的诗意飞扬！几十年后，他们在江南蓦然重逢。大唐经历了八年安史之乱，从顶峰陡然跌落，“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。”两人在江南再相逢的时候，满腹心事，当时是什么时节呢？又是暮春落花时。这样的春色，不像杜甫当年在曲江边哀声沉沉时的痛心疾首，也不像杜甫初闻收复失地、漫卷诗书时的欣喜若狂，生命与王朝，终于迎来了凋零时节的片片飞花，一切的悲喜化作了意味悠长的一声招呼，“落花时节又逢君”。落花老去，暮春老去，年华老去，心意老去，而人又相逢。这么多的蹉跎心事，一个人走过了春天。
我们每个人今生还会走过很多个春天。春天是诗情最好的载体，有春草绵绵，有春柳依依，有春鸟啼鸣，有春思辗转。就让我们随着这些诗章，随着这些意象，一路走来。不要觉得它们离我们很远，王维当年曾经给过我们一个誓言，“惟有相思似春色，江南江北送君归。”就让我们相信吧，古人的诗情随着一个一个不朽的春天，江南江北一直相陪相送，只要我们的心中还有这些歌唱和吟诵，每一个春天我们都会有蓬勃的诗情。
第一部分 春风飞扬 第25节：引子：怅望千秋一洒泪(1)
秋思浩荡
秋天有最浓郁的色彩，最丰硕的果实。秋天之后便是严冬，一切都将归于华美之后的寥落，秋天也有最伤感的况味。
我们的生命是可以穿越秋风秋雨去成长的。大地渐近萧瑟，生命趋于凋敝，但是能不能安顿，这是人在流光中的一段自持。人可以伤春，可以悲秋，但所有的春恨秋愁走过之后，我们的心被春花秋月涤荡得宁静宽广。这才是诗词各种意象拂过心灵留下的真正意味。
引子：怅望千秋一洒泪
在中国四季分明的北方，如果说春天用了所有花朵和枝叶招摇舒展，向天空致敬，那么秋天就是用了它全部的果实和落叶俯下身来，向大地感恩，并且，心甘情愿，从有到无，用一次彻底的陨落腾空季节，为下轮春风中的从无到有留出足够的生命空白。
如果说春天的花儿是草本的，娇嫩，柔弱，让人怜惜，那么秋天的花儿就是木本的，灿烂，磅礴，让人赞叹。秋光照耀在一树一树的叶子上，把叶子燃烧成花朵，把花朵沉淀成醇酒，铺天盖地，让人陶醉得有些许震撼。
所以，秋天是一个意味深长的季节。
按照中国农耕文明的传统，一年的辛苦劳作要结束了，可以放下手中的农活去张罗些大大小小的人生仪式。很多人婚嫁选在秋天，经商的旅人归家选在秋天，考生赶“秋闱”的科考，也是在秋天的十月左右到达京城。当然还有一些烦恼的事情也发生在这个沉甸甸的季节，比如徭役在秋天的时候很繁重，甚至每一年处决犯人也选在秋天。金秋时节，悲喜交集，难免让人生出很多的感慨。人生逆旅，来来往往，看到这样一个鲜艳的季节在急剧变化，心灵也跟着激荡。
第一部分 春风飞扬 第26节：引子：怅望千秋一洒泪(2)
秋天可以看见什么呢？我们从不形容“夏光”或“冬色”，但我们从不吝惜赞叹“秋色”、“秋光”，可见这个季节一直流淌着色彩，闪耀着光芒。
在秋天，草木从早春的鲜嫩，经历了整个酷暑的蓬勃，一直历练到秋天的丰厚、鲜艳。这个时刻，它把最美的状态呈现在天地之间。
但是，马上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暂，草木凋零得迫不及待……逝水带走的不只是落叶，还有流光。人生的匆急之感，最容易在秋天激发。这就是中国传统的“悲秋”。
“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”千古之前，落叶扑簌而下的那个寻常秋天，宋玉的一声悲慨让草木的摇落一直摇到我们肺腑里。关于离别、相思、生命仓促、年华凋零……这样的感慨从宋玉而下，一路悲歌，蔓延千古。以至于杜甫去寻访宋玉故宅的时候还续上那声叹息：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”每到秋风又起，草木摇落的时候，我就会想起宋玉的悲伤。他的吟唱如此深谙秋的况味，他如此风流儒雅，是我未曾谋面的先师。我与他相隔千秋，千秋在我的眼前积聚，一眼望断，落叶迷离，我不禁洒下一掬热泪。千年前宋玉伫立过的那个秋天，一定也曾见过此情此景，一定也有我此时的悲慨。
草木摇落，岁岁年年，从宋玉到杜甫已经千秋，从杜甫到我们又已千秋。怅望千秋，现在的我们，再见秋风，心中还有热泪随风摇落吗？
第一部分 春风飞扬 第27节：何处合成“愁”，离人心上秋(1)
何处合成“愁”，离人心上秋
诗歌评论家钟嵘在《诗品?序》里说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”天地之间有气息流转，这些气会在世间万物中流动，比如树，比如草，比如朝阳和弯月，气的流动造就了万物的蓬勃生机；继而，万物的生机感染着人心，使人的情感和心灵获得寄托；人沉浸在万物生机之中，和万物交融，就会“手之舞之，足之蹈之”，写成诗词，歌而咏之。
《离骚》称：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”屈原的生命一直在路上，在政治动荡的路上，在迁徙流浪的路上，看着春秋轮替，时光在他的眼中跑得比什么都要匆急。草木的凋零，美人的迟暮，都是梦想在时间中的消逝。
昆曲《玉簪记?琴挑》一折，书生潘必正在一个秋分时节，忽然深夜梦断，出场唱了一支曲子《懒画眉》。“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。”一个人靠在枕上，听见四壁蟋蟀的叫声。“伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”睹秋色，听秋声，他也想起了宋玉；残叶落地，啪嗒一声，在寂静的秋夜仿佛惊雷，惊破了他的残梦，所以他披衣起来，要去白云楼下“闲步芳尘数落红”，去细数落红缤纷。让这么多扑簌而下的花瓣，不枉来人间一回。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落红有情，首先在于爱花人有心。
秋叶落，秋花残，秋情深，秋恨起，在这样的时节，为什么人们会如此伤感，如此“悲秋”呢？清代诗人赵翼说得好：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”这一句诗何等明快！明快中又有着何等惊心！就是这点秋风，它从人间闲闲走过，枫叶在秋风中老去霜红，黑发在秋风里染成白雪。这个时节，看着转瞬即逝的年华，在眼前越来越美丽，越来越沉郁，步履匆匆，走得越来越急。
词人吴文英说：“何处合成愁？离人心上秋。”“忧愁”的“愁”字怎么合起来的？分离的人看秋色，秋色压在心上，愁绪渐起。人间如果没有分离，没有牵挂，单是望着秋色，何来那么深的感慨呢？只有离人望秋色，心中才有不安，这一点不安就叫做愁。“纵芭蕉不雨也飕飕。”“秋雨芭蕉”，总让诗人们想起急迫的时光，流逝的年华。但在这个不堪别离的秋天，芭蕉展开它宽大的叶片，即使没有寒雨，也会觉得秋风飕飕，如此急促，如此清寒。“都道晚凉天气好；有明月，怕登楼。”别人都说晚秋的天气多好，但他们都是没有心事的人。有心事的人在光耀的明月之下，怎么敢登楼啊？楼头月色迎着飒飒秋风，人实在担承不起……今天多少哀愁，乍看是起之无端，其实和季节流光若有若无踩过心上的脚步有关。
第一部分 春风飞扬 第28节：何处合成“愁”，离人心上秋(2)
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。??东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
在一年深秋重阳，李清照写了这首著名的《醉花阴》，寄给在外面做官的丈夫赵明诚。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，日子走到九九重阳，薄薄的秋雾已经弥漫，浓云压下来，整个白天不明朗。不明朗的只是天气吗？还有她那颗含愁的心。秋风袭人，闺房中百无聊赖地看着香烟袅袅而起，“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”一个“又”字，是惊觉时光匆匆，还是想起了去年的重阳？词意宛转，只是说天凉了，无论是枕上还是床边的帷帐，都透着一番寒意。那份轻寒，从肌肤一丝一缕透进心里。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这一个季节把酒独酌或者对饮，袖间漾起菊花的清香。只是形销骨立的美人啊，比秋风里的憔悴黄菊，还要瘦去几分。
这首词寄到丈夫手里，赵明诚赞叹不已，三分心酸，三分激赏，还有三四分自愧不如。他心有不甘，闭门谢客，废寝忘食地按照李清照的韵脚填了五十首词，把李清照这首词也裹在其中，一并交给自己懂诗词的好朋友陆德夫品评。陆德夫把玩良久，思量再三，最后说：“只三句绝佳。”赵明诚追问哪三句，陆德夫道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
这是李清照当年的“销魂”，写尽了思念的百折千回。在今天，秋风再起的时候，我们会有这样宛转的心事吗？我们能够体会其中的细腻和曲折吗？一个人的心中真正有过这样的感受，再去读诗词，就会有所不同。有的时候，你会觉得她写的那个情景惟妙惟肖，因为你曾经经历过，就像我们有时候走在路上，隐隐地听到邻人唱歌，蓦然心惊——他唱的正是我们心里面哼的那个曲调。在诗词歌赋中，往往都会有这样让我们瞠目结舌的一瞬：这写的不就是我曾经那一刻的心境吗？
第一部分 春风飞扬 第29节：多情哪堪清秋节(1)
多情哪堪清秋节
每一个人的人生都在路上，只不过路上的境况不大相同。南唐降臣柳宜的儿子柳永，纵使才情逼人，却坎坷落魄，求取功名屡屡不得。自许“忍把浮名，换了浅斟低唱”，“才子词人，自是白衣卿相”，不想狷介狂言惹烦了宋仁宗，果真在科举中把他黜落了：“且去浅斟低唱，何要浮名？”从此，潦倒的柳永自称“奉旨填词柳三变”。
这样一个多情才子，一生走过多少心上留痕的清秋节，我们随他一路走过，还能有所体会、获得共鸣吗？柳永在仕途失意，离开汴京，跟恋人依依惜别时，写下了这首著名的《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。??多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
这首词的开篇，短短三句，意象密集：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”看他写的意象：第一句，写声音，蝉声叫得很冷，叫出了一份凄切。第二句写时间，写眼前的长亭走到了尽头，人要离别了，太阳也走到了尽头，一日将尽了。第三句写氛围，骤雨时，两个人都希望雨再久一些再大一些，分别的时间就可以再晚一些，但雨终于停了，人不得不上路。空气中到处都是湿润的，人心也湿漉漉的。雨后的这一个瞬间，最让人感伤，让心纷乱。那就再喝一杯酒吧！可是，两个人的心都想着真的要分别了，无情无绪，“都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发”，在两个人茫然相对、在两心依恋到最深的时候，船夫在催了：“上船吧，再不走就赶不到下一个地方了。”这一刻的“催发”，催得人肝肠寸断。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，双手相握，泪眼相对，两心相依，还有什么话能说得出呢？说眷恋吗？眷恋也要走。说保重吗？对方又不在自己身边。说珍惜吗？为什么今天还是要远离？说重逢吗？重逢又不知归期。说什么样的话其实都不如“无语”，话、泪一切都在“凝噎”二字中，噎在了喉头，噎在了心头。在这个分别的时刻，两个人没有说话，只有蝉鸣和船夫的催促。其实，我们从诗词的节奏上来讲，读到“竟无语凝噎”，人真的好像是跟着他们哽咽了，觉得这首词走到这里走得很生涩，走得不流畅，跌宕到这里似乎就动不了了。但再往下念，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，突然之间词句开阔，境界疏朗了。走吧走吧，纵使前方千里烟波，水阔天高，纵使迷失了自己也要往前走出这一步。
第一部分 春风飞扬 第30节：多情哪堪清秋节(2)
接下来他吟出了千古名句：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！”在这一笔中，“清秋”的意义被点破。秋天是归来的季节，果实累累，红叶沉沉，人心更多眷恋，更渴望温暖，更希望守在家园。但这个秋天恰恰是分别的季节，让多情的心如何担承？一句“更那堪”，时间仿佛裂了个大洞，离别后独自醉酒，醒来后，置身何处呢？“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”自己已在摇摇晃晃的船上，依稀看到了杨柳岸边，晓风袭来，残月当空。这一问一答中间的迟疑犹豫，就像一段空白，从离别的长亭到酒醒的杨柳岸，地点忽然变幻了，身边的人儿已不在眼前，眼前唯有凄寒晓风，凋残明月。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”心中有情有恋，但是人已远，即使眼前有美景，与谁共赏？与谁言说？
柳永的这首词千古不朽，写尽了清秋况味，写尽了离别一瞬所有的无语。自他之后，每逢离别，多少人会在心中默念这首词，体味它的凄切和宛转。《吹剑录》记载了一个故事：以苏东坡的身份和才学，心中对“奉旨填词”的柳三变还有一点点不甘，有一天他问一个真正善歌之人：“我的词比柳七的如何啊？”回答的人说得真是妙：“柳郎中词只合十七八女郎，执红牙板，歌'杨柳岸、晓风残月’。”你想想这番情景：十七八岁、青春貌美、已解风情、已品味过爱恋和离别的女孩子，拿着红牙板，缠绵悱恻地唱着最著名的离别词，倒也醉人。这人又说，学士你的词“须关西大汉，抱铜琵琶，执铁绰板，唱'大江东去’。”由此我们就能看到北宋时豪放派和婉约派的区别，这种区别在词的创作中一直沿袭下来。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。??不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏干处，正恁凝愁！
第一部分 春风飞扬 第31节：多情哪堪清秋节(3)
这是柳永另一首著名的词《八声甘州》，还是清秋这等天气，但不同于《雨霖铃》的“对长亭晚”，这一次它对的又是什么呢？
“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”一个人独在楼头，眼前天上是潇潇暮雨，整个铺天盖地洒下来，冲刷着人间的清秋季节。秋风秋雨愁煞人，秋风紧，秋雨飞，一番洗沥之后，满目寥落景象，“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。这个“渐”字用得好，渐渐地逼紧了。放眼远望，是雨停之后的关河冷落，是雨后的斜阳残照倾洒在楼头。随着霜风，远处的长江，远处的关河、残照都凝聚于一点，凝定于柳永所在的楼头。随着视线的凝聚，让眼前的景物看得更仔细了，心也跟着起了震颤，“是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”这个时候，红衰了，翠减了，花落了，叶残了，原本茂盛、蓬勃的草木经历一场秋雨，就走向了衰败，何况人心？有些心事也走向了它的结局。就在这一刻，人还能说什么呢？这一刻，诗人无语，长江无语，所有的心事都付东流水，古今的沧桑都随江水滔滔流去。
长江东流终入海，清秋过后是寒冬，秋天是起程回家的季节，冬天是在家休养的季节。动物会冬眠，人也需要休养生息，北方的老百姓有一个词叫“猫冬”，冬天已经冷得不能再出去干活了，就在家里面猫着一份安顿。但是那些客子呢？“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”人在旅途，还在漂泊着，“红尘犹有未归人”，在这一刻登楼，人往远处看能看见家乡吗？看不见，故乡渺邈，但思归的心却再也收不回来。“叹年来踪迹，何事苦淹留？”这句话说得好！其实，今天的人都应该问问自己“何事苦淹留”。有人想做官，就漂泊在宦游的路上；有人想挣钱，就漂泊在经商的路上。我们每一个人都在路上，都匆匆忙忙，可这些年忙的是什么？得到了什么？悟到了什么？究竟有什么样重要的理由，让我们的心一直留在这段路上，不得回家？“何事苦淹留？”柳永这一句问自己，就看见了那一端等着的人，“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”那远方，在思绪的另一端，佳人坐在妆楼上，也像诗人这样远眺着，一次一次地看着天边归舟，暗念“这应该是我家良人归来了吧”。但是船到了，却是别家的旅人。再一艘归舟，应该是他了吧？到了，还不是。柳永说：我在这端想着，真不知道你认错了多少回归舟。但是你别怪我无情，你难道不知道我此刻也和你一样，“倚栏干处，正恁凝愁”？这一端楼头，那一端楼头，同一个时分遥遥相对，这就是清秋寥落的时节，心上秋风叠成的一个“愁”。
旷达的苏东坡很佩服柳永这首词，他评价“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句是“不减唐人高处”。读柳永这首词，我们想一想这种悲哉之秋气，弥漫于宇宙，积郁于楼头，压在沉沉的一颗心上。虽然柳永是婉约派的代表，但这种悲秋的意境，依旧壮观辽阔。实际上，在我们的生活中，即使有着分离，有着伤感，有着低落，但我们的心开阔，我们的伤感和低落，就不会变成一味的怨天尤人，而是变成生命中旺盛的一部分力量，让我们成长，迈过低潮，走向辽阔。
第一部分 春风飞扬 第32节：绿荷凝恨背西风（秋之意象之一）(1)
绿荷凝恨背西风（秋之意象之一）
这样的清秋一次一次地远离，又一次一次地走近，岁岁年年。晏殊也曾经站在这样的清秋里——
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。??昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！
“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。”看看栏干外的菊花啊，它仿佛淡淡地蒙着那么一点如烟的哀愁；看看兰草上的露珠，像那么一点点隐隐含着的泪滴。这些花都在愁什么？燕子也成双成对地飞走了，只有明月不解人的心事，整夜整夜地把忧伤照亮。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”人在天涯，梦在天涯，望断的还有心中那些不肯罢休的心事。孑然一身，独立高楼，想要把自己的心意托付在信笺之中寄出去，但是水阔山长，又能寄到哪里去呢？
在这样清秋寥落的时节，一代一代人的心事，真的停歇了吗？寄不出去，人就不再写下来吗？总会有那样一些不甘的人，一次一次地把心事落在纸上。又在一个清秋时节，晏殊的公子晏几道接着写——
红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？??泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。
忧伤是代代兴起的，不是说老人经历了告诉孩子得豁达一点，孩子就不再起新愁。天不老，情难绝，只要有青春，就会有爱恋，只要有别离，就会有相思，只要有心意，就一定会有那些寄不出去的情书。“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？”云走过，雁归来，都没有带来远方人的情书。即使无音无信，我也止不住要把心迹落在纸上，哪怕永远也寄不出。“泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来”。眼泪一滴一滴地下来，一直都停不住，索性就着这些泪水研磨，写这寄不出去的情书，慢慢写下分别后的心事。写到情深处怎么样呢？“此情深处，红笺为无色。”红色的笺纸,都被泪水浸透了，冲淡了，变得没了颜色。这些词章映着秋色，情深几许！
第一部分 春风飞扬 第33节：绿荷凝恨背西风（秋之意象之一）(2)
古人云“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。他们心中的那些痴情，那些无法投递的书信，一点一点地留下来，积累成了万古诗情。他们要抓住一些意象，落在红笺之上。
哪几个意象属于清秋呢？先来说荷叶。
宋代的秦少游曾经问荷叶：“绿荷多少夕阳中。知为阿谁凝恨、背西风。”这么多的荷叶是为谁凝恨，为什么你要背对西风呢？在他之前，唐代的杜牧也曾经说：“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”写得活灵活现！大家想一想，我们都见过这个画面：哗啦啦，一阵西风起，大片的荷叶被翻转过来，仿佛一下子背过身。仅仅在刚才，它们还带着安详的眷恋，厮磨偎依在一起，西风乍起，它们的心中，含着多少隐恨，却不得不无奈地躲避那不可逃避的秋寒，还有那接下来的残败！
秋天让荷叶无奈到什么地步？来鹄写秋天荷叶的残破，更是刻画入微：“一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠。”原来在盛夏的时候，有很多人折下荷叶当伞，因为它很大、很圆。露珠一掉在它的茸毛上，就变成圆圆的一颗颗小珍珠，在荷叶上跌宕，跳跃。但是秋风萧瑟，步步紧逼，短短一夜，荷叶就变得枯萎残破了。在最深最冷的秋风里，人们忽然发现早晨的荷叶已经被寒霜剪破了。“赚他秋雨不成珠”，这个时候再落下雨，它还托得住吗？原来周邦彦写的那种“水面清圆，一一风荷举”，现在看不见了……残破的荷叶，不再成珠的秋雨，在来鹄笔下，串联起来，变成新奇的意象。
即使秋荷残破，李商隐仍然对它们深情不减，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这样的荷叶显然已经托不住那些珍珠了，但留下来听着雨打荷叶也是好的。李商隐是一个多情的人，在“客散酒醒深夜后”，他曾经“更持红烛赏残花”；在秋阴沉沉、霜飞已晚的时节，他仍然有心眷恋，听一段残荷秋雨的缤纷。
春去秋往，人生几度关情事？我还记得我在很小的时候看到李商隐的《暮秋独游曲江》，似懂非懂间，眼泪就下来了。他说：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”李商隐是爱荷叶的，当荷叶刚刚生长的时候，他的春恨已经跟着荷叶生发了。当荷叶枯萎凋零的时候，他的秋恨已经在心中酝酿深沉了。此身常在，深情常在，这样的苦恨他挣脱不去，只有岁岁年年怅望江头江水声。人生有限时光，无限深情，如何担待得起呢？
李商隐过得很苦，但李商隐过得很值。我们今天想起来他那么多的《无题》，我们今天默默吟诵起他的《锦瑟》，多少心事都在春秋涤荡中传给了千秋万代。
深情的还有中主李璟，他说“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。荷花凋败了，碧叶跟着也残破了。就是从这样的荷塘之中，泛起了一片愁风愁雨。“还与韶光共憔悴，不堪看。”韶光中是谁老去？看得见的是秋荷，看不见的是人生。看得见的是秋风凋谢了碧叶，看不见的是年华老去了的心情。在隐隐的韶光深处，伤情者心有不甘，心有眷恋。“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”又是一个不眠长夜，只有将心事托付给清寒的笙笛。这一夜，楼头的笙管，吹给谁听？“多少泪珠何限恨，倚栏干。”寒意沉沉，独自凭栏，放眼秋水秋风，静对年华默默走远。
就是这样一片荷叶，从绿荷葱郁，到残荷败叶，它前世今生的轮回，能够寄托多少秋意？找到诗词中的这种意象，你就会觉得千古秋风还会拂开今天匆忙的日子，千古诗意从来没有离开过你。
第一部分 春风飞扬 第34节：万叶秋声里，千家落照时（秋之意象之二）(1)
万叶秋声里，千家落照时（秋之意象之二）
还有一种意象是秋声。
张炎说：“只有一枝梧叶，不知多少秋声！”雨打梧桐点点愁，这是一种秋声。清人王士禛说：“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。”黄叶雁声，也是一种秋声。清人宋琬说：“山色浅深随夕照，江流日夜变秋声。”江流日夜，江水打出来的声音会变吗？如果你用心分辨，四季都有它的表情。四季的声音表情达意各不相同。
温庭筠说得最好：“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。”眼前有炉香袅袅升起，有蜡泪滴滴垂下，一处秋思托付在近处的两个景物上。“眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。”眉上点翠妆薄，鬓云已乱，不妨睡觉去吧，但是，秋意浸润，漫漫长夜，枕头和锦被都是凄寒彻骨的，长夜无眠。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”一叶叶，一声声，只有愁深似海的人才能一点一点地听见，也只有愁深似海的人才能一声声地数到天明。所以，元代小令里说：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”这一点梧桐，打出来的秋意就多了一分；那一声芭蕉，激荡的心中愁思又多了一点。三更不寐之后，就是因为这样的秋声让人意乱心烦……
第一部分 春风飞扬 第35节：万叶秋声里，千家落照时（秋之意象之二）(2)
如今的都市，秋声少了，失眠的人却多了。失去理由的神经衰弱，让我们的烦恼失去了诗意。
秋天里还有什么意象呢？再去看一看秋风落照。
秋日里，很少有人写到朝霞，但是千古风流，太多诗人咏叹斜照。杜甫写《秋野》：“远岸秋沙白，连山晚照红。”秋山晚照，壮阔辽远而又明艳惊心。钱起说：“万叶秋声里，千家落照时。”家家的门里都有故事，人人宁静的表情背后，都隐匿着不为人知的心情。秋风晚照，把千家故事，万般心情都带出来了。“萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。”心事无语，托付给秋山夕阳。“梅妻鹤子”的林逋写过“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟”，这样的寂寥秋景，一只孤单的鸟在浩荡长天中飞过，何等萧瑟，何等寂寞？夕阳残照，光影氤氲，如寒烟袅袅升起……夕阳下的这一刻缭乱，不是勾起人无限心事吗？
多少怀古伤情，抚今追昔，故国之悲、黍离之痛，都和秋意的夕阳残照、空山寂寂融合在一起。印证人生，喟叹历史，所有这一切的感受，都借着这些萧瑟的意象，一一地流露出来。
天妒英才，诗人王勃只活了二十七岁。他曾经写过一首五绝《山中》，寥寥二十字，写尽了“悲秋”。这首诗起笔就很凝重，“长江悲已滞”，五个字力道千钧。长江水万古东流，但在王勃眼前，长江水流已经几近凝滞了。为什么呢？一个字道出了全部理由：“悲”。因为他的悲伤，原本浩荡壮阔的长江水似乎托不动了，步履缓慢。为什么会“悲”？因为“万里念将归”。这句的“万里”，有着双重意味。一重指万里游子，一重指万里长江。一般的诗词起笔柔和，渐渐地一层一层晕染，到了结尾的时候才见浓墨重彩。这首诗起笔的两句，少年意气，恣肆磅礴，一首五绝二十个字，前面十个字如此壮观，后一半怎么样才接得住？接下来的两句却极为轻盈：“况属高风晚，山山黄叶飞。”诗人再放眼望出去，高山晚秋，扑扑簌簌，黄叶纷飞，漫山遍野。这是多么鲜明的对比！长江水本身是流动的，因为思情而阻滞，树木本身是静默的，因为思情而黄叶纷飞。这个秋深时节，只有在王勃的笔下，才能呼应成这样奇特的情景。
第一部分 春风飞扬 第36节：万叶秋声里，千家落照时（秋之意象之二）(3)
在秋风中思归的还有老杜。客居夔州，九月九日登高的日子，杜甫写下这样的句子：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。”这已是杜甫的晚年，已经快要到“潦倒新停浊酒杯”的时候了，但重阳节是登高饮酒赏菊的节日，他仍然勉强地喝了一杯，抱病强起去登台。“竹叶于人既无分，菊花从此不须开。”这里的“竹叶”指的是好酒竹叶青。杜甫的身体不好，实际上已经不能再喝了，酒必须得停下来。消愁之物都没了！竹叶青既然与他的生命没了缘分，那么菊花也不须再开了。他的日子里不再有酒，他的眼前不再有花，一切寥落了。“殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。”玄猿是黑猿，白雁又似雪，一黑一白形成鲜明的对比。诗人身在远方，听见猿声哀哀啼鸣；如此冷落的深秋，北方的雁都飞往南边了，似曾相识雁归来，那只飞来的白雁是从故乡来的吗？可曾带来了家乡亲人的音信？重阳本来是亲人团聚的日子，但现在自己流落在异乡，弟弟妹妹们又都在何方？“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！”不知道亲人何在，战争催老了年华，秋意逼老了生命。这种“两相催”，这样的寂寞晚境，让一个老病之躯何以担当？读这首诗，我们想一想，杜甫的心是何等的百转千回。
还是在夔州，杜甫写过著名的《秋兴八首》。第一首一开始就很伤感，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”“凋伤”二字，用意极重，起笔写得气冷萧瑟。寒露晶莹剔透，但是它的冷气一点一点地把成片的红枫树林都伤残了；整个的巫山巫峡，秋气萧森。前一句极小，相当于今天的特写，眼前尽是伤残的枫叶；后一句极大，相当于今天的全景，从枫叶到巫山巫峡，视线的转换何等跌宕。再看“江间波浪兼天涌”，波浪随着江水的翻滚，一点一点地升上去，涌到了天边，再从天边一点一点落回来；“塞上风云接地阴”，天上的寒风连接着阴冷的地气，天地一体。前一句，从眼前推到了远方，后一句从地上看到了天边，再从天边回到了地上。波浪滔天，风云匝地，萧瑟秋光充塞巫山巫峡。千锤百炼始成老杜诗，只有杜甫的诗，才有这么大的气势，使秋景之悲，悲得辽阔，悲得苍茫。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”他在这个地方已经羁留了两年，眼里看着那些菊花开了两度，伴随他度过流浪岁月的，只有一叶孤舟，他身在此际，心在远方，穿过距离的隔绝，一直系在故乡那儿。“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”秋意真的是太深了，家家都开始准备寒衣，拿出尺子剪子裁剪更厚的衣服。捣衣砧上洗衣服的声音，如此多，如此密，隔着江面，从对岸的白帝城中传过来。年光就在漂泊中这样老去。杜甫曾经写过“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”。到了秋已深，冬已近的时候，人就会觉得阴阳交叠，白天越来越短，夜晚越来越长，这叫“催短景”。而人在天涯，心在天涯，时在岁末，天涯、霜雪、寒宵，世界的冷、距离的冷、时间的冷，重重叠叠，直逼心上。
《秋兴八首》写在大历元年（公元766年）的秋天，杜甫滞留在夔州。这个时候，老杜五十五岁，蜀地战乱不息，他自己晚年多病，知交零落，壮志难酬。在心境最寂寞、最抑郁的时候，他在那个不朽的秋天，写出了八首七律。这八首诗是一个完整的乐章，缠绵连属，又各自成篇。凄清的秋色秋声，映衬了暮年抱病漂泊的境况，还有不忘社稷江山的衷情，这一切编织出独属于老杜的《秋兴》，成为中国诗歌史上律诗的巅峰之作。
第一部分 春风飞扬 第37节：秋色天涯：寂寂江山摇落处(1)
秋色天涯：寂寂江山摇落处
走过了杜甫的秋天，我们再来看看刘长卿的秋天。
秋景秋思，总是寄寓在某些载体上。比如看到江山胜迹，想到千载以前也有类似的生命，诗心怦然，油然产生惺惺相惜之感。
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！
刘长卿的一生也不顺利，不断地经历贬谪。第一次，唐肃宗至德三年（公元758年），从苏州贬到现在的广东茂名。第二次，唐代宗大历八年（公元773年）至大历十二年（公元777年）间，从淮西被贬到睦州做司马。这首诗写在他第一次被贬之后，从贬谪地返回长安，路过长沙。那是秋冬之交的时候，刘长卿寻访贾谊的故宅，想到了贾谊为终生不得大用，抑郁而终。类似的经历让他伤今悼古，感慨万千，写下了这首诗。
贾谊才高八斗，也有济世之心，但壮志和才华一直不得施展，在长沙做了三年长沙王的太傅，是他一生最伤情的时候。“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。”贾谊住在长沙仅有三年，住的时间不长，但是到了今天，大家还在说着那段往事，说着贾谊的悲伤。“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。”在长沙寻访贾谊的踪迹，人已远去千古，只剩下秋草茂密，寒林暮日。当年，贾谊也是怀才不遇，但他遇上的还是明君贤主——西汉历史上以“文景之治”著名的汉文帝，“汉文有道恩犹薄”，他生逢明君，生逢盛世，又能如何呢？不是君无道，而是“恩犹薄”，明君不把他的赏识给贾谊。李商隐曾经悲叹“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”。汉文帝曾经欣赏过贾谊，把贾谊召进宫，促膝畅谈，但问的不是国家大事、天下民生，而是鬼神之事，虚无缥缈，让贾谊的满腹治国之策无法言说，不得施展。刘长卿也一样悲叹，“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？”今天他在这里凭吊贾谊，贾谊就能知道吗？湘水凄寒，远隔千载，能把他这份心意真正地传给贾谊吗？古人不见今人悲，今人多情吊古人，只因为相同的身世不断重复上演，相似的悲慨回响在一个又一个秋天。“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！”寂寂江山，清秋摇落，如果贾生地下有知，一定要问我：你为什么要到长沙这个荒凉的地方来呢？最后这句话，托贾生之口，对自己发问，一个“怜”字，道尽忧伤。
第一部分 春风飞扬 第38节：秋色天涯：寂寂江山摇落处(2)
有的时候，江山千古，甚至不需要想起哪个人的名字。刘禹锡有一首《西塞山怀古》，写的也是秋色秋景。当时，刘禹锡从夔州刺史调任和州刺史，乘船沿江东下，面对浩荡长江，透过历史的烽烟，想起兴衰往事。
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
当年，晋武帝令他手下大将王濬，带着高高的战船，从四川益州直下东吴。东吴的将领把一个个大铁锤沉到江底，用铁链连接，企图锁断长江，不料王濬一把大火烧断了所有铁链，直下东吴，轻取金陵。楼船远远扑来，东南兴盛之地、曾经的金陵古都，王气黯然沉默；千寻铁锁沉到了江底，一片降幡在石头城上飘荡。这样惊心动魄的故事，长江看得太多了。几度秋风，又到了今天。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”人生多少悲伤，多少朝代更迭，只有西塞山依旧伴着长江水。人心之中多少兴慨，千回百转，山形不动声色，寒流浩渺。“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”人在旅途，千古纵目，往日沙场的堡垒如今已荒废在秋风芦荻之中。从这荒凉的景象中，他看见的是江山千古，一如诗人包佶路过金陵时的感慨：“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。”这不是个人身世的感伤，而是历史的感伤，境界大了不少。
清秋时节，我们读到一些诗人的作品，了解一些意象，生命中就多了一些朋友。无论是春花满眼，还是秋叶遍地，我们都可以在某一个时分和它们相遇。千古之间，总会有一些错不过的相遇，经历着相同的故事，相同的心情。我们会觉得，冥冥中有一个人懂得自己，虽然他远隔千年。刘长卿觉得，贾谊会跟他说“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯”。而今我们离刘长卿也已经千年，我们又懂得他的心吗？
以秋风的名义，我们走进这些人的身世。我们去触摸他们心灵上那些深深浅浅的纹路，和纹路背后隐匿的欢喜忧伤。如今这个资讯发达的时代，我们有了心事，会找朋友，会写博客，希望更多人明白自己，其实还有一种可能——懂得我们的人，就藏在诗词中，你一旦翻开，一旦全身心浸入其中，体味到诗的美，体味到诗人之心，那种与古人交流的“懂得”，永不误读，点滴在心。我们的生命，也许因此而不再孤单。
第一部分 春风飞扬 第39节：随意春芳歇，王孙自可留(1)
随意春芳歇，王孙自可留
清秋不光含着惆怅悲叹，清秋也会有安顿心灵的理由。
王维这样的“诗佛”，少年得意，一生起伏跌宕，最后当到了尚书右丞这样的高官。他经历了安史之乱，经历了太多的风雨沧桑，“一生几许伤心事，不向空门何处销”，他的心事不需要提起，只需要安顿。
在清秋时节，他写给朋友裴迪一首诗，《辋川闲居赠裴秀才迪》。“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。”山是寒山，在别人眼中是青翠开始凋零，而他看见的是苍翠转深；水是秋水，在别人眼中是凝滞，他看见的是潺湲和从容。人已老去，所以要倚杖在自己的柴门外——“临风听暮蝉”，天已暮，秋已晚，一片山水暮景、寒蝉凄切，王维的心情怎么样？“渡头余落日，墟里上孤烟。”他说他不孤单，看见渡口的落日，看见墟里有孤烟袅袅升起。他的心中有古人相伴，是谁呢？“复值接舆醉，狂歌五柳前。”楚狂接舆是孔子时代的隐士，“五柳先生”就是大名鼎鼎的陶渊明：“先生不知何许人，不详姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。”王维心仪陶渊明风范已久，所以对裴迪说，你就是那楚狂接舆，你的家是五柳村，在这个秋风萧瑟的晚上，我来和你饮酒同醉，和你放声纵歌。有好友共醉，有好友同歌，还有翠山秋水，落日孤烟，这样的心境还不足以安顿吗？
再看王维更小的短章——《山中》。年少的王勃，在山中看见的是“长江悲已滞”，心中念的是“万里念将归”；而已经老去的王维就不同于这番少年游子的壮怀激烈，同题的《山中》，他眼中的景象很小，颜色鲜亮。“荆溪白石出，天寒红叶稀。”这就是他的“诗中有画，画中有诗”，以一个画家的眼光去观察：秋天的水一点一点低下去，水下去了，白色的石头就露了出来；天气冷了，树叶一点点凋零，红叶变得稀落。人走在红叶白石边，觉得“山路元无雨，空翠湿人衣”。本来没有落雨，衣服怎么湿了？秋天的点点寒露，青青雾气，一点一点将人的衣服浸得湿漉漉的。如同我们的生活经验中，在南方晾衣服比北方干得慢，为什么呢？南方空气潮湿，含着水分。我们今天只会去抱怨潮湿，谁会有兴趣知道山路无雨，那空空的翠色含烟，也可以打湿人衣呢？为什么要说身心安顿呢？安顿的时候，人才会觉得生命是有趣的，在仓皇中，什么样的趣味都和生命无缘。
第一部分 春风飞扬 第40节：随意春芳歇，王孙自可留(2)
王维有一份安顿，他常在山中，山不再是空旷，不再是寂寞，而是一种欣赏，一种闲适。看看他写的《鸟鸣涧》，“人闲桂花落”，心是怎么闲？闲到枝头桂花那一丁点扑簌的声音，他居然也能察觉，这心还不闲吗？现在，不要说细小的桂花，就是大块的石头坠地，我们的心往往也没有感应。生活把我们的心磨粗糙了，怎么才能在生活的忙碌间隙里，养起那份闲心闲情，去听见桂花落地的声音？“夜静春山空”，夜可以有多静？夜安静得让人觉得整个山都空了。真空了吗？鸟儿很敏感，明月出来的时候，居然把它们惊醒了。“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”一声、两声，泠泠的鸟鸣声响起来，才知道什么叫“山空”，什么叫“夜静”。
民间做菜有个说法，“要想甜，加点盐”，其实说的就是一丁点反差，就像为了歌曲的流畅，加上半拍休止符。没有鸟鸣的一声两声作对比，空和静还不那么明显，不那么让人陶醉。而这种“空”和“静”，也只有王维才能发现，才能欣赏。因为王维的身心安顿。人心如果不悠闲，不纤细，不从容，他怎么可能看见、听见、体会、欣赏，沉醉在这一切中？
都说王维的诗有深深禅意，其实，这份禅意就是他晚年的心。我们从小就熟悉王维的《山居秋暝》，以前读，最欣赏的是诗中描摹的美景，如今在安顿的意义上重新读，角度又有不同。还是那座空山，还是那个秋天，还有他的明月，还有他的清泉。空山新雨，晚来秋色，明月松峰，清泉白石。这一切千古不改，人在其中，却不孤单。他不光有画家的眼睛，还有音乐家的耳朵，他能听见别人听不到的动静。“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”还没有看见人，他就听见竹林里女孩子打闹的嘻嘻哈哈声，就知道那些浣纱的姑娘要回来了。远远地望去，莲叶为什么哗啦啦地动起来了呢？莲叶动，渔舟就要回来了。这样的风情，这样的动与静，在眼前，在身边。“随意春芳歇，王孙自可留。”春天走远就走远吧！怎么那么多人伤春？非得念念不忘停留在春天里，才有蓬勃的生机和希望吗？四季流光涤荡，春天走远，人还可以留在清秋，留在内心的安宁中。
这是秋天真正的安顿。再往前走，就是一个严冬了，大地如此萧瑟，生命如此易逝，年华不可阻滞地又老了一岁。无论秋与冬，最关键的是人心能不能安顿，人在流光中能不能把持住自己的心，不让心跟着流光漂泊。人可以伤春，可以悲秋，在所有的春恨秋愁走过之后，我们的心能够获得安顿，能够被春花秋月涤荡得宁静宽广，这才是诗词在心灵中留下的真正况味。
第一部分 春风飞扬 第41节：秋风之约：便引诗情到碧霄(1)
秋风之约：便引诗情到碧霄
我们的生命可以穿越秋光去成长。我们再来跟着一个人走过秋天，这个人就是刘禹锡——疏狂不羁的刘郎。他笔下的《秋风引》说：“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”一首五绝，写出了那个风雨飘摇时节的悲秋。孤客之心，不等秋风摇落，自己敏感的心已自悲情，所以他说，这样的秋风秋叶响起了动静，他比谁都先听见。
这颗敏感的心，可以用一份轻盈在清秋中欣赏美景，他的《望洞庭》写得流利清恬，天真宁静。“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”浩荡的洞庭，为什么在他眼中如此风平浪静呢？心静了，才看得见“潭面无风镜未磨”，像一片明镜。如此宁静的地方，“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”远远看过去，湖面如白银盘，小小的山包，就像小小的青螺。其实，人心和世相永远是一种相对的关系，人心小了就会觉得世界纷扰庞大，压在心上不堪重负；人心大了，赏世上的山水，不过就是一个精致的小小景观而已。
秋风涤荡中，心终于走到了真正自我的境界，这就是刘禹锡最广为传唱的《秋词二首》。第一首，他说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”自古而今，一提到秋天，大家都觉得寂寞萧瑟，可他就是要说秋天比春天还好。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”你没有看见眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，直指碧空云霄啊！我们形容秋天，都会说秋高气爽、天高云淡，你不觉得秋天的天特别高吗？这样的高空，如果没有诗情，人心怎么能够得着？而有了这样的诗心，人又怎能不爱秋天？
第一部分 春风飞扬 第42节：秋风之约：便引诗情到碧霄(2)
第二首他还要说：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”夜来风霜，对太多人来讲是不堪承受的，但在他看来，山明水净，有秋霜，又何妨？远远地看，那几棵不同的树上，深红浅黄的树叶夹杂在一起，跌宕起伏，参差铺展出一层层趣味，酿就一片次第老去的秋光。“试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”秋天多好啊，他甚至有点不喜欢春天。春天有时候撩动得人春心乱动，人心中有多少感伤、多少欲望，都被春天招惹出来，这不是让人发狂吗？秋天多好，清风入怀，涤荡了喧嚣，他感到诗情离他更近了。从古至今，那么多人在清秋时节，不堪上楼，但是刘禹锡走上去，独爱清秋入骨，甚至觉得春色不敌秋风，这是因为他心中对清秋的寥落之美有一份真正的懂得。
人在老病之时，如果再听秋风，没有几个人心情能够舒畅开阔。但是刘禹锡真是了不起，他甚至和秋风成了相约的老朋友。尽管病了，老了，但是听见秋风来，他还是深情款款，专门写了一首诗，叫《始闻秋风》。“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。”去年黄菊凋败，初冬渐近的时候，我依依不舍地和你告别了；现在你听，深秋蝉鸣，我知道你又回来了，我的生命跟你有约呀！“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来”，诗人喃喃向老友感慨：夜半惊动我的风声，依旧那么劲疾爽利，而我的衰老镜中自知啊。然而秋风不能吹老的还有壮心，颈联笔锋陡然一转：“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”思念边塞秋草的骏马抖动开拳曲的毛，鸷雕也睁开睡眼，盼顾万里青云。这一“动”一“开”，诗人豪气跃然纸上。在这首诗的最后，刘禹锡对秋风说：“天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”天地之间，一片清澈，他愿意抱病为秋风登上高台，翘首四望，不负秋风之约。这就是一个人在秋风中所经历的生命成长。
刘禹锡也有脆弱的心，也易伤易感，从秋风中的一己之悲，渐渐走到千古兴亡之叹，走到可以玩赏安顿清秋景致，乃至于到盛赞清秋，最后自己年华老去，仍与秋风有约，扶病而上高台。我们可以看一看，秋风也是一种历练，可以让一个人变得多么疏朗。
第一部分 春风飞扬 第43节：秋风之约：便引诗情到碧霄(3)
刘禹锡不仅是唐代中晚期才名很盛的大诗人，有“诗豪”之称，还是王叔文政治改革集团的中坚力量之一。从永贞元年（公元805年）到宝历二年（公元826年），二十多年中，他政治上一直不得意，因为他为人太耿介，太豪放，总是直言，不懂得遮掩，因此一次一次被贬谪，流放到远方。王叔文政治改革失败，柳宗元、白居易、刘禹锡等人被赶出长安，流散到荒凉偏僻的州府，身世飘零，这就是著名的“八司马事件”。今天，我们看看这些大名鼎鼎的诗人，经历了政治坎坷，再相逢时，如何感叹身世，如何倾诉情感。刘禹锡见到白居易时说：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”经历了巴山蜀水的凄凉，二十三年来空度岁月，身心被弃置一边，居远身闲，怎么心甘啊？
从他被贬为朗州司马算起，到他与白居易再次相遇，整整二十三年的岁月，这期间他一次一次回到长安，又一次次被赶出长安。每次回长安，他都到玄都观里看桃花。“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”，喧喧嚷嚷的通衢大道上，车水马龙，大家都说桃花好，大家都看桃花回来了。刘禹锡说什么呢？“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”玄都观里桃花再繁盛，也都是我走后才栽起的啊！那些投机取巧的新权贵，不也都是我们这些人被排挤之后才出人头地的吗？
当再次获准回来，再去玄都观，再看桃花，傲骨铮铮的诗人还是不无讥讽地说：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。”现在大家到玄都观里，你以为还看得见桃花吗？能看到的不过是荒地上的青苔和菜花而已。你以为那些人也能够担纲朝政吗？不过是像菜花一样滥竽充数而已。“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”别说桃花已经没了，就是种桃道士现在又在哪里呢？当年打击革新运动的当权者也所剩无几了，而我前度刘郎，今又重来。读这样的诗，读这样一个人的心，我们就可以理解，为什么秋风秋雨凋零不了他的生命。他在秋光蹉跎中完成成长，年华老去，而刘郎气概仍然名垂千古。
第一部分 春风飞扬 第44节：天凉好个秋(1)
天凉好个秋
春与秋，节序如流。走过春天，走过秋季，心情跌宕，怎么能不跟着季节更改？我们来看看李白、杜甫，盛唐天空上璀璨的双子星座。“李杜文章在，光焰万丈长。”这是韩愈赞赏他们的话。两个人年龄相差十一岁，是生死至交。杜甫写过很多给李白的赠诗。我们来对比春天和秋天，他给李白写的两首诗，看看况味是多么不同。
杜甫的《春日忆李白》中说：“白也诗无敌，飘然思不群。”他说李白诗歌天下无敌，风度翩翩，卓尔不群。“清新庾开府，俊逸鲍参军。”诗风的清新宛如庾信，诗句的俊朗宛如鲍照。庾信、鲍照是南北朝著名的两位诗人，他们的风韵都流传在李白的笔端。更可爱的是，杜甫又用了一个比喻，“渭北春天树，江东日暮云。”他说，我真是说不清李白的好处，我真是描摹不出李白的风度，在我眼中，这个人就如同渭北春天的花树，如同江东日暮辽阔的云彩。多漂亮的句子啊！只有心里爱极了一个人，才舍得分一段如此春色给他增光。他在这样一个早春想起李白，他远远地对空商量，“何时一樽酒，重与细论文。”你何时再回来，咱们两个人再在一起，喝着酒，聊着诗篇。这是春天的怀念，春天里，丰神潇洒的李太白翩翩来到我们的眼前。
在一个浓浓的深秋，杜甫又写下《天末怀李白》。“凉风起天末，君子意如何？”秋风萧瑟了，我在遥远的甘肃天水，想起被流放到远方——偏僻的夜郎的你，你怎么样了？“鸿雁几时到，江湖秋水多。”不再说渭北春天树，眼前看到的是孤鸿断雁、江湖秋水，没有李白的音信。“文章憎命达，魑魅喜人过。”文章这个东西，从来都不垂青于那些命好的人，历经坎坷的人才能写出好文章，魑魅魍魉才最喜犯错误的人。“应共冤魂语，投诗赠汨罗。”诗人想象屈原永存，而屈原和李白遭遇相似，所以斗酒诗百篇的李白，一定会作诗相赠以寄情。
在怀念同一位朋友时，一个春，一个秋，遣词造句、意象选择，竟有天壤之别。那种“渭北春天树”，曾带着怎样的蓬勃和欢欣，眼前的秋风断雁、江湖风波，又带着何等无奈、寥落……春风、秋雨，涤荡生命，身世飘零，只在一句之中。黄庭坚寄给朋友的诗说：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”我想给你写封信写不了，那我就告诉你一句话吧，我们分别后的故事可以用这句话概括：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”往昔同学少年，我跟你在一起，那是“桃李春风一杯酒”的时光；如今，分别十年，却是江湖夜雨、十年孤灯。这两句，十四个字，概括了黄庭坚人生十年的漂泊，十年的流光。
第一部分 春风飞扬 第45节：天凉好个秋(2)
今生苦短，我们要怎么样概括时光改变的生命呢？蒋捷在《虞美人?听雨》中，用一个意象——雨，概括出了自己人生的三个片段。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”少年孟浪，在歌楼上点着红烛，一片欢洽，歌舞风流，能听到雨声中的什么真意？无非是心不在焉，有雨无雨都不影响眼前的欢情。“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”六个意象密密地排在一起，一叶小船中，远观是江阔，抬头见云低，耳听断雁在西风中声声哀鸣，再夹杂着秋雨淅沥，这是中年颠沛的心情。人至中年，漂泊客途，只有在大江的辽阔背景中，才能感觉到云彩低低地垂落下来；只有经历过风雨波折，才能体味到雨声中的悲凉，雨中有情，雨中含恨。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”而今到了暮年，鬓已星星，在僧庐下听雨。人间的悲欢离合，都已经历，一任阶前雨，点点滴滴到了天明。少年时候听雨，不关于心，听不进去，耳中眼中都是莺歌燕舞；壮年时候听雨，深明于情，才会看到江阔云低。老年时候听雨，连那样的深情都已经远去，一任它秋雨自在滴了。这不仅是在秋风中的成长，这也是在秋雨中的彻悟。
所以，人在秋风中，不仅可以悲秋，还可以穿越悲秋，走到豁达的境界。黄庭坚曾经写过这样自我调侃的词：“催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。”喝酒吧，喝酒吧，喝酒可别迟疑啊，“酒味今秋似去秋”，酒是年年有，秋风是年年来，酒不变，秋不变，人已老去。老人还能簪花吗？“白发簪花不解愁。”这里用了苏轼的一个典故，苏轼说“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”，但黄庭坚把这句化用，成了一句调侃，自我解嘲，白首簪花，对酒对秋，不解忧愁。
无论今天是喜是悲，是失是得，明天必将来临，这样的春风，这样的秋月，从我们生命中走过，一直都在，无论我们在不在乎。人生苦短，有了豁达的心，就会更加从容，穿越春秋。陆机说得好：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”这些春花，这些秋叶，我们的悲，我们的喜，都关乎生命成长与彻悟。漫漫人生，如果含情，如果有心，我们会看到很多意象；如果我们去寻找，去理解，去品味，就可以把意象酿成诗篇。我们的一生，写在历史上的功业，是一种记载；留在心中的诗意，是一种永恒。
第一部分 春风飞扬 第46节：引子：江月何年初照人(1)
明月千古
每个生命都有自己的一轮明月，每个轮回都有自己的阴晴圆缺。欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生多情，风月只是转移了我们的情思，给了我们一种寄托。明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热，因为它对我们每个人都很公平，入心入怀，成为我们生命中恒久相伴的诗意。
引子：江月何年初照人
说起中国诗歌中的意象，如果让我们只选取一个最典型的，我们一定会想起头顶上的那一轮明月。
李太白问：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”他在唐朝停下的这只酒杯，被苏东坡在宋朝遥遥接起，“明月几时有？把酒问青天。”一停一接之间，何止两次追问。
我们的古人，对头顶的那轮明月，有着无穷追问，寄托无限情怀。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
张若虚在《春江花月夜》中追问，相比人生的短暂，江与月都是长久的、不变的，人与世界最初的相遇，发生在什么情景之下？究竟是谁，哪一位远古的先人，发现了江月的美？究竟是什么时候，在生命最初的美丽状态下，江月发现了人？流光在生命中悄悄逝去，我们的心在明月照耀下，不停地探寻——有迷茫，有欢喜，有忧伤，一切都被明月照亮，从人与月的最初相遇，一直到张若虚的发问，直到明月照耀我们的今天。
张若虚的问题有答案吗？其实，发问本身就是它的意义。
闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文里说：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是渎亵。”作为一位现代诗人，闻一多先生用诗一样的语言，表达了自己对千年之前的张若虚的深刻理解：“更敻绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。……'有限’与'无限’，'有情’与'无情’——诗人与'永恒’猝然相遇，一见如故，于是谈开了。”
第一部分 春风飞扬 第47节：引子：江月何年初照人(2)
《春江花月夜》之所以让人如此赞叹，是因为它道出了我们少年时心中都有的疑惑。但是这一生到老，我们都没有答案，我们也不需要答案。还是在这篇文章里，闻一多先生说：“对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方……”
有时候，只有在明月之下，我们才会有这种奇妙的感受：一方面，我们感到了生命的迷茫；另一方面，我们在迷茫中感到了心灵的陶醉。人生有着无数无解的困惑，但是在月光之下，现实与审美的边界、人生与梦幻的边界，还有其他区隔着我们和世界交流的边界，都变得模糊了。我们就在这流光之中，看世界，看历史，更洞悉内心。
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
这是李白在《把酒问月》中，停杯一问的答案吗？
在这一轮中国的明月前，无论是张若虚，还是李白，还是闻一多，无论是今人还是古人，中国人心中所有的珍惜，都被明亮地照射出来。
第一部分 春风飞扬 第48节：向明月学一颗平常心(1)
向明月学一颗平常心
中国人之所以对月亮情有独钟，也许是因为月亮那种特殊的质感、独到的美丽。它是柔和的，它是清澈的，它是圆润的，更重要的是，它是不断变化的。
我们想想看：在初一，古人称为“朔”的日子里，我们几乎看不见月亮；初二以后，细细的一点点月痕露出它的内芽，然后逐渐丰满圆润；直到十五，古人称为“望”的时候，它如同冰轮，如同瑶台的镜子，变得那么丰满，那么圆润。月亮周而复始地变化着。从“朔”，经过“望”，再抵达“朔”，完成一个循环，就是一个月。这就是中国的阴历。月亮的这个周期，是一种循环，隐喻着一种不死的精神。大家最常听到的关于月亮的神话，就是“嫦娥奔月”——因为吃了长生不死之药，嫦娥飞到天上，居住在月宫；在月亮上有一棵婆娑的桂树，吴刚一斧接一斧地砍着这棵树，树砍而复合，合而复砍。所以，月亮代表着一种流转循环的永恒与轮回。
在中国的哲学里，月亮的这种变化是一个主题，甚至可以说，认识明月是中国哲学的一个命题：大地之上的天空，黑夜的月亮和白昼的太阳形成平衡，它们的形象被远古的中国人提炼为“阴”与“阳”。中国人讲究阴阳平衡，《周易》说：“一阴一阳之谓道。”世界上的一切匹配都在平衡之中，“广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月。”太阳是什么样子？我们每天迎着东升旭日去上班去工作，看见的一轮太阳永远是稳定的，热烈的，圆满的。它永远给予你光和热，给予能量，促使人们发奋进取。中国人从太阳那里学到了一种进取心。
但是在月亮之下，我们总是在休息，在独处，或者沉沉睡去，忽略了这一轮万古明月。就在一片宁静之中，我们发现月亮高悬在空中，它的阴晴圆缺，有着诸多面目，和太阳的永恒形状不一样。在它的周期性变化里，在它的阴晴圆缺中，我们品味着时光的承转流变，命运的悲欢离合，我们学到了平常心。
人向太阳学会了进取，在这个世界上可以奋发，可以超越；人向明月学会了沉静，可以以一种淡泊的心情看待世间的是非坎坷，达到自己生命的一种真正的逍遥。
月亮的这种阴晴圆缺，折射到世界万物和人生百态上，就是老子说的：“物或损之而益，或益之而损。”有的东西残缺了，实际上它获得了另外一种“圆满”——月亮只有一弯月牙的时候，是一种“损”，一种缺失，但它已经蓄满了生命，正在迈向圆满，这就是“损之而益”。有的东西圆满了，完成了，实际上却逐渐走向残缺——圆月当空，流光泻地，是一种璀璨，一种“益”，但它的力量已经达到巅峰，无力再更圆一些、更亮一些，只能慢慢消瘦下去，这就是“益之而损”了。用一种辩证与变化的心情去看明月，再把这样的目光移到世间，我们就知道怎样完成内心困惑的消解和平衡了。
正是因为这样的满而损、损而满，盼望了很久之后，最圆满的日子——十五的月圆，就成了中国人心灵的寄托。尤其是中秋，一年中最美、最大的月亮高悬夜空，总是引得人们思绪飞扬，感慨万千——
第一部分 春风飞扬 第49节：向明月学一颗平常心(2)
万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。
谁人陇外久征戍？何处庭前新别离？
失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时。
照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。
这就是白居易眼中的《中秋月》。明月皎皎，清辉万里，到底它藏了什么样的秘密，徒增一段段忧伤离恨，人在天涯，月在天涯，到底它把清光洒在了谁的心上？
“谁人陇外久征戍？”——是那些远远戍边久久未归的人。“何处庭前新别离？”是谁在月光下道别？是谁又新添一段眷恋相思被明月照亮？“失宠故姬归院夜”，如花的美人年老色衰，失宠之际回到深深院落，只有明月岑寂相伴。“没蕃老将上楼时”，那些流落在异邦他乡的戍边将士，此时在异乡独上高楼，他们望见的可是照着故乡的月光……
这都是一些人生失意之人。也许，人得意的时候更多是在太阳下花团锦簇、前呼后拥，而在失意的时候，才知道明月入心。“照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。”月宫的玉兔银蟾真知道人间的心事吗？其实，只是人生有恨，在中秋月夜都被明月勾出来了而已。
沉沉静夜，我们的心事更容易被月亮勾勒出来。平日里忙忙碌碌，忙的都是眼前的衣食住行，我们的心事被忽略了多久呢？那些让我们真正成为自己的梦想、心愿、遗憾、怅惘，它们还在吗？只有在夜深人静的时候，我们不圆满的人生，我们隐藏的心事，才会探出头来，被明月照耀得纤毫毕现。
苏东坡也有一首《中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”以一种忐忑的憧憬，从暮云沉沉的时候就在企盼，云彩渐渐消歇下去，清寒之光流溢出来，终于，皎皎的月轮，仿佛洁白玉盘，在静谧的天空缓缓转动。面对这样的美景，诗人的心居然有一丝隐隐的疼痛，隐隐的不甘，“此生此夜不长好，明月明年何处看”，这美丽的夜晚终将会过去，相比起颠簸的人生，这种美丽是何等短暂，多么希望人生像今夜一样“长好”啊！而在明年，再见明月的时候，我已不知身在何方。为什么人人都说中秋月好？就是因为它太难得，太美丽，太短暂，而为了这一刻皎洁圆满，人心又要经过多少不同形态的残缺？
第一部分 春风飞扬 第50节：天若有情天亦老，月如无恨月长圆(1)
天若有情天亦老，月如无恨月长圆
明月照出了一些欢喜，也照出了人生的种种困顿。明月的和谐、宁静、婉约、朦胧、淡泊，所有的这些特质不仅仅是审美，更重要的，它也是人的心灵映像。世间的纷扰万物，充满耳目，嘈杂喧嚣，但只有茫茫静夜中的皎皎明月，可以直指人心。人对明月的爱怜，一方面，是对自然之美的珍惜，另一方面，也是对自己的人生和灵魂的映照。所以，中国的历代诗人们，才会在明月上寄托了那么多的情思。
海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
这是张九龄的《望月怀远》。漫漫长夜里，积郁在心中的满满相思，如月影般摇漾不定，把蜡烛吹熄，你才会觉得盈盈的月光照得满窗满室，你的身边包围的都是滋润的月华；在月光中，披起衣服，或者静坐，或者独行，凉意渐起，原来白露已经沾上衣襟。都说“明月千里寄相思”，但相思怎么寄？明月怎么付邮？“不堪盈手赠”，我想伸手捧住明月，想把手中的月光送给心中牵挂的爱人，但月光似水，不能在手心留存片刻，那我还能怎么办呢？不如回去，带着月光入梦吧。也许你在梦中，可以掬起一捧月光，交在她的手心。也许梦里月色，真切映照出那位盈盈如月的佳人……
“海上生明月，天涯共此时。”在所有的明月中，中秋的明月是天心的图腾。所有的牵挂，所有的怀念，都在同一个时刻抒发、寄托。千古中秋月夜，不变的是中国人的心灵。
白居易写《八月十五日夜禁中独直，对月忆元九》：“三五夜中新月色，二千里外故人心。”朋友的心随明月照进了自己的生命。戴复古在中秋夜对明月祈祷：“故人心似中秋月，肯为狂夫照白头。”人间逝水流光，一个又一个当下变成了往事，换来满鬓寒霜，还有没有老朋友能够理解我、怜惜我，像这如水的月光，肯照亮我苍苍的白发和满满的心事？
第一部分 春风飞扬 第51节：天若有情天亦老，月如无恨月长圆(2)
一年三百六十五天中，只有这一个时刻，只有在深夜这一个时分，明月如此圆满，如此皎洁，美得触目惊心，让你不忍错过，而又可以安然欣赏。这一种美，如同彩云易散、琉璃易碎，唯其短暂，在它到来的那一刻，才格外鲜艳，格外滋润人的灵魂。
《苕溪渔隐丛话》里面讲了一个小故事。李贺曾经有诗：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”“天若有情天亦老”，这么绝妙的诗句，谁能对上来呢？到了北宋，有个叫石曼卿的诗人，石破天惊地写出了一句“月如无恨月长圆”，不期然间竟成绝对。
“天若有情天亦老，月如无恨月长圆。”如果苍天有情，看尽人间爱恨离别，恩怨情仇，大概也会渐渐老去。而明月它真的怀恨吗？如同苏东坡的揣测，“不应有恨，何事长向别时圆？”为什么在人间离别的时刻，天上的你却如此圆满？你难道也怀情抱恨吗？石曼卿说，是的，明月一定是有心事的，“月如无恨月长圆”，如果心中没有深情，没有自己隐隐的幽怨，它为什么不夜夜都是圆满的呢？
转瞬即逝的圆满让人怀念，盈亏之间的变化也让人咏叹。另一位南宋诗人吕本中，有一首著名的《采桑子》：“恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。”以一个女孩子的口吻，嗔怪她的情人：你怎么不像月亮一样？月亮对我多好，我走到南北东西，任何地方都能看见它，它对我只有相随，从来没有别离。但是词人紧接着又说，“恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时？”语锋一转，这回却是怨恨，恨你又如同楼头的明月一样，一瞬圆满，转盈为亏，短暂的团聚之后你立刻就要离去。漫漫等待，悠悠相思，等待下一轮的圆满，还需要多久？什么时候才能只有团圆，没有分离呢？
一轮江楼明月，流转之间，包含了我们所有的心事。你觉得明月吝啬吗？它真的吝啬。因为每月最圆只有一天，一年十二月中只有中秋最满。但是你再想想，月亮慷慨吗？月亮也真的慷慨。它夜夜相随，不管你能不能意识到它的存在，不管你是不是愿意向它瞩目，不管你愿意不愿意向它寄托情感。
第一部分 春风飞扬 第52节：天若有情天亦老，月如无恨月长圆(3)
《五灯会元》上说：“万古长空，一朝风月。”“万古长空”，说的是一种永恒的状态，不论世界如何动荡，人生如何变幻，天空永远不变，一直都在。这里的天空，在《五灯会元》里的，原意是佛法，我们可以把它当做我们生命的本真。“一朝风月”，在《五灯会元》里是当下的佛法，个人体悟、修行到的佛法，我们可以把它当做我们现在的生活，现在的感情、牵挂、梦想，此一刻的美丽与哀愁。对于生活在尘世凡俗中的我们来说，“万古”与“一朝”，浩瀚、清澈的天空与璀璨明亮的月色紧密相连。看清了月相盈亏，我们的心可以洞悉的可是一份从容永恒。
苏东坡在《前赤壁赋》中说：“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也……”有清风明月无价，是大自然的赐予，随时供你取用，一生相伴相随。那些怀情抱恨的人，总怨天空满月难得。其实如果愿意把心放开，那些如钩的月牙，未尝不能寄托情思。
“心”字是怎么写的？是“天边一钩新月带三星”。这个比喻多么美！三星伴月如有心，这样的如钩新月，一刹那勾连住我们的目光，勾连住我们的诗情。正因为有着月牙的“残缺”，才让你体悟到月圆的美好；月映人心，未必只在圆满一刻，如果愿意瞩目月亮的每一个表情，我们百味杂陈的心也就在不同时刻拥有了见证。
第一部分 春风飞扬 第53节：生生之证：秦时明月汉时关(1)
生生之证：秦时明月汉时关
还是苏东坡说得好：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”如果愿意跟明月一起流转在盈亏之间，那你也可以和明月一起见证古今，见证我们的魂魄。
因为有情，明月不仅见证了个体生命的缺憾、心事的宛转，它还真正照见了江山千古、沧海桑田。
我们小时候都会背王昌龄的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”今天，念起“秦时明月汉时关”这七个字，那种万古长风扑面而来的呼啸之气，还能隐约感受得到。明月就在这样的轮回里，千年万载不离不弃，照见人世的坎坷、战争的起始与终结。
而今，我们在太阳底下工作的时候多，在月亮底下流连的时候少。当月亮挂在天空时，我们在做什么呢？有人可能在家发呆，有人可能在饭局应酬，也有人可能在虚拟空间中跟网友聊着自己的心情，更多的人可能在悠闲地看着电视。究竟还有多少人，还愿意透过城市水泥丛林的间隙，追寻一轮明月，遥想它如何静默地见证古今？究竟是明月舍弃了我们，还是我们忘却了明月？这是一个无解的问题。因为我们不看它了，它才离我们越来越远，那些千古心事也离我们越来越远了。每个夜晚，城市在喧嚣，人心在痴缠，只有月光，悄悄地探访这个无常的人间。月光去过的地方，于历史上或者繁华，或者冷清，在今天几乎都已经改变了容颜，只有月光不变，只有诗意还在流连。
刘禹锡写的月光，依依不舍，探访了多么寂寞的一座空城：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
上世纪九十年代初，我曾专门到南京寻访过石头城这个地方。当地的朋友带着我，七拐八绕，到了一片特别大的垃圾场前，说：“过不去了，你就站在这里看吧，前面就是石头城。”那一刻，我蓦然心惊，这座金粉古都的石头传奇，居然如此荒败，如此残破！我只能在心里回味，体会着潮水拍击过石头城城壁时空空荡荡的回响，那份兀自多情的寂寥是不是也会怅然若失……时光悄悄远逝，城池依旧，供人凭吊，供人缅怀。明月多情，江水多情，它们摩挲逡巡着六朝繁华的胜地，悄悄地来，默默地走，夜深人静，没有人注意到月亮，但月亮留心着人世，见证着古今。
读着这样的诗词，有时候我会想：为什么诗意好像离我们的生活远了呢？不是明月变了，不是诗意变了，变化的只是我们的心，只是那份悲天悯人的情怀远了而已。在今天，现代化的生活方式，高速运转的生活节奏，让我们的心变粗糙了，没有了如丝如缕的牵绊，缺少了细腻的战栗与颤抖，我们不会惦记明月，不会品味诗意——多情的明月悄悄越过女墙，探望了一座静默的石头城。
第一部分 春风飞扬 第54节：生生之证：秦时明月汉时关(2)
刘禹锡写南京石头城的明月，“淮水东边旧时月”，这轮明月不仅是历史的明月，也是地理的明月。在“淮水东边”，不仅有着六朝繁华的南京城，还有着盛唐繁华的扬州府。唐朝的徐凝在《忆扬州》中说：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”这句诗，一下子让扬州如此奢侈地垄断了天下明月三分之二的美。明月与扬州，是唐朝诗人心中最美的月色与最美的城池的相遇——才子杜牧如此咏叹：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”那是什么样的时节？秋风未冷，月色如烟，情思浪漫，箫声袅袅。明月在扬州停驻千年，见证了不同的沧桑变化，也引发中国的一代代诗人们的诗情。一路明月扬州走到南宋，姜白石写下《扬州慢》，想起了当年的“杜郎俊赏”。“算而今、重到须惊”，多情杜牧到了今天的扬州，也是要惊叹的，他还能接受今天的凋敝吗？“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，都已经找不到了；“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，水月犹在，但月已经是冷月，水已经是寒波。冷月、寒波的波纹底下隐匿了当年的繁盛。“念桥边红药，年年知为谁生”，嫣红的芍药花也还灿烂地开在老地方，这样的繁花明月，坚守着一份为谁的痴情？
晚唐的许浑有诗：“今来故国遥相忆，月照千山半夜钟。”一个个不眠之夜，听着夜半沉沉钟声，望着天空满满月色，你会将一切家国之思注到心头。穿行在历史的流光中，抬头仰望夜空清辉，你就会知道，为什么这一轮明月高悬在中国诗坛的上空，千古不肯陨落。它有太多太多的记忆，它也有太多太多的憧憬。在明月那里，不管古往今来有多少激情澎湃，有多少豪情梦想，最终都会“一樽还酹江月”，所有的心情，所有的故事，都会在月色中，被记录，被化解，被消融。
第一部分 春风飞扬 第55节：故国不堪回首月明中(1)
故国不堪回首月明中
在明月所有的见证中，有一位爱月的诗人，尤其需要单独来说。并不是李白，而是李煜。
李后主短短的一生，从南唐到北宋，从皇帝到囚徒，“做个才人真绝代，可怜薄命做君王。”李后主的词，千古传诵，清朝的周济称赞他的词如天生丽质的乡野之女，“粗服乱头，不掩国色”，王国维先生喜欢他的词，称“后主之词，真所谓以血书者也”。从少年风流的才子，贵至九五之尊的皇帝，贱到亡国的阶下囚徒，李煜的一生，见过多少明月滋味？
最初，从父亲李璟手中接过江山，倜傥的后主也曾意兴飞扬：
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按《霓裳》歌遍彻。??临风谁更飘香屑，醉拍栏干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
那些刚刚上好晚妆的嫔妃，个个貌美如花，肌肤若雪，衣袂飘飘，鱼贯而列，吹笙鸣箫，《霓裳》恰舞。这首词的上阕，李后主采用了“旁观者”的视角，一方面，投入乐舞的陶醉之中，另一方面，却有着一种游离观看的冷静。在词的下阕，诗人之心渐渐萌动：在风中，谁的香粉味袅袅地洒落下来？夜宴繁华，歌声婉转，伴着薄薄的醉意，拍打着栏干，此刻情味之切，难以言表。而曲终人散，刚刚沉醉于繁华的人，该怎样从繁华中解脱？回去的路上，不要高烧红烛，不要燃着明灯，就让我的马蹄散漫地踏过去，走在一片皎洁的月色里吧。清冽的明月，更映出刚才的浓艳，耳目声色的欢娱之后，人需要一种孤独，一点冷静，需要那一片清淡的月色，宛如一盏酒后的茶，让自己去玩味和回忆，去沉醉其中，去超越其外，融融月色，一切尽在不言之中。
好景不长。南唐风雨飘摇，北方的大宋步步紧逼，在南唐最后几年捉襟见肘的时光里，李后主的明月再也不像当年那样晴美，不仅月色开始变得清闲，月下砧声竟也扰乱了他的心神。在一首名叫《捣练子》的小词里，李煜写道：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”一点一点的寒砧捣衣声，伴着月色，断断续续传到枕上。枕上焦虑无眠的人，不禁抱怨着夜晚过长，砧声太吵，抱怨月色侵入帘栊，而一片真实的心事又无可言说，一如他在《相见欢》里无言的一刻：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”
这个时候家国人生中的圆满一去不返，眼前夜空所见也只是如钩的新月。在“寂寞、梧桐、深院”后面，用了一个动词“锁”。一个寂寞冷清的院子，分割开李煜和不属于他的世界，被“锁”住的，唯有寒意清秋。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”无法释然的是往事，无法把握的是今天，此情此景，明月依旧，难言滋味只在心头……
第一部分 春风飞扬 第56节：故国不堪回首月明中(2)
春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。??雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
终于，从少年时的爱月，到中年寂寞时的月色相随，一直到情殇恨月怨月，李煜以一首绝命词完成了自己对月亮的咏叹。这首词一开头，他就责难“春花秋月”，什么时候才是个完啊？想想当年春风，他遍拍栏干、情味切切的时候，多么希望清风常在、明月常圆，而在今天，身为异地囚徒，面对良辰美景，他已经没有欣赏的心情，只有无法承受的不耐烦，劈空发问——“春花秋月何时了”？一个人的心要被亡国之恨折磨到何等程度，才会问出这样无理的一句话？“往事知多少？”春花秋月，自顾自随着季节灿烂着、美丽着，怎么会知道我那些锦绣年华的往事？不堪往事的时候蓦然观明月，知道不堪回首月明之中，偏偏明月照彻故国江山！
异地的明月，照耀着故国的江山。同沐一片月色，当年的那些亭台楼阁，离开不久，颜色应该还鲜艳吧？它也随着江山容颜的更改一点一点地老去了吗？颓败了吗？这番浩荡愁思，除非一江汹涌春水，再无可比拟！
据说，宋太宗因为看了这首词，才给李后主下了牵机药，使李后主四十二岁的生命断送在异国他乡。不管这个传说是真是假，王国维先生赞叹李煜的词是“所谓以血书者也”，这一首词就是他的“血词”的代表。这不是用笔尖蘸墨写出来的闲情小品，这是用自己的血泪伴着明月春花传递出的愁思。
人间缭乱，许多心事，更何况，他告别的是李唐盛世的家国江山。
第一部分 春风飞扬 第57节：人攀明月不可得，月行却与人相随(1)
人攀明月不可得，月行却与人相随
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
还是回到《春江花月夜》。在这样一个满月之夜，太多漂泊江湖的游子身后，都有一处“相思明月楼”在默默地等待。这样的月圆时刻，月光不是喜人，反而是恼人的。“相思明月楼”上，那个在闺中无眠的人，要用怎样的心情去熬过这明月长夜呢？“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”月光徘徊不去，久久停留，偏偏照射在梳妆台上，像是故意缭乱离人的哀愁。所谓“女为悦己者容”，爱人远行时，无情无绪的思妇镜台必然是冷落的，明月偏要雪亮亮地映照在上面，怎一个“恼”字了得！她想把明月遮住——先把窗帘放下来，哪知“玉户帘中卷不去”，不管用。那就用衣袖把它拂走，“捣衣砧上拂还来”，它还是不去啊！这句诗使我们想起李白的“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”。不论是李白还是张若虚的诗中，思念远人的女子们，月色清亮时，只有借助劳动忙碌，才能缓解思念。但思念实际上是驱逐不去的。月亮既然不愿意走，那就跟它商量一下，把自己的心事托付给它吧：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”在今夜的月色下，我和我心爱的人，一定在互相思念，互相遥望对方，但我们看不见对方的影，听不见对方的声，那就把我的心托付给月光，流照在他的身上，可以吗？可是，月光终究也让她失望了——距离如此遥远，不仅送信的鸿雁早就南归，连月光也无法传递相思；送信的鱼儿干脆躲了起来不见我，只有那水面的波纹，写满了我的心事。
诗歌中，这样的别情如此哀怨，又如此美丽。其实，我们的生命中有很多美丽的忧伤，可堪品味，可堪沉溺。人的一生，总要经历很多风雨，落得一身伤痛，与其躲避风雨和怨恨伤痛，不如让这伤痛酝酿成自己心中的一份美丽，起码它可以真实印证我们没有虚度光阴。明月是这种美丽忧伤的最好伴侣。当分离在物理时空上变成不可改变的事实时，明月在心理的时空上完成了一种交流和寄托。谁说明月不能对人生作出补偿？还是那句话，你信任它，它就接受你的托付。
第一部分 春风飞扬 第58节：人攀明月不可得，月行却与人相随(2)
依然是在《把酒问月》中，李太白说得好：“人攀明月不可得，月行却与人相随。”对这个心有明月的诗人来说，明月从未远离。送王昌龄走的时候，李白殷殷托付：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”心如明月，逐天涯，随海角，一生流照。
每个人都有自己愿意看见的那一片月色，对每个具体的人来说，月光的温度、月亮的形状、月色的表情，都不一样。
《古诗十九首》说：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”诗的主人公，是一个沉浸在思念中的女子，明月在她心里是细腻的。而对于李白这个爱月亮的人，你能想象月亮在他那里是何等辽阔吗？
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
这是李白《关山月》中的浩瀚明月。
而在杜甫的眼里，明月又和李白眼中的不同。就是这种“不同”，才使千古明月，照耀了万般诗情：
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看？
这是杜甫晚年滞留蜀中时，在《宿府》一诗中描述的明月。深夜里听着凄凉的号角，诗人触起心事，喃喃自语。月色那么静美，但是这样的月色，有谁在欣赏？有谁是他的知音，懂得他的心事，与他心心相印？“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”他流落在外已经多年，与故乡早已不通音信，回家的路很难走，向前的路同样很难走，此地只是一个暂时的托身之地，他的未来又在何方？月光无语，静穆相伴。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
杜甫在月色下独自言语，苏东坡在月色下独自往来。一生浮沉于新旧党争的东坡居士，被贬官为黄州团练副使，局促在一个小地方蹉跎岁月，心事辗转，也曾经在缺月之夜，夜不能寐，看见“缺月挂疏桐”，听见“漏断人初静”，感念自己孤单一人，就像失群的落雁，苦苦寻觅着安身立命之所。这样的夜晚，月华纵有残缺，清辉犹在；生命纵有遗憾，不改坚持。那一份拣尽寒枝的傲岸与冷月相映，沙洲寂寞，名士无悔。
当然，月光也有一份壮怀激烈！岳飞在《满江红》里回首一生，留下千古名句：“三十功名尘与土，八千里路云和月。”云和月见证了一个英雄的生平，照亮了一个英雄的心愿。在社稷江山天翻地覆的动荡中，将军征战沙场，陪伴他怒发冲冠、凭栏寄傲，陪伴他饥餐胡虏肉、渴饮匈奴血的，就是这“八千里路云和月”。明月照彻英雄生前的担当，明月也洗刷了豪杰身后的清誉。
第一部分 春风飞扬 第59节：每个生命都有自己的一轮明月(1)
每个生命都有自己的一轮明月
拂去嫦娥的婀娜，桂影的婆娑，我们还是不禁发问，到底什么才是一轮明月的真面目？
“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁。”是月亮真的含愁带恨吗？风花雪月，本不是有情人生的点缀，也不是茶余饭后的谈资，它们是穿越年光时不可缺少的情感元素，一个人真想与明月交谈，明月就会不离不弃。
李白那么爱明月，他在明月之中到底能够完成什么样的交流呢？我们看看从小就熟悉的《月下独酌》。
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
豪放飞扬的李白，不是没有他自己的忧思和孤单，他也有过“花间一壶酒，独酌无相亲”的时候，但是他了不起的地方在于：在孤独的那一瞬，他可以天真地举杯，向明月发出邀约。而为了回应他这份天真的邀约，明月愈发明亮，清辉流光，泼洒在地上，勾勒出他翩跹的影子，人、月、光影，交相辉映。李白不是独自一人了。当然，李白不是不明白：月亮原来真的不会喝酒啊，徒然造个影子陪伴着我。但是，那又何妨呢！姑且就这样吧！既然已经有明月和身影的陪伴，我就真的不再孤单，就让我在这个春天里痛快地畅饮吧！你看，我歌，月亮跟着歌声的节拍跃动；我舞，影子努力跟上我舞姿的跌宕；我醉了，影子也是一派陶然天真的凌乱。醒的时候，我、月亮和影子在欢喜地举杯。而现在醉了，我们就分手吧，去浪迹天涯，去云游四方——我们约定，永不离弃，终有一天，相会于浩渺云波之端。
第一部分 春风飞扬 第60节：每个生命都有自己的一轮明月(2)
天真的李白对明月的信任比别人要强很多，所以明月也特别钟情这位诗仙。
所有的交流、所有的信任都是相互的，人与人相约如此，人与明月相约也是如此。这轮明月从大唐的李白，一直流转到南宋的张孝祥。张孝祥在岭南做了一年的知府，受谗言挑拨，被贬官北还，途经洞庭湖，恰逢中秋。“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。”张孝祥眼中的洞庭湖，水波不兴，平淡静谧。其实中秋的时候，洞庭湖面一定是那么清澈，更无一点风痕吗？孟浩然写洞庭湖：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”写的也是八月份。为什么是“波撼岳阳城”呢？绝非了无风痕。究竟是风在动，幡在动，还是心在动呢？如果一个人心静，眼前的湖水就可以“更无一点风色”。以这样的坦荡，在浩瀚洞庭湖面上，一叶扁舟不觉孤单，只觉一片与天地交融时令人沉醉的壮阔。“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”，青碧的湖水如同玉做的镜子，三万顷辽阔，就我这一叶扁舟，我是何等自由啊。这一片自由天地，这一片自由心胸，可以看见“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，水天交融的洞庭湖是这般明净清澈——天上的银河素月、地上的洞庭湖水，诗人的心又何尝不是？在这一瞬，朗月银河，流光普照，映出坦荡人心，表里一派澄澈。这份融合默契的欢喜，“悠然心会，妙处难与君说。”一个人在贬官的路上恰逢中秋，没有捶胸顿足的号哭，没有怨天尤人的悲叹，只有与天地合而为一的喜悦，只有对明月入心的悠然领悟。此番曼妙，难以用语言传达。千载之后，他的诗词辉映月华，我们也能够悠然心会吗？
再回头看一看当年的张孝祥是多么不容易。“应念岭表经年”，在岭南这个偏僻的地方待了一年，虽然被谗言离间，但是我很清楚自己的内心：“孤光自照，肝胆皆冰雪。”明月，照彻我的心灵，肺腑肝胆，冰清玉洁。这让我们想起另一句诗：“一片冰心在玉壶”。一个人坦坦荡荡，行为朗朗，秉性高洁，当然就会清澈自在。所以张孝祥说：“短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。”我一个人在这里，虽然秋凉浸肤，但我依旧稳稳地在湖上泛舟，在空阔的湖面与天地融而为一，了无尤怨。中秋是中国人的团圆节，每逢佳节倍思亲，贬官回朝的张孝祥，谁又是他的亲人，谁与他在节日共饮？他抬头看到北斗七星的形状宛如一把大勺子，低头看见了西江水，他说“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”。那么我就用这把大勺子，舀尽西江水，遍宴山川，自然万物都是我座上的宾客。此一刻，“扣舷独啸，不知今夕何夕。”这样一个时刻，天清月朗，生命浩荡，在青天碧水之间，我叩击船舷，仰天长啸，与天地一体，和万物同欢，此乐何极，“不知今夕何夕”。
第一部分 春风飞扬 第61节：每个生命都有自己的一轮明月(3)
我之所以特别喜欢这首词，因为它写出了在我们生命中，懂得明月与自我的关联，你可以拥有一种什么样的境界。
人生活在这个世间，与人有缘，与山水有缘，与日月同样有缘。一个真正懂明月、爱明月的人，明月会变成信念的支撑。即使工作中的上司、同事贬损你，即使外人不理解你，“孤光自照，肝胆皆冰雪”，明月永不背叛，可以照出你一颗心的辽阔与坦然。即使其他人都离你而去，孤单的你，也可以在花间邀约明月，且歌且舞，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，明月是你的知音，也是你的舞伴。当你愿意把自己交付给明月，明月一定会接受。人与人的期许，有时候会辜负，但是明月常在，不弃不离。所以，学会与明月相逢，与明月相知，让月光照彻生命，这是一种成长。
《五灯会元》中有一句话说得好：“满船空载月明归”。如果说我们划着一只船，船看着是空空的，但同时又是满满的，这就叫“满船空载”。满船空载的是什么？你只能载动一样东西，那就是明月。这首诗的题目叫《颂钓者》，钓鱼的人没有载着鱼回家，却把月光载入船舱，你看不见，但知道它的圆满。有的时候，我们生命中的成长也是如此。走过了许多岁月，我们会在名片上累积很多头衔，在工资卡里累积很多财富，在人情交往中积累很多朋友，还有身边相伴的亲人。所有这一切成就，都是看得见的。但是看不见的财富，我们累积了多少？过于丰盈饱满的生命，留白也是一份轻灵，那明月清辉的满船空载，也许更美。如果能够懂得明月的这一切，也就真像诗僧寒山说的那样：“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。”那一轮光华圆满、没有丝毫磨损地挂在天空的，你管它叫明月吗？不是。我告诉你，那是我的心灵。
每个生命都有自己的一轮明月，每个生命都有自己的阴晴圆缺。明月照出了我们的离愁别恨，但欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生多情，无关风月，风月只是转移了我们的情思、我们的离恨，给了我们一份安顿，给了我们一种寄托。明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热，因为它对我们每个人都很公平，入心入怀，成为我们生命中恒久相伴的诗意。
第一部分 春风飞扬 第62节：引子：吟到夕阳山外山
斜阳晚钟
夕阳不仅会勾起我们那些未解的惆怅，夕阳有时候也有一种门掩黄昏，渔樵晚归的静谧和温馨。
而如果说斜阳照亮的只是一己忧伤，那它不会留下古今这么多的吟唱，之所以如此，更重要的是因为斜阳照彻古今，见证江山更迭。比个人心事更开阔的是黄昏的那份庄严，是斜照里的兴衰。
引子：吟到夕阳山外山
一天之中最意味深长的时候，莫过于夕阳西下。这个时刻，光影迷蒙，熟透了的温暖中隐隐含着一丝感伤，夕照把影子映得细长细长，人心中的眷恋也如丝如缕，绵长悠远……龚自珍说：“吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕？”只需要念到、想到“夕阳山外山”这几个字，千古以来的诗人骚客们，就都被重重叠叠的情思缠绕住，无法逃避。这里的情，可以是男女的爱情，可以是亲朋的感情，还可以是人感时伤怀的一种情愫。“夕阳山外山”，到底牵绊着我们多少歌唱呢？
中国有着农耕文明的传统，农耕文明遵循的秩序就是“日出而作，日入而息”。跟着太阳出门去劳作，跟着太阳回家去休息。太阳回家的时候人也应该归来了。夕阳时分，很多人虽然带着一身的疲惫，带着未了的遗憾，但毕竟也带着对明天的希冀，准备回家，可以期待安宁的晚餐和安心的休憩。而对于在路上的客子来说，这是一个多么惆怅的思归时刻啊。
夕阳西下，一天流光走到了边界，马上就要坠入茫茫黑夜。这一瞬间，人心百转千回。李白说：“暝色入高楼，有人楼上愁。”为什么暝色使人愁呢？就是因为，有归来就有未归，有未归就有思念，有思念就有哀愁。当归不归，一天的流光和心愿，都无法安顿。
其实，归来是人的永恒心愿。我们一次次地出发，就是为了一次次地归来。《诗经?王风》里，看着茫茫暮景，一个思妇想念她在远方的爱人，“君子于役，不知其期。曷至哉？”我的良人出去服役，走的时候也没告诉我归期，这个时候你在哪儿呢？什么时候你才能归来呢？接着，她细数眼前风景：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”太阳西斜了，鸡上架了，羊啊牛啊全都回家了，我的良人啊，你叫我怎么能不想你呢？这是中国人对日暮晚归的最早歌唱，平白如话。“归来”的心愿在中国诗歌中，曾经如此朴素啊！
就是这样的朴素情怀，唤醒了人心中掩埋的情感，开启了诗歌史中的“闺怨诗”题材。清代许瑶光评价《君子于役》这首诗：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”看到鸡上架、牛羊回家，就开始想到远方的人，想到自己的等待没有尽头，内心缠绕着百折千回的思念，怎堪面对夕阳？一天之中，最难面对的时光，最难排遣的情绪，就在黄昏时分。所以钱锺书在《管锥编》里说：“盖死生别离，伤逝怀远，皆于黄昏时分，触绪纷来，所谓最难消遣。”
人心中所有的怀远、离别，在这个时刻，都裹在了一起，纷至沓来，涌上心头。它有美好，有眷恋，它有失落，有感伤。著名的“夕阳无限好，只是近黄昏”，千古绝唱，短短十个字，蕴涵着辽阔的意象和丰富的回味。“夕阳无限好”讲的是空间，笼罩着天地景象的温馨、欢愉；“只是近黄昏”讲的是时间，黑暗渐渐逼近，留下的是悲伤，是苍凉。空间的迷茫和温馨，时间的苍凉和短促，组合成了荒烟落日、斜阳晚照，组成了中国人千古以来的日暮情思、不舍歌唱。
每每读到“近黄昏”三字，生命匆急之感扑面而来，仓促与疲惫，感伤与哀愁，面对时间流逝，人心中的那一点点不甘，都在这三个字中泛起，让人不由得渴望倾情投入这一刻，抓住黄昏时分这最后一点点流光。
