爱华网前些天，从收藏的字画中挑选了几幅裱好，其中有幅作品名曰《雄赳赳》，是画的大公鸡，笔墨韵味十足。但是，这幅作品不是画家所为，而是电影表演艺术家凌元女士在晚年创作的。她习画年头不短，但是成品却很少，这幅作品是1999年冬天所画，我登门到她老人家的小院取回的。如今看到它，在百感交集之时，又觉乎着那么亲切和温馨。
总有朋友看到这幅《雄赳赳》会问，凌元是谁？其实，她演了好多好多电影，她也把全部的心思和心血都给了电影，她把电影中的人物演得活灵活现，以至于人们只是记得她在电影里的形象，而忘却了，甚至不记得她姓氏名谁。这里，我想请朋友们记住她，她叫凌元，是我的忘年之交。
凌元女士1917年出生于北国。从1937年入满洲映画协会表演训练班学习算起，到2012年辞世，从影七十余年。她在近百部电影中饰演过主要角色，随便例举几部：在《平原游击队》中饰演李向阳之妻、在《锦上添花》中饰演胖大嫂、在《黑三角》中饰演女特务于黄氏，以及大家熟知的《红旗谱》、《甜蜜的事业》、《邻居》、《向阳院的故事》、《小铃铛》等电影中都有精彩而深入人心的表演。
但是，也许是人们对她的过于熟悉，所以在许多的场合，人们见到她都会报以微笑，以示打招呼和尊重，少有人会问起她的名字。尤其是在演过《黑三角》之后，所饰演的女特务狡猾多端，以至于在京城人们都习惯在背后称之为“《黑三角》里的老太太”。她的模样深入人心、无人不知、无人不晓，而名字却萎缩得无影无踪了。然而，她才不管这些，活的踏踏实实。
我和凌元女士的交往贯穿了上世纪八十年代，讲学、演出、饭局常会有我们一老一少的身影。她住在后海畔，我们相距只是几分钟的步行，所以司机接送的时候，不是先她后我，就是先我后她，我们总有更多的一些机会谈天说地。她每次见到我先是什么都不说，就是笑，笑得阳光灿烂。其实，她的心里很苦，却从来不会向别人说半个字。她努力用笑淹没和躲闪她的苦，用笑等待每一次太阳的升起。笑，成了她应对内心苦涩与外界疑虑的砝码，也成为了她的符号和她的名片。
从茫茫白雪的北国走到刚刚建国不久的北京，这一路上的风尘还没有来得及掸去的时候，她就与一部又一部电影的拍摄、一个又一个的运动交错着打着交道。直到文革，她被打压、看管、劳作，然后是失子之痛，再就是刚刚迎来阴雨连天之后的阳光，又承受起失夫之苦。然而，她依然是把苦楚掩埋，去笑着撬起生活的重压，做孝顺女，做慈母。
我理解，这笑中的不简单。
1996年夏月，我回国拍戏。首演是在保利大厦剧院，临近开场，我看到凌元女士在李唐先生和耿莲凤女士的搀扶下，手捧着鲜花前来捧场。她说：“小子！怎么也不告诉我你的戏首演呀？我看到报纸以后才知道！”我本想说，怎么敢惊动一位年逾八旬的老艺术家呢？但是话还没说出口，便已是泪水夺眶而出。
散戏后，她打电话给我，像是一家人一样，有鼓励，有批评。
此后，我们常常通话，或者见面。她还是那样笑，直到有一天，她不再笑了。
我却总是落泪，每每想起她的时候。
