爱华网我没有阻止她拉门、关门的动作。我靠墙而立，感受到了虚弱，但虚弱里又隐约弥散着神秘的解脱气息。我努力让自己平静下来。我爱她，这是真实的情感，我同时也知道，我现在对她的爱还不足以让我为她舍弃一切。
整整一个晚上，我都在竭尽全力打捞往日记忆。少年时代，我和阿明见过一面，也只见过这一面。第一次见面的场景好像是这样的：他坐在轮椅里，在门口晒太阳，看见了我，他嗤嗤地笑，笑容扭曲，吓了我一跳。他的嘴巴流着口水，左边的嘴角，会时不时抽搐一下。我姑姑喂他吃饭，会先在他脖子下面围上一个大肚兜，即使这样，他的脖子和手臂部位还是会因为身体不由自主的扭动沾上饭菜。他说不出完整的句子，只能蹦出一个一个的单字。
我推着阿明在石板路上走过一次，那次不小心推翻了轮椅，阿明栽倒在地，手臂不能支撑，脑袋直接撞到石桥栏杆上面，流了好多鼻血。我妈打了我的屁股，我哭了，阿明在一旁傻傻地大笑。
母亲很早之前对我说过，阿明不是傻子，是一个四五岁的孩子。她还告诉我，阿明出生在绍兴，那是一座古老的江南文化名城，也是大作家鲁迅的故乡。我不知道鲁迅是谁，母亲拿出一本书，对我说：“这是鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》，他是中国现代文学之父，是大作家。”她翻开书本，给我看鲁迅的照片，鲁迅浓密的黑胡子让我笑出了声。母亲给我讲鲁迅小时候和闰土在雪地里抓小鸟的故事，讲鲁迅在三味书屋读书的故事，讲鲁迅去乡还乡的故事，讲孔乙己的故事，讲阿 Q的故事，讲乌篷船的故事。母亲讲了那么多，我记忆里储存最多最深的还是阿明的怪异模样。
第二天早晨，我拨通了姑姑的电话，说学校很快放暑假，我决定去绍兴看一看。姑姑在电话里哭出了声，说要去车站接我。我和阿明只见过那一面，我压根没有想到，时隔多年之后，我会以这样的方式，在这个时间点，准备和他再次相见。坐在车厢里，我给陆迪发去短信。我告诉她，这个暑假我决定在绍兴度过，我虽然不能百分之百确定未来我一定留在绍兴，打理酒楼照顾阿明，但对现在的我而言，北京实在不能给我未来的生活和事业带来更多的希望。
火车开动之后，我的心绪反而平静下来。我眼望窗外，模样几乎相似的中国大地像一块块灰绿色的布，火车的速度先把布扯裂，然后再快速甩掉。现在是白天，车窗玻璃映现不出身影，可我又确实看见了过去的自己。我在师范大学的校园里待了整整九年，获得中国近现代史专业的博士学位。我想留在北京工作，更想拥有一个北京户口。我的博士生导师对我未来的学术研究寄予厚望，但他就是一个学者，无暇也无力帮助他的学生。我早有预感，像我这样一无背景、二无资源的人，留在高校和学术机构工作的机会几乎是零，唯一的可能性就是去中学做老师，这样不仅能解决个人户口问题，还能拥有一套住房（两居室九十平米，由签约学校提供，房租很便宜，每月象征性地上缴几百元钱，只要在学校任教，这套房子就归我居住），但我必须和学校签署五年的工作协议。
我在学校的课时很少，并不觉得累，但我不满足于课本上的历史知识，总是想办法给学生讲解与历史有关更显生动的趣味知识，比如讲到赤壁之战，我会拿出三国时代的战船挂图，让学生了解战船的制造流程，以及战船上面士兵休息间和兵器储藏室的位置，我也会讲世界冷兵器时代船队战术的异同，中国古代造船工艺的落后原因。很多学生喜欢上我的历史课，但我也得到了不少学生家长的小报告，教研室主任对我说，你能讲趣味历史知识，其他的历史课老师也能讲，都会讲，但为什么不讲呢？因为这些课本之外的知识和考试无关，与未来的高考无关。看着讲台下规规矩矩的学生，我对他们充满了同情，只是我的同情随着时间的
推移变得越来越淡漠了。工作两年之后，我已经成长为一名非常合格的乖老师。
我曾有过这样的规划：和学校的合约期满后，我寻找机会调入大专院校，哪怕是最普通的大专院校，从事教学和学术研究。可是现在的中国大学院校盛行功利主义和浮夸之风，耳闻目睹得越多，我越提不起劲了。陆迪理解我的苦闷和无可奈何，她曾经对我说过，只要两个人在一起，齐心协力，相互支持，就可以应对生活和事业上的诸多困难，但我依然意气消沉。过去所学的知识和社会现实告诉我，人生就是方法论，而我是一个没有多少方法的男人。
列车临近绍兴站的时候，我的情绪开始激荡。我坐直身体，眼睛一刻不停地望着外面的景致。我之前来过绍兴，那是很多年前的少年懵懂之行，虽然所见所闻差不多已经忘却，但绍兴古城的江南气韵还在记忆里漂浮；而眼前的这座古城，人车拥挤，高楼林立，让我分辨不出它和其他城市的明显区别。
姑姑站在车站出口，眼神四处张望。我直接走过去，握住了她的手臂。和五年前相比，眼前的她完全衰老了。她看着我，抓住我的手，摇晃着，摇晃着，嘴唇颤抖，说不出一句话。
“姑姑..你好。”我扶住她的肩膀，鼻子有点酸。
“唉..唉..”她的眼泪落下来。
十几分钟之后，出租车停在一家茶馆门前。姑姑说，先去喝杯茶吧。我们选了一个靠窗的座位坐下，从这儿望出去，能看见蜿蜒的河道和几座石桥，我不经意间看见品绍兴酒楼的牌匾，用手指了指，姑姑点头笑了，眼神里流露出别样气息。
她从包里拿出一摞文件和票据，一一摆在茶桌上。“这是酒楼建筑示意图、房屋产权证、购房发票，我十年前买下来的，房贷已经还清。酒楼上下两层，面积三百平米，现在价值几
百万吧。这是一楼用餐区、后厨操作间、储藏间和收银台，楼梯旁有一个小电梯，是后来装上去的，方便阿明上下楼。二楼有两个区域，上楼往左有两个包间，右边是我和阿明的房间。 “
一口气说了这么多，她有点喘不过气，”这是我的三个存折，里面有一百一十万存款..阿亮，你一定要想好了，照顾一个残疾人会很辛苦，而且要照顾这么多年。姑姑信任你，但姑姑又不想为难你。“
我点点头。我知道，现在的我离百万富翁如此之近；我当然更知道，过去的那个我，一个靠工资过活的我，这辈子挣到几百万非常非常困难，如果没有其他的赚钱本事，几乎是妄想。我咬紧嘴唇。姑姑随后又拿出了两份文件。
“这是承诺书，你看一下。”她说话的声音在发颤。承诺书上的文字很少，概括后如下：
一、签字人要悉心照料阿明的生活。二、除非签字人的生命出现意外，签字人承诺要把阿明养老送终。
“姑姑..”我不知道该说什么。
“姑姑不想为难你..再说这事也需要征求你父母的意见。”
“姑姑，我想照顾阿明，也想开始一种新的生活，我讨厌过去的生活，但是我害怕签完字之后不能让你满意..我不知道自己..”我不知道还能继续说什么。我垂下脑袋，连续摇晃了好
几下。
“我懂..我懂..”姑姑的情绪有些失落。她调整了一下情绪，对我说：“阿亮，我们先去酒楼看一下，你和阿明有二十多年没见面了。”
未进酒楼，我就听见了一楼食客的喧闹。我们没有停步，顺着木楼梯上了二楼，一个朴实的中年女人正在楼道拖地。她直起身，对我姑姑说：“明明睡了，睡两个小时了。”姑姑笑着点点头，一边往前走，一边小声对我说：“她是沈嫂，帮我照顾阿明五年多了，人很好，没有她在，我一个人可不行。”
姑姑轻轻推开房门，阿明正躺在床上呼呼大睡，呼噜声时断时续。阿明的智商和儿童相仿，呼噜声是成人的。房屋里堆满了形态各异的布艺动物玩具，墙壁上挂着一个硕大的黑板，上面涂满了红色、蓝色、紫色和黑色的幼嫩图案，有太阳和星星，有植物和花朵，有小鸟和云朵，有些图案我无法辨识。
“都是阿明涂画的，他喜欢画画。”
阿明的轮椅摆在那儿，闪着光泽，好像随时准备载着阿明出发。我们站在床边，姑姑掖了掖阿明身上的毛巾被，凝视着她的儿子，说：“我最喜欢看他睡着的样子，正正常常的，一点毛病没有..”
随后，我们走进另外一间房屋。这间房屋空间很大，屋里陈设十分简洁：一张床，一张桌子，一个衣柜，一个衣架，一个茶几，一盏落地灯，一把椅子，一个双人布面沙发。房间里面还有一个房间，是改建出来的卫生间和浴室，大约有十几平方米。“阿明一年四季在里面洗澡，冬天绍兴挺冷的，阿明喜欢用凉水洗澡。”姑姑对我说。我不免心生好奇。房屋外面有一个小露台，摆了不少盆栽，看上去无精打采的，显然已经疏于打理。
我们面对面坐下。姑姑的眼神直直地望着我，欲言又止。
“姑姑，你想说什么？”
“阿明虽然比你大几个月，你最好把他当小弟弟看待..”
她眼望窗外，喃喃低语，“照顾阿明..的确会很累..”
这个时候，一声清脆的喇叭声突然从楼道里传过来，声音越来越粗重有力。姑姑从沙发上跳起来，急切地说：“阿明醒了！他吹喇叭叫我们呢！我们赶快过去！”进了屋，我看见阿明躺在床上，正手举喇叭，用力吹奏呢。
“明明，明明，妈妈来了，妈妈来了，”姑姑拍着手，迈着小碎步，扭动着脖颈，跳跃着走到床边，声音变得那么细软，像幼儿园里的老师。姑姑已经六十多岁，她突然变异的声音和夸张的肢体动作，让我的心里泛起酸楚。
“明明醒了？你睡得好吗？看看谁来了。”姑姑笑嘻嘻地取下他手里的喇叭。我走到床前，阿明看着我，一直看着我，好像知道我是谁。
“阿明，你好。”我说，面带微笑。
“叫明明弟弟。”姑姑对我耳语。
“明明弟弟，你好。”我再次大声说道。
他好奇地望着我，脑袋在枕头上慢慢扭动。屋门开了，沈嫂走进来，神色有点紧张。她小声说：“我刚才下楼上厕所，没来得及..”
“没事的，”姑姑摆了摆手，继续说，“明明，这是你的亮亮哥哥，
你们见过的，你还记得吗？见到亮亮哥哥，你高兴吗？”
“高--兴--”阿明吃力地发出声音，嘴巴歪向一侧。
“他是亮亮哥哥，亮--亮--哥--哥--”
“亮--亮--哥--哥--哥--”他的声音像爪子，在
我身上抓挠。“明明弟弟，你好。”
2
