爱华网慈母爱永驻
——浅谈琦君散文中的母亲形象
[摘要]琦君笔下的母亲，是一位典型的中国农村妇女。她有着中国传统女性的一切美德，淳朴、善良、隐忍坚强。大爱无声，说的就是母亲这样温柔无悔的情感，琦君不管是行文或为人的温婉低调，都能够看到她那位慈爱的母亲的影子。琦君的母亲是一名虔诚的佛教徒。她的慈悲、平和，与她的宗教信仰是密不可分的。
[关键词]琦君散文；母亲形象
[引言]在台湾当代文坛，琦君被誉为当代散文家中最负盛名的二三健笔之一，并被称是20世纪最具中国风味的散文家。有台湾的“冰心”之称。她的文字清丽雅洁、如梦如烟，清逸朴实之中见秀美，平淡自然之中有深沉。对中国大陆普普通通的广大男女老少来说，是从由其小说《橘子红了》改编的同名电视剧而知道琦君的名字的。[1]然而，琦君的创作，功在散文。[2]而在其散文作品中，最上乘的则是她的怀旧散文。在这些怀旧散文中，最好、最为动人的几乎全部写的是她的母亲。母亲的形象，可以说是琦君散文中最为耀眼的发光点。
（一）传统质朴 教子有方
琦君笔下的母亲，是一位典型的中国农村妇女。她有着中国传统女性的一切美德，淳朴、善良、隐忍坚强。“母亲是位简朴的农村妇女，虽然没读过多少诗书，可是由于外公外婆的教导，和她善良的本性，她那旧时代女性的美德，真可作为全村妇女的模范。”（《母亲》）身为官太太，却整日劳作，喂猪，缝补衣服这些生活杂物都是亲力亲为，还要为长工烧饭做菜，有什么好吃的总不忘与邻居分享。琦君在很多散文中都称赞过母亲的绣花手艺。“母亲的绣花手艺是村子里闻名的。村子里若有姑娘出嫁，都回来向母亲讨花样，请她叫道她们配丝线颜色……母亲都一一仔细地指点她们……叶子也是一样，浓浓浅浅的，看上去才有远远近近，母亲不是个会画画的艺术家，可是竟然懂得现代的所谓‘透视’与‘立体感’呢。”（《绣花》）她是一个贤妻良母，在教育孩子上也表现出那样一种简朴的温柔。“我”被父亲带往杭州去上学，母亲十分不舍，“在临别的千叮万嘱中，她还说：‘真恨不得给你一大缸的酸咸菜去，让你顿顿都吃得饱饱的，身体健康，好好求学’。”（《妈妈炒的酸咸菜》）在母亲去世后，“我”在整理衣服时，才发现母亲“把它们（虎爪和心经）和我的短袄包在一起，要虎爪为我避邪，求菩萨保佑我平安。”（《虎爪》）而母亲疼爱我之余，却并不一味宠溺，小时候作者在门边摔倒后，吵闹着耍赖不起来，母亲鲜有地变得严肃了，“走过来大声地说：‘起来，是你自己不小心跌跤的，怎么怨门槛，再赖着不起来，我就要打你了。’”过了很久，才“把我拉到怀里，慢声细气地说：‘走路要小心，做什么事都要小心，做错了就想想看，是怎么错的，不要怨别人。’”（《妈妈，我跌跤了》）一个朴素温柔的母亲，不溺爱不纵容孩子，也不轻易打骂，循循善诱，谆谆教导，让人感到心暖。
（二）大爱无声 温婉谦顺
作家白先勇在《橘子红了》的序言中曾经写道：“琦君塑造成的母亲意象是一位旧社会相当典型的贤妻良母。充满了母心、佛心———但这并不是琦君文章着力之处，而是琦君写她母亲因父亲纳妾，夫妻恩情中断，而遭受到种种的不幸与委屈，这才是琦君写得刻骨铭心、令人难以忘怀的片段。”[3]琦君的父母是远房表亲，从小就定了亲，他们的婚姻应该说是典型的就是婚姻，两人之间存在着较大的差距。琦君的父亲任职军界，事业有成，而母亲则是个普普通通的乡下女子，相貌也不出众，沉默老实，也没有念过书。这样的她自然不受父亲的喜爱。起初父亲留下母亲在村里出外闯荡，后来避乱回乡，也难得才和母亲说一两句话。之后，父亲有纳了一房妾，“皮肤好喜好白，一头如云的柔发比母亲的还要乌，还要亮。”“……梳各式各样的头……衬托着姨娘细洁的肌肤，袅袅婷婷的水蛇腰儿，越发引得父亲笑眯了眼。”漂亮时髦的姨娘自然博得了父亲的欢心，母亲在父亲眼中更加失色了。在《髻》中，琦君描写了一个意味深长的画面——母亲和姨娘在廊前背对背坐着，互不说话，让包梳头的佣人梳头。姨娘那边总是有说有笑，梳着各种花哨的发髻，而母亲总是闷声不响，梳着老式的鲍鱼头。两个女人之间微妙的关系和敌意，在这一刻以最平常不过的方式表达着。
无论母亲是怎样自甘淡泊的人，婚姻中的不幸终究令她变得郁郁不乐，“脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了”，但她终究是隐忍和善良的。她始终爱着自己的丈夫，当女儿问她因为什么而满足时，母亲回答说：“有你爸爸从前对我的好处。”这是一个有怎样心怀的妻子啊！连少时的女儿都为她抱不平，她却始终带着安详、沉静的笑容，无怨无悔地过着平淡的生活，竭心尽力为丈夫打点生活。父亲在新婚时送她的金手表，当有人想要见识一下时，“母亲就会把一只油腻的手，用稻草灰泡出来的碱水洗得干干净净，才上楼去从枕头下郑重其事地捧出那只长长的丝绒盒子，轻轻地放在桌面上，打开来给大家看。”（《金手表》）父亲送她一支镶着宝石的梅花发簪，事隔十八年，母亲忆及此事，“眼神中流露出对父亲无限的感激与依恋”。（《一朵小梅花》）
母亲无声的爱与守候没有落空。父亲得病后的最后几年，终于懂得了母亲的好，“ 她一生都是那么宁静淡泊”（《杨梅》）“他一天天的更怀念旧日淳朴的农村生活，也一天天的更体验到母亲对他宽大无底的爱。我时常看待这一对两鬓苍然的老伴儿，泪眼相看，却又相视而笑。”（《一朵小梅花》）大爱无声，说的就是母亲这样温柔无悔的情感，琦君不管是行文或为人的温婉低调，都能够看到她那位慈爱的母亲的影子。
（三）宗教情怀 佛性博爱
琦君的母亲是一名虔诚的佛教徒。琦君散文中不时可以见到母亲诵经念佛的场景。“自幼跟外公学了不少经，《金刚经》、《弥陀经》她都背得很熟。”母亲每天一大早，都要在经堂里上香拜佛念经，每逢不得已杀鸡宰猪时，她就会念往生咒，每当“我”生病时，就为“我”念白衣咒，而自己心烦意乱时，则会念心经。“月亮好的夜晚，母亲就为我唱《月光经》”，“母亲最后总是以一首《孩儿经》催我入梦”。（《母亲》）母亲正是在拜佛念经之中，化戾气为祥和转烦恼为菩提[4]。依靠着佛家的信仰，安然淡定地接受这自己的人生和命运。
也正因为信佛，母亲宅心仁厚，生性仁爱。她作为官太太，却一直信奉众生平等，从不摆架子。对于乞丐的孩子，她说：“你看那些孩子跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”（《粽子里的乡愁》）她同情贫苦的人，时刻想着帮助救济，每逢过节，她总要建议村里一起捐钱捐粮给穷人。她有着宽大的胸怀，以德报怨。长工的女儿偷了琦君的零钱，母亲对女儿说：“不要声张，她不像你，有妈妈疼，一声张，就没有人理她了。”她的心是慈悲的。连对使她婚姻陷入痛苦的姨娘，在丈夫去世后，也与她“成了患难相依的伴侣”，对于骗了她钱的叔叔，母亲依旧没有仇恨，更在其困难落魄之时给予了接济。她的慈悲、平和，与她的宗教信仰是密不可分的。
[结语]
看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄黄的相片都承载着如许沉重的记忆与怀念……琦君为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事：温馨中透着幽幽的怆痛。[5]琦君散文构建的一直是一个飘散着“烟愁”的世界。那一丝愁绪，若有若无，似真似幻。在她对于故乡，对于曾经的回忆里，母亲这个形象一直存在，是作为如烟如梦的惆怅中一个永不转移变换的爱的美德而存在的。
[注释]
[1]楼肇明,素心笺(序言)[Z].重庆:重庆出版社,2004.
[2]魏赤，台湾女作家琦君的散文世界[A].临沂师范学院学报,2002.
[3]白先勇,弃妇吟——读琦君《橘子红了》有感［A］.《橘子红了》序言［M］.北京：人民文学出版社，2001.
[4]楼肇明,素心笺(序言)[Z].重庆:重庆出版社,2004.
[5]白先勇,弃妇吟——读琦君《橘子红了》有感［A］.《橘子红了》序言［M］.北京：人民文学出版社，2001
[参考文献]
[1]琦君,素心笺.重庆:重庆出版社,2004.
[2]琦君,水是故乡甜.武汉:湖北人民出版社,2006.
[3]林薇,琦君散文集.天津:百花文艺出版社,2000.
[4]古继堂,简明台湾文学史.北京:时事出版社,2002
[5]贾植芳,现代散文鉴赏辞典.上海:上海辞书辞典,2003.
