爱华网赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke 1875～1926），奥地利诗人。生于铁路职工家庭，大学攻读哲学、艺术与文学史。1897年后怀着孤独、寂寞的心情遍游欧洲各国。会见过托尔斯泰，给大雕塑家罗丹当过秘书，并深受法国象征派诗人波德莱尔等人的影响。里尔克的早期创作具鲜明的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味。如诗集《生活与诗歌》（1894）、《梦幻》（1897）等，但内容偏重神秘、梦幻与哀伤。欧洲旅行之后，他改变了早期偏重主观抒情的浪漫风格，写作以直觉形象象征人生和表现自己思想感情的“咏物诗”，对资本主义的“异化”现象表示抗议，对人类平等互爱提出乌托邦式的憧憬。著名作品有《图像集》、《祈祷书》（1905）、《新诗集》（1907）和《新诗续集》（1908）。晚年，他的思想更趋悲观。代表作为长诗《杜伊诺哀歌》（1923）和诸多14行诗。 里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦情绪和悲观虚无思想，但艺术造诣很高。
《秋日》是里尔克于1902年9月21日在巴黎写的，收录在诗集《图像集》中。那年里尔克仅27岁，对生活还是很迷惘的，这种情绪在诗中可以看出来。我用了北岛的译本。现在让我们一起进入诗歌领略“秋日”。诗人开篇就确定了谈话的对象是上帝，“主呵，是时候了”这语气短促而庄重。“夏天盛极一时”，显然是一种感叹，即不可一世的夏天终于过去了，迎来了新时代。是时候了，是“把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场”的时候了，既是丰收的时候了。诗中这两组意象有一种奇妙的对位关系，即你的影子与风，日晷与牧场在上下文中彼此呼应，互为因果。你的影子是有形的，而日晷是通过影子的方位确定时间的；风是无形的，牧场是日晷在时空上的扩展，风是时间变化的线索，风吹是时间的变迁。另外，说到诗歌的方向性，这首诗是个很好的例子，是由近及远从中心到边缘展开的。日晷是中心，而上帝的影子为万物定位，从这里出发，风吹向广阔的牧场。
诗的第二段是虚写秋日果实的成熟，之所以说虚写，是因为这些意象全是诗人对秋日的臆想。而带动这一层次转变的是风，是风促成段落之间的过渡。这一段最微妙的是一系列动词的层层递进：让－给－催－压。这其实是葡萄酒酿造的全部过程，被这几个动词勾勒得异常生动。“让枝头最后的果实饱满；/再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。”若进一步引申，这里说的似乎不仅仅是酿造，而是生命与创造。
第三段是全诗的高潮。“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独”，这两个名句几乎概括了里尔克一生的主题，即他没有故乡，注定永远寻找故乡。大约在此两年前，他在给他的女友后来成为妻子的信中写道：“您知道吗？倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚？我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待。”也许是这两句最好的注释。“就醒来，读书，写长长的信，/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。”从开端的两句带哲理性的自我总结转向客观白描，和自己拉开距离，像电影镜头从近景推远，从室内来到户外，以一个象征性的漂泊意象结尾。最后三句都是处于动态中：醒来，读书，写信，徘徊。而落叶纷飞强化了这一动态，凸现了孤独与漂泊的凄凉感。这让我想起苏轼的名句：“转朱阁，低绮户，照无眠。”其电影镜头式的切换有异曲同工之妙。诗的最后一句“在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞。”尤其动人，一个孤独遐思的漫步者形象呼之欲出，读者会跟随他坠入丰盈而唯美的秋之意境。
这是一首完美的诗作。从整体上看，每段递增一句的阶梯式的结构是刻意营造的，逐步推向最后的高潮。复杂音调的变换成为动力，使主题层层展开。开篇与上帝的对话，明确的表达了自己的意愿；第二段的酿造过程是由外向内的转化，这创造本身成为上帝与人的中介；第三段是人生途中的困惑与觉醒，是对绝对孤独的彻悟。这三段是从上帝到自然到人，最终归结于人的存在。这还是一首充满激情的诗，“主呵，是时候了”和“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独”，但同时又非常克制，像激流被岩石压在地下，到了时候才喷发出来。这激情来自正视人类生存困境的勇气，因触及我们时代的“痛点”而带来精神升华。这首诗的玄妙正是基于意象的可感性，读者可由此进入，体验一个漂泊者内心的激情。
在诗人写《秋日》的同一日还写作了另外一首《寂寞》，虽然《寂寞》在《秋日》之前，但情感还是一脉相承的。当时他的妻子不在身边，他经常写信给他的妻子，而《秋日》则是他在写完信的两周后写出的。他开始摆脱早期的伤感滥情，以及廉价的韵律和抑扬格等形式上的条条框框。在漫长的写作准备及青春期的感情动荡后，与罗丹见面造成巨大的心理震撼，他如钟一般被敲响。他开始有意识地将自我感觉外化物化，注重意象的准确性与可感性。诗人将在巴黎最初时日的精神状态外化物化成秋日之景，表现寂寞的延续和对困顿的思考。
