爱华网我欲因之梦寥廓
“我们讨论问题，应当从实际出发，不是从定义出发。如果我们按照教科书，找到什么是文学、什么是艺术的定义，然后按照它们来规定今天文艺运动的方针，来评判今天所发生的各种见解和争论，这种方法是不正确的。”这段话，是1942年5月23日毛泽东同志在《延安文艺座谈会上的讲话》的一段。七十年来，这个讲话一直在释放着真理的光芒，一直是广大文艺工作者前行的航标灯。
《在延安文艺座谈会上的讲话》不仅给我们建立了宏观的、理论的架构，还在具体的实践上提供了方法：“有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一源泉。”
由此，我们想到诗歌作品的活力，或者叫生命力是怎样来的？诗歌的精神感召力是怎样生成的？上述的三段话已经给出了明确的答案。
诗人要热爱生活，除了热爱自己的生活还要热爱广大百姓的生活，要像艾青那样“对这片土地爱得深沉”。诗人的作品一定要经历具体生活的锻造，汲取人性的、自然界的精髓，并结成生命的晶体；这样，读者在阅读时才会让诗作重新释放现实的能量，才会感受到明亮和温暖。可以肯定地说，没有人间烟火气儿的诗歌，不会是好诗歌；诗人的情感不落到实处的诗歌也不会是好诗歌。生活中无比丰富的现实，仅靠诗人的想象力是无法抵达的，只有在生活中获得真实的感受，才能让诗人的想象插上飞翔的翅膀；也才能让我们的诗歌作品有血有肉，有歌哭有呐喊，有疼痛有欢欣，一言以蔽之：有强大的、属于诗的精神感召力。
诗人以普通的血肉之躯生活，以高远的精神追求写诗，就会像毛泽东同志的诗中所言：“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”这个“芙蓉国”，我们不妨理解为诗歌的公园。
（《诗刊》2012年第五期卷首）
