爱华网1980年3月的一个下午，纽约中央公园Reservoir湖边。松枝上的红尾鹰在懒洋洋地整理自己的羽毛。大卫·格芬看看窗外，然后抬腕看着自己的手表。他下午有个重要的会议—和自己的合伙人谈论关于并购Island唱片公司事宜。办公室桌上的电话铃急促地响起：“总裁先生，公司遇到紧急情况，请马上疏散。”“疏散？有没有搞错？我在等人！”“是的先生，有人持枪闯入我们的办公室！”
这个持枪闯入的年轻人叫做约瑟夫·帕克，是一个卡车货运公司的职员。他此行的目的不是“拜访”大卫·格芬，而是当时已经鼎鼎大名的老鹰乐队。“我要见唐·亨利，见不到他你们休想赶我走！”10分钟后,警察们发现，这个年轻人并不是歌迷，也不是疯子—他只是希望老鹰乐队能够资助他的货运公司。当他最终明白他“抢劫”的只是老鹰乐队所在的唱片公司，而唐·亨利们远在加州时，他才一脸无奈，缴械投降……右图：老鹰乐队四位主将（左起）：蒂莫西·史密特、唐·亨利、格伦·弗雷和乔·沃什2011年2月在台湾演唱
现在，每当老鹰乐队主唱唐·亨利听到这个段子的时候，往往会露出一脸的坏笑，然后说：“真搞不明白这小子打劫我们干什么？要知道大卫可比我们有钱多了！”如今，这已经成为老鹰乐队“恶名昭彰”的一个佐证。而故事中幸运的大卫·格芬，则就是日后同斯皮尔伯格一起成立梦工厂的那位好莱坞巨头。
迷惘年代
这个有些狗血的故事，听上去是不是有些耳熟？没错，如果你还记得老鹰乐队的第二张概念专辑《Desperado》的话，还真有那么几分神似：1880年的美国西部，21岁的杜林·达顿由于误入歧途而触犯法律踏上吉凶未卜的征程。要知道，拍这张专辑，那已经是近30年前的事情了。多少年以来，他们的风格与大多数摇滚乐队依然如此迥异，所以让无数歌迷至今依然津津乐道。既不同于Led Zeppelin，也不同于Rolling Stone，听老鹰乐队的歌，你就像在听发生在身边的故事一样—不论是《Take it Easy》还是《加州旅馆》，在向你娓娓道来的时候，他们却能冷不丁让你心头一颤。
成立至今，乐队成员几经离合，但唐·亨利和格伦·弗雷却始终是老鹰乐队的灵魂。唐·亨利有着略带沙哑但颇具穿透力的嗓音，而且有一双迷人的眼睛和英俊的外表。作为一个鼓手，能够当上乐队主唱在一支摇滚乐队中绝对算得上异类。众所周知，他的才华不仅如此，大学主修英国文学的他，在歌词造诣上高人一筹，《加州旅馆》这样极富感染力的歌词就是出自他手。而格伦·弗雷除了弹得一手好吉他之外，他的编曲和和声的创作能力也是一流。老鹰乐队得以名扬天下的美妙和声，来自他的灵感。右图：《加州旅馆》被誉为1970年代美国最重要的专辑唱片
1971年到1980年，是老鹰乐队最辉煌的巅峰时代。可以举这样一个例子：在演唱会上，他们曾经数次向已成传奇的Led Zeppelin公开叫板—甚至自诩“比Led Zeppelin更高级的派对动物”—凡是老鹰所到之处，所受欢迎程度几乎没有人能够跟他们相提并论。看看他们当年的成绩吧—迄今为止每张专辑都超出金唱片的销量，唱片销售额已近4亿美元。1999年，美国唱片业协会将老鹰在1976年发行的精选集《Their Greatest Hits 1971-1975》认证为“世纪最佳销量专辑”，因为它在美国地区的总销量，甚至超越了流行之王迈克尔·杰克逊的那张史上最畅销专辑—《Thriller》。
而在此期间，他们也得到了格莱美的青睐。尽管他们总显得满不在乎，但不可否认的事实是，上世纪70年代后期，他们得到了美国主流乐坛的首肯，先后拿到过包括年度最佳唱片这样的重要奖项在内的6座格莱美奖杯。
“我们承认我们的歌迷没Rolling Stone的多。但有一点我们做得特别好—吸引女性。”对于格莱美，老鹰主吉他手格伦·弗雷从来都是只字不提，他们更在乎别的，比如女人，“我们年轻、英俊而且富有。女人们很乐意把我们列在第一位。”
整个上世纪70年代，政治上的混乱和经济上的萧条，“迷惘、焦虑和放纵”占据了美国民众的心态，无形中也左右了老鹰乐队的价值观。成功和富有，对于任何人来说都是一把双刃剑，尤其是还不到30岁就已经功成名就的男人。在他们最巅峰的日子，人们发现，老鹰乐队在巡回演唱会期间，只会做以下几样事情—买醉、疯狂、女人与金钱，甚至还有毒品……就像唐·亨利用他苍凉的声音在《加州旅馆》里所唱的那样一语成谶—“在加州旅馆他们纵情狂欢/多么美妙的惊奇/为你带来堕落的借口！”右图：《Their Greatest Hits1971-1975》被认证为“世纪最佳销量专辑”
在2007年乐队吉他手唐·费尔德出版的自传中，他这样形容那一段声色犬马的岁月：“乐队成员经常在后台邀请一些女歌迷到酒店里办聚会，纵酒狂欢。尤其是格伦和唐，他们总是试图控制一切，但也就是在他们不忙于玩女人和吸食毒品的时候。”
每当这个时候，往往会有很多版本的故事出现。比如唐·亨利和他的桃色新闻。在老鹰乐队声名鹊起之后，唐·亨利成为了摇滚界有名的“花花公子”。他的放纵和不羁，随着他的财富和名声与日俱增。“有时候去那些小城市演出，他甚至会从洛杉矶带几个女孩一起留在身边。”
虽然唐与摇滚才女史蒂薇·妮克斯的爱情被媒体称为“浪子回头”，但在两年的分分合合之后，唐还是选择与其分道扬镳。没有人知道，唐为什么会离开当初如此深爱的女子。他在重回老鹰乐队潜心创作的时候，向其他成员透露了一切—他只用了一句话：“爱她并离开她”。
此时的老鹰乐队已经不再是当年才情横溢的那几个音乐才子了。尤其是唐·亨利和格伦·弗雷两位核心之间，已经出现了裂痕。在经历了金钱和物欲的洗礼之后，几个成员都承认自己再也回不到过去的岁月，尤其是“怒砸吉他事件”发生之后，让他们饱受舆论谴责，成了“压垮”他们的最后一根稻草。右图：1990年，唐·亨利凭《告别纯真》获格莱美最佳摇滚男歌手
盛宴之后总是杯盘狼藉，众所周知，老鹰乐队队员在1981年第一次选择分道扬镳。
谁都无法走出《加州旅馆》
“14年了，我们从未曾离开，而只是给自己放了一个长假。”
1994年，老鹰乐队《Hell Freezes Over》演唱会。当格伦·弗雷用自己那感性飘忽的嗓音，宣布乐队重组时，全场沸腾。14年来，人们听腻了唐·亨利、格伦·弗雷和乔·沃什各自单飞之后的声音，但人们还是钟爱他们在一起的完美和声。这很好，他们又回来了！
回顾那14年—在各自单飞之后，唐·亨利们各自寻找制作公司，并分别出了几张唱片，试图超越之前的老鹰乐队。但无论是词曲创作还是制作演唱水准，都远远不如他们合作的完美。一个无可争辩的事实是，他们分开之后的影响力，已经大不如前。在人们的印象中，除了格伦·弗雷在《The One You Love》MV中竖起的大衣领之外，人们几乎快把他们淡忘了。这也让他们彼此明白，他们此生只属于老鹰乐队，如果离开了，他们就如同折了翅膀的雄鹰，无法展翅飞翔。当格伦·弗雷已经不再为了保护美洲红杉而用绳子把自己捆绑在一棵大树上阻挠合法砍伐，当唐·亨利不再为了某个女人忽然消失无踪，那些个年少轻狂也日渐远去了，已经进入中年的老鹰乐队在各自单飞之后，随着人生阅历的增加，乐曲风格变得更加老练成熟。
依然是大卫·格芬。这位当时如日中天的娱乐界巨头拿出巨资，并化解了当年的恩怨，把当年的老鹰乐队又拧到一起。这次复合，最大的贡献莫过于再次让人们意识到，《加州旅馆》永远不会过时。在1994年老鹰乐队参加的MTV台的不插电演唱会中，为了改编《加州旅馆》，被誉为吉他快手的乔·沃什使出了自己的双吉他绝技，唐·亨利也尽量让自己的声音更加收放自如。正是这首不插电版本的《加州旅馆》，让上世纪90年代的年轻人们再次记住了“老鹰”。乐队成员精湛的演奏技艺，以及对原作进行的更为优雅、隽永的改编，不仅造就了这首经典名曲的二度走红，也因此将年轻气盛的摇滚乐，从青年时代带到了中年时代，最大限度释放出音乐中那种融合的醇度。许多美国中产阶级也被再次感动。右图：被《Pollstar》评为2010年全球最赚钱演唱会之一
有人说，仅仅听这首歌长达3分多钟的前奏Solo，就足以令你目眩神迷。这首歌似乎有一种说不尽道不明的魔力，让你一下子沉醉到1970年代的那个下午，在昏暗的走廊里感受到一种诱惑。一百个人心中有一百个《加州旅馆》。最极端的一种说法是—有信仰宗教的人认为，这段前奏能招徕魔鬼“撒旦”。
《加州旅馆》的诞生，有着深刻的时代背景。1969年的伍德斯托克，被视为全世界摇滚的巅峰聚会。但自从进入1970年代，美国就立即遭遇石油危机、越战失利、水门事件。仿佛一夜之间，美国的精神从独立、自由与奋斗变成了庸俗与颓废。
歌词中，唐·亨利这样唱：“请给我们来点烈酒/领班这样说/从1969年起我们就不再供应。”这句歌词清楚地暗示，在1969年的伍德斯托克之后，无论看起来多美丽，摇滚的精神却已经不复存在。人们只有用放纵来麻醉自己。“我向门口奔去，却被告知/你可以随时买单/但永不能离去。”
任何人都能够来到加州旅馆，因为这里有的是房间，但想要离开，却永远都无法找到出口。这里是人们心中的迷宫，无论你是谁，只要你因为迷惘而放纵过。任何人都可以把这联想到宗教中的“自我救赎”以及“审判日”，但这无疑是只属于老鹰乐队对那个时代的独到而深刻的见解。
时光荏苒，这个乐坛已经从麦当娜过渡到了Lady GaGa。但老鹰依然可以自信地说：“我们的音乐可以让我们优雅地变老。”在2007年发行了自己的最新专辑《Long Road Out of Eden》之后，老鹰乐队的格伦·弗雷也表明2011年他们还要出新专辑。在他们的新歌中，你能够分明地听出岁月的痕迹，除了苍老的声音和依然优雅的曲风外，你依然能感受到老鹰乐队对于时代的深刻理解—“新闻道德沦丧”、“文化垃圾充斥”都被一一写进了歌词。
但人们却依然对《加州旅馆》念念不忘。在这个全球化和信息爆炸的时代，人们的心灵被所谓的“现代文明”一再“淘空”。今天的这个时代，与上个世纪70年代的美国，又有什么区别？在信仰缺失、物欲泛滥的年代，这也能够理解，为什么老鹰乐队在全球，乃至中国依然如此受欢迎—因为这个时代缺乏能够说出人们心声与共鸣的乐队。
还有这样一个故事，唐·亨利曾特地邀请了一大群最受欢迎的美国乡村歌手，灌录了一张专辑，当然，里面的歌都是他为老鹰乐队谱写的经典。他的目的只有一个—用所有的版税收入，来保护遭受越来越多游客破坏的瓦尔登湖。没错，就是亨利·大卫·梭罗笔下《湖滨散记》的所在地。
没有人知道唐·亨利有没有从加州旅馆走出来，但他至少找到了自己心灵的一个宁静的处所。
