爱华网电影《立春》里王彩玲说，“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生。”
这是2014年的最后一天，因书成会，京城大大小小的书店、剧场，进进出出又一年，若问有什么值得大书特书的--也许没有吧。任何时候，如果不是外来因素，读书都不是一件能流行起来的事，包括与你我相伴近五年的“凤凰网读书会”。
“交换思想的苹果”，这是我们举办读书会的初衷。狮子山下，人潮进退，互联网上，真相谣言。阅读能改变什么，或能影响什么？我们所希望的是，通过有效的阅读，具备独立思考、分别是非的能力，不做那马尔库塞眼中“单向度的人”，不只听得到人群里的最大声。
2014年，33场读书会，40种书，88位嘉宾，左手政史、右手艺文，我们叩问制度与规则，跟“亲爱的精神病患者”聊“十七个远方”或“十一种孤独”，遇见生活在同一个地球上却内心形状不同的人，听他们走近的脚步声。
涂红唇的社会学家
第190期读书会，谈《性爱大师》，去李银河老师家接她。银河老师穿一件印花薄呢大衣就要出门，我连连说，“外面风大呢”，她才抱憾换上羽绒服，化了妆，口红涂得很艳，很精神。
临到散场，一位读者挤过人群，塞来一个塑料袋，“我是小波的粉丝，也特别敬重您，这个大列巴我从东北带来，请您收下。祝您健康幸福。”银河老师正为读者签书，我替她接过大列巴，一直抱在怀里。回去路上，我们聊徐晓、娄烨、《东宫西宫》和《星际穿越》，正起劲呢，她突然着急问道，“哎呀，我大列巴！”低头就冲自己脚底下和座位上找。我从前座举给她看，她转眼间又开心地笑了。
现在，我们自然要祝福她，这个跟小姑娘一样纯真可爱的中国首位研究性学的女社会学家、性学家。尽管难摆脱亡人小波的身影，年逾花甲，她越活却越发独立，越为精神。
话筒找不着位置的单口相声
办读书沙龙，鲜有如单口相声只一位嘉宾在台上的情形，为时两三个小时的讲座，一来寂寞，二则，也是件体力活。今年《梁漱溟日记》出版，梁老先生哲嗣梁培恕先生，却坚持单枪匹马，独自坐到了那把高脚椅上。身为“中国最后一位儒家”次子，梁先生着中式对襟棉衫，鹤发笑颜、气度不凡，开腔后，一代大儒的故事就一段段来了。先生思路明晰、口齿清楚，两个钟头的时间，竟不用旁人提醒。先生这样的气度，读者们自然也听得痛快，该起身散去还意犹未尽。噢，对了，他今年86岁。
吃盐，以及结巴的诗人们
以前的读书会，我们习惯了台上嘉宾讲、台下读者听的形式，真正意义上读的成分其实很少。今年，我们尝试文学朗读，和中戏边上的蓬蒿剧场先后共同举办了契诃夫书信、青春诗会及杜拉斯剧本朗读。现在单说说其中两个人，一次诗会的参与者--徐钺和严彬。
读书会前，我给台上的嘉宾席送水，见桌上一个小碟，不知是糖还是味精，准备给端走。坐在一旁的女诗人戴维娜拦住我，“别，那是徐钺的盐。”我狐疑着，心想着诗人是不一样啊，等到活动开始了，果然见徐钺一面说话，一面直接拿食指蘸盐往舌尖上送。依徐钺的话，今天的诗人应该做上帝死后天使所做的事情，盐巴兴许就是他履行天使职责时头顶的那一抹亮圈。
严彬，一个瘦弱的矮个子湖南人，我平时只敢喊“严老师”，凤凰读书主编，那次活动的主持。他也是位诗人，写一些我们不大懂的诗，有时也拿给我们看，我们呢，自然是大多不吭声，他便免不了感叹--大概是嫌知音难觅吧。诗歌的归诗歌，不过呢，作为主持他就太“蹩脚”了，磕磕绊绊不说，说话间也是丢三落四。还好，他自己也是红着脸说，“原谅一个诗人的紧张吧”。
看来那句话说得不假：上帝为你打开一扇窗，就要关上一扇门。
大风起兮见读者
有回，一位长者早早坐在场外等候，他一副长脸，颌下微须，头发花白，身上衣服东一块西一块地打满了补丁，腋下塞一副旧拐杖。看到工作人员走过，他焦急地催促，生怕活动不能按时举行：“报纸上写着七点，现在时间要过了，你们怎么还不开始？”
借此机会，我要感谢曾经刊登过我们活动信息的纸媒。凤凰网读书会通常通过网站、豆瓣、新浪微博、微信和活动行发布预告，在网络上拥趸也很多，却往往忽视那样一些依靠报纸、杂志接收信息的读者，他们不上网，一张揉皱的晚报和一根拐杖一样，是他们与这个世界的联系。
在物质早不匮乏的北京遇见衣襟颤抖的读者，那个夜晚的天空果真如有黄金舞蹈。我本想上前搀他一把，或者哪怕跟他随便说两句感谢的话，但忍住了。为他留一个好座位，让他听听想听的声音，是我能做到最好的事。
有树枝低了，就有树枝在长
是文学的天空，更是思想的盛宴。一年下来，有据可查的，网上最受关注的一场读书会，是由两位著名的知识分子吴思和刘瑜带来的，谈的呢，是“权利的游戏”与一本叫做《独裁者手册》，一本类似厚黑学的书。奇怪的是，刘瑜说它不黑，“没有肮脏的政治，只有懒惰的人民”；吴思也说它不黑，权术不及《韩非子》，它只是告诉人们，所有人都是在趋利避害而已。
生活中的“黑”与“白”离我们有多远？也许只是“月下追韩信”与“纸牌屋”之间的距离。
有火，必须有冰，读书会也是常常冰与火之歌。小说家蒋一谈今年的一场读书会，便仿佛一颗夏天火热的种子，落在南极的冰里。那是一个工作日，一家新开设的书店，所谈的是文学--“从夏天到冬天：走进蒋一谈的短篇小说世界”。书店座位不多，空间很大，二十来位读者，听穿红色袜子搭配同色系衬衫的蒋一谈和主持人谈他的小说阅读与写作。与蒋一谈有过交道的人都知道，他竟是这样一位一丝不苟的“时尚先生”，注重仪表，说话字正腔圆，照顾所有人的感受。他说，“等了几年，终于等到一个小说的故事”，真是“一文作罢头飞雪”。那个雾霾沉沉的下午与我们相对的读者是有福的。
好了，晚高峰要来了，我的小故事也讲完了。明天就是2015年，书照读，舞照跳，我们还在，我们的神话一直很守时。
后附：凤凰网读书会2014年度书单
凤凰网读书会2014年参会嘉宾名单
凤凰网读书会2014年度书单（40种）
【文学】（20种）
《野渡》凤凰读书编/广西师范大学出版社/2014
《电影编剧的秘密》/芦苇&王天兵/上海交通大学出版社/2013-10
《我亲爱的精神病患者》/赵志明/中国华侨出版社/2013-12
《十七个远方》/远子/九州出版社/2013-12
《耶路撒冷》/徐则臣/北京十月文艺出版社/2014-3
《在路上》/[美]杰克·凯鲁亚克/上海译文出版社/2006-10
《麦田里的守望者》/[美国]J.D.塞林格/译林出版社/2007-3
《瓦尔登湖》/[美]亨利·戴·梭罗/上海译文出版社/2011-1
《万里任禅游》（又译《禅与摩托车维修艺术》）/[美]罗伯特·M.波西格/重庆出版社/2011-9
《世纪病人》/李晓桦/作家出版社/2014-7
《爱的故事：契诃夫和米齐诺娃》/[俄]契诃夫&米齐诺娃/中国人民大学出版社/2014-7
“青春诗会”三种：李宏伟、《有关可能生活的十种可能》、戴潍娜《面盾》、徐钺《一月的使徒》/漓江出版社/2014-9
《三个三重奏》/宁肯/北京十月文艺出版社/2014-8
蒋一谈作品三种：《透明》《夏天》《温暖的南极》/蒋一谈/中信出版社/2014
“契诃夫戏剧全集”（《伊凡诺夫o海鸥》《万尼亚舅舅o三姊妹o樱桃园》《没有父亲的人o林妖》《契诃夫独幕剧集》）/[俄]契诃夫/上海译文出版社/2014-11
《广岛之恋》/[法]玛格丽特？杜拉斯/上海译文出版社/2005-7
【文化艺术】（8种）
《全球化与文化自觉》/费孝通&方李莉/外语教学与研究出版社/2013-12
《荣荣的东村：中国实验艺术的瞬间》/巫鸿/世纪文景·上海人民出版社/2014-1
《画与真：杨飞云与中国古典写实主义》/高全喜/北京时代华文书局/2014-2
《独自叩问：漫谈中国当代美术》/高全喜/北京时代华文书局2014-6
《浮士德精神：在上帝与魔鬼之间》/高全喜/北京时代华文书局2014-6
《文明史》/[法]费尔南·布罗代尔/中信出版社/2014-5
《梁漱溟日记》/梁漱溟/世纪文景&上海人民出版社/2014-9
《盗火》凤凰读书编/广西师范大学出版社/2014
【历史政治】（7种）
《两个故宫的离合》/(日)野岛刚著张惠君译/上海译文出版/2014-1
《追寻失落的圆明园》/汪荣祖著钟志恒译/外语教学与研究出版社/2010-9
《独裁者手册》/[美]布鲁诺·德·梅斯奎塔&[美]阿拉斯泰尔·史密斯/江苏文艺出版社/2014-5
《甲午海战》/陈悦/中信出版社/2014-6
《华夏上古神系》/朱大可/东方出版社/2014-6
《亚财政：制度性腐败与中国历史弈局》/洪振快/中信出版社/2014-3
《盗火》凤凰读书编/广西师范大学出版社/2014
【其他】（5种）
《结婚话语权》/黄梅/光明日报出版社/2013-11
《补偿的正义--美国如何应对灾难》/[美]范伯格/法律出版社/2014-1
《奇石》/[美]彼得·海斯勒/上海译文出版社/2014-3
《檀岛花事：夏威夷植物日记》/刘华杰/中国科学技术出版社/2014-7-1
《性爱大师》/[美]托马斯o梅尔/上海译文出版社/2014-9
凤凰网读书会2014年参会嘉宾名单（88位，排名不分先后）：
作家（17位）：格非、柴春芽、赵志明、远子、徐则臣、宁肯、梁鸿、蒋一谈、商震、李宏伟、戴潍娜、徐钺、李晓桦、唐晓渡、严彬、李静、黄梅
学者（37位）：秦晖、许章润、刘瑜、王利、施展、钱理群、王人博、何怀宏、熊培云、祝勇、汪荣祖、吴思、高全喜、马勇、梁培恕、雷颐、余世存、刘华杰、刘兵、田松、陈晓明、张柠、陈悦、沈卫荣、高毅、彭卫、曹卫东、王锡锌、傅郁林、陈福勇、刘哲玮、费宗惠、朱苏力、方李莉、王建勋、王焱、刘哲玮
文化艺术（34位）：戴锦华、贾樟柯、芦苇、王天兵、莫西子诗、荣荣、李彬、止庵、史航、朱大可、童道明、濮存昕、黄纪苏、何雨繁、谢霜南、焦世宁、牛响玲、任鸣、郭启宏、杨申、陆建德、吴晓都、宋宝珍、王育生、顾春芳、韩石山、沈平、常绍民、陆晖、野岛刚、毛卫东、董冰峰、洪振快、王嫣芸
凤凰网读书会简介：
作为凤凰网读书频道线下文化沙龙，凤凰网读书会始办于2010年，每月2-4期，我们聆听全球华人最顶尖的智者、学者、小说家、诗人、民谣歌手、导演的声音。我们在这里和那里相遇：三联韬奋书店、单向街书店、万圣书园、南京先锋书店、北大、清华、蓬蒿剧场……跨越5年，近200场读书会，超过3万读者在现场，超过5000万网友在网络，和梁文道、秦晖、陈丹青、白先勇、莫言、刘震云、蒋勋、李银河、熊培云、刘瑜、林奕华、贾樟柯、彭浩翔、柴静、林夕、九把刀、吴稼祥、王人博……交换思想的苹果，感受文字之美，贴近精神之渊。
