爱华网收藏
楼主更新提醒我
只收藏
回复
给菲的情书
核心会员
6
《观云奇石》序
人可以无知，但不可以无趣，这是从旁观的眼光看的，与无趣之人对坐，如坐
牢狱。人可以无爱，但不可以无好，这是从自身的眼光看的，无好之人活着，活着
如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人则肯定有神至而灵，是性情中人。
广东李观云好石。我去过他家，一座有三层楼的家院里，上上下下摆满了石头
万件，有大若柜的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。他曾经开办过工厂，盈润
颇丰，数年间却驱车全国各地，千金散去，广纳美石，人多不能理解，以为是疯子，
他当然知道，苦苦奋斗了十多年，所赚的钱财原来全为了这些石头！这犹如招寻民
间的鸡鸣狗盗之徒，组织演练了一支精兵，又犹如遣散于各地的孤儿终被收养。自
己省吃俭用，独于山石不能廉，李观云有了孟尝君之风，天下奇石就为之而趋——
这其中发生过许许多多神秘的故事——如果石能语，石类必有言传：今没梁山泊，
却有观云庄。
今年夏初，观云突然从广东来西安，携一册他写的关于石头的书稿嘱我为序，
哈，观云好石也知石，石能归他也始他，原是不捉笔之人现在竟一身斯文，笔意通
脱沉着！我欣然应允，遂为记之。
1998年6月
0
回复
1楼
2007-04-13 17:02
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
《贾平凹书画集》自序
这一本书画集，书多画少，可以说是本书法集，收辑了近几年所写的一部分，
但我却是从六岁起至现在几乎天天在写字，以字活人的人。如果在古时，一个写字
的人是不会出一本书法集的，他们的任何一位也比我在这本集中的字写得好，然而
现在，我却是书法家，想起来委实可笑。苏东坡是我最向往的人物，他无所不能，
能无不精，但他已经死在了宋朝。我的不幸是活在了把什么都越分越细，什么里都
有文化都有艺术的年代，所以，字就不称之为字，称书法了。食之精细，是胃口已
经衰弱，把字纯粹于书法艺术，是我们的学养已经单薄不堪。越是单薄不堪，越是
要故弄玄虚，说什么最抽象的艺术呀，最能表现人格精神呀，焚香沐浴方能提笔呀，
我总是不大信这个。庙里的大和尚，总是让乡下的老太太在佛像前磕头烧香，但他
们知道佛是什么，骂佛是屎瓶子。
我喜欢写字，是我从事着写文章的工作不能不写字，没有当兵的不爱武器的。
我看到过许多人，以至于许多人让他的孩子，没黑没明坐在房子里练字，我就想起
了乡间剪窗花的妇人和日本人的相扑，有趣或许有趣，但毕竟过去了。我坦自招来，
我没有临习过碑帖，当我用铅笔钢笔写过了数百万字的文章后，对汉字的象形来源
有所了解，对汉字的间架结构有所理解，也从万事万物中体会了汉字笔画的趣味。
如果我真是书法家，我的书法的产生是附带的，无为而为的，这犹如我去种麦子，
获得了麦粒也获得了麦草。
有人说，书法必须是毛笔创造的。这话若被肯定，那么，我的字被书法了是八
十年代的中期。那时，我用毛笔在宣纸上写字，有了一种奇异的感觉，从此一发不
能收拾。我的烟也是那时吸上瘾的。毛笔和宣纸使我有了自娱的快意，我开始读到
了许多碑帖，已经大致能懂得古人的笔意，也大致能感应出古人书写时的心绪。从
那一阵起，有人向我索字了，我的字给许多人办过农转非、转干、调动的好事，也
给许多人办过贿赂、巴结、讨官的坏事，我把我的字看得烂贱如草，谁要就给谁写，
曾经为吃得三碗搅团写过一大卷纸哩。
但是，被人索字渐渐成了我生活中的灾难，我家无宁日，无法正常的读书和写
作，为了拒绝，我当庭写了启事：谁若要字，请拿钱来！我只说我缺钱，钱最能吓
人的，偏偏有人真的就拿钱来。天下的事有趣，假作真时真亦假，既然能以字易钱，
我也是爱钱的，那我就做书法家呀！
在我有了做“书法家”的意识，也可以说有了‘书法家”的责任，我认真地了
解了当今的书风。当今的书风，怎么说呢，逸气太重，好像从事者已不是生活人而
是书法人了，象牙塔里个个以不食烟火的高人自尊，博大与厚重在愈去愈远。我既
无夙命，能力又简陋，但我有我的崇尚，便写“海风山骨”四字激励自己，又走了
东西两海。东边的海我是到了江浙，看水之海，海阔天空，拜谒了翁同龢和沙孟海
的故居与展览馆。西边的海我是到了新疆，看沙之海，野旷高风，莫把冰山与大漠。
我永远也不能忘记在这两个海边的日日夜夜，当我每一次徘徊在碑林博物馆和霍去
病墓前石雕前，我就感念了两海给我的力量，感念我生活在了西安。
我最清楚不过，我的书法是缺乏基本训练——而这又是当今流行的一种要求—
—它充其量属于顿悟式，这如非洲的一些国家实行民选一样，民选是民选了，却常
有军人们起来就把民选的总统颠覆。我也明白，我的书法多多少少借助了我在文学
上的声名，但我想，这和那些领导的题字还是两码事吧，所以，才敢于让出版社出
版这本集子。
但我仍坚持，我写的是一些汉字，不是书法，我也不要书法家。
1998年3月5日
回复 收起回复
2楼
2007-04-13 17:02
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
《路小路作品集》序
朋友是气味相投的，况且他同我一样属于相貌丑陋一类，见面少不了要互相戏
谑。“呀，才从花果山来的，去哪儿呀这么急的？”“你说巧不巧，才要上你的高
老庄找你的，却就碰上了！”老鸦笑猪黑，猪也笑老鸦黑，两个人就拥抱了，哈哈
大笑。
是蛇才想着吞象，是蛤螟才想吃天鹅肉，丑人最讲究美好。所以，他要办事就
要办成功，要写文章就要写得华丽，甚至连要择偶就要漂亮。他竟能样样实现了！
正如此，他有他的魁力，走到哪儿都有听从者，有拥护者，有热爱者，真是瞎人有
瞎福。
丑陋的皮囊裹着一颗很高贵的精神，这就是路小路。
路小路本名叫王路遥，他开始弄文学的时候，另一个作家路遥声名震远，于是
他就改名了。我说应该改叫大道，他说，伏低伏小着好。但他并不是平地肯卧的角
色，凭着写作，从油田上一名小工人变成了干部，由干部变成了专职文化人。没任
何人肯抬举他，相貌又时时阻碍他，他真是在荆棘中硬走出了一条小路。
路细而乱如绳索，缠着山却往山上走，这是我曾经写给他的诗。
我是在油田上认识他的，那一年我去油田采风，他作向导，我们翻大山，跑沙
漠，上井架，钻帐篷，他一双小眼睛红得如烂桃一般，那一张嘴却除了吃饭和睡着
以外就不停地说，说正经的，也说不正经的，都说得蛮有趣，让你像吃老家饭一样，
肚子已经不要了口里还想要。天下的事没有他不知道的，说出来水能点着灯，牛皮
可以吹破。自那以后，我再去别的油田都找他联系，并约他同行。他精力过人，思
维超前，善于社交，处事果断，其之长正是我之短，我笑着对他说，如果你相貌好，
可以去竞选总理的。
不，他说，文学正是丑人的事业。
他写下了相当数量的文学作品，早年我在油田上就读过他许多小说稿，其意境
的深远，构思的奇特，让我十分惊羡，后来又读过他一批随笔，更觉见解新颖，文
笔洒脱。这是一个人与文都有趣，趣味很高的人，又是做人做文志向都豪华的人。
面对了这册作品集，我在祝愿，这个朋友与我友好的交往下去，他的不断的新
作能让我继续读到。
1997年9月14日
回复 收起回复
3楼
2007-04-13 17:03
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
壁画
陕西的黄土厚，有的是大唐的陵墓，仅挖掘的永泰公主的，章怀太子的，懿德
太子的，房陵公主的，李寿，李震，李爽，韦泂章浩的，除了一大批稀世珍宝，三
百平方米的壁画就展在博物馆的地下室。这些壁画不同于敦煌，墓主人都是皇戚贵
族，生前过什么日子，死后还要过什么日子，壁画多是宫女和骏马。有美女和骏马，
想想，这是人生多得意事！
去看这些壁画的那天，馆外极热，进地下室却凉，门一启开，我却怯怯地不敢
进去。看古装戏曲，历史人物在台上演动，感觉里古是古，我是我，中间总隔了一
层，在地下室从门口往里探望，我却如乡下的小儿，真的偷窥了宫里的事。“美女
如云”’，这是现今描写街上的词，但街上的美女有云一样的多，却没云那样的轻
盈和简淡。我们也常说“唐女肥婆”，甚至怀疑杨玉环是不是真美？壁画中的宫女
个个个头高大，耸鼻长目，丰乳肥臀，长裙曳地，仪表万方，再看那匹匹骏马，屁
股滚圆，四腿瘦长刚劲，便得知人与马是统一的。唐的精神是热烈，外向，放恣而
大胆的，他的经济繁荣，文化开放，人种混杂，正是现今西欧的情形。我们常常惊
羡西欧女人的健美，称之为“大洋马”，殊不知唐人早已如此。女人和马原来是一
回事，便可叹唐以后国力衰败，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封闭，人种退化，
体格羸弱。有人讲我国东南一隅以南洋的华侨是纯粹的汉人，如果真是如此，那里
的人却并不美的。说唐人以胖为美，实则呢，唐人崇尚的是力量。马的时代与我们
越来越远了，我们的诗里在赞美着瘦小的毛驴，倦态的老牛，平原上虽然还有着骡，
骡仅是马的附庸。
我爱唐美人。
我走进了地下室，一直往里走，从一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛画
曾令我神秘莫测，这些宫女，古与今的区别仅在于服饰，但那丰腴圆润的脸盘，那
毛根出肉的鬓发，那修长婀娜的体态，使我感受到了真正的人的气息。看着这些女
子，我总觉得她们在生动着，是活的，以致看完这一个去看那一个，侧身移步就小
心翼翼，害怕走动碰着了她们。她们是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她们的工
作，或执盘，或掌灯，或挥袖戏鹅，或观鸟捕蝉，对于陌生的我，不媚不凶，脸面
平静。这些来自民间的女子，有些深深的愁怨和寂寞，毕竟已是宫中人，不屑于我
这乡下男人，而我却视她们是仙人，万般企慕，又自惭形秽了。《红楼梦》中贾宝
玉那个痴呆呆的形状，我是理解他了，也禁不住说句“女儿是水做的，男人是泥做
的了”。看呀，看那《九宫女》呀，为首的梳高髻，手挽披巾，相随八位，分执盘、
盒、烛台、团扇、高足杯、拂尘、包裹、如意，顾盼呼应，步履轻盈。天呐，那第
六位，简直是千古第一美人呀，她头梳螺髻，肩披纱巾，长裙曳地，高足杯托得多
好，不高不低，恰与婉转的身姿配合，长目略低，似笑非笑，风韵卓绝，我该轻呼
一声“六妹”了！这样纯真高雅的女子，我坚信当年的画师不是凭空虚构的，一定
是照生前真人摹绘，她深锁宫中，连唐时也不可见的，但她终于让我看到了，我看
到了已经千年的美人。
“美人千年已经老了！”同我去看壁画的友人说。
友人的话，令我陡然悲伤，但友人对于美人老却感到快意。我没有怨恨友人，
对于美人老的态度，从来都是有悲有喜的两种情怀，而这种秉性可能也正是皇戚贵
族的复杂心理，他们生前占有她，死后还要带到阴间去，留给后世只是老了的美人。
这些皇戚贵族化为泥土，他们是什么狗模人样毫无痕迹，而这美女人却留在壁画里，
她们的灵魂一定还附在画上。灵魂当然已是鬼魂，又在墓穴里埋了上千年，但我怎
么不感到一丝恐怖，只是亲切，似乎相识，似乎不久前在某一宾馆或大街上有过匆
匆一面？我对友人说：你明白了吗，《聊斋志异》中为什么秀才在静夜里专盼着女
鬼从窗而人吗？！
参观完了壁画，我购买了博物馆唐昌东先生摹古壁的画作印刷品，我不愿“六
妹”千余年在深宫和深墓，现在又在博物馆，她原本是民间身子，我要带她到我家。
我将画页悬挂室中，日日看着，盼她能破壁而出。我说，六妹，我不做皇戚贵族宫
锁你，我也没金屋藏匿你，但我给你自在，给你快乐，还可以让你牧羊，我就学王
若宾变成一只小羊，让你拿皮鞭不断轻轻打在我的身上。
回复 收起回复
4楼
2007-04-13 17:03
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
残佛
去泾河里捡玩石，原本是懒散行为，却捡着了一尊佛，一下子庄严得不得了。
那时看天，天上是有一朵祥云，方圆数里唯有的那棵树上，安静地歇栖着一只鹰，
然后起飞，不知去处。佛是灰颜色的沙质石头所刻，底座两层，中间镂空，上有莲
花台。雕刻的精致依稀可见，只是已经没了棱角。这是佛要痛哭的，但佛不痛哭，
佛没有了头，也没有了腹，莲台仅存盘起来的一只左脚和一只搭在脚上的右手。那
一刻，陈旧的机器在轰隆隆价响，石料场上的传送带将石头传送到粉碎机前，突然
这佛石就出现了。佛石并不是金光四射，它被泥沙裹着，依样丑陋，这如同任何伟
人独身于闹市里立即就被淹没一样，但这一块石头样子毕竟特别，忍不住抢救下来，
佛就如此这般地降临了。
我不敢说是我救佛，佛是需要我救的吗？我把佛石清洗干净，抱回来放在家中
供奉，着实在一整天里哀叹它的苦难，但第二天就觉悟了，是佛故意经过了传送带，
站在了粉碎机的进口，考验我的感觉。我庆幸我的感觉没有迟钝，自信良善本泯，
勇气还在。此后日日为它焚香，敬它，也敬了自己。
或说，佛是完美的，此佛残成这样，还算佛吗？人如果没头身，残骸是可恶的，
佛残缺了却依样美丽。我看着它的时候，香火袅袅，那头和身似乎在烟雾中幻化而
去，而端庄和善的面容就在空中，那低垂的微微含笑的目光在注视着我。“佛，”
我说，“佛的手也是佛，佛的脚也是佛。”光明的玻璃粉碎了还是光明的。瞧这一
手一脚呀，放在那里是多么安祥！
或说，佛毕竟是人心造的佛，更何况这尊佛仅是一块石头。是石头，并不坚硬
的沙质石头，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔诚，而被供奉
在庙堂里度众生又赋予了意念，这石头就成了佛。钞票不也仅仅是一张纸吗，但钞
票在流通中却威力无穷，可以买来整庄的土地，买来一座城，买来人的尊严和生命。
或说，那么，既然是佛，佛法无边，为什么会在泾河里冲撞滚磨？对了，是在
那一个夏天，山洪暴发，冲毁了佛庙，石佛同庙宇的砖瓦、石条。木柱一齐落入河
中，砖瓦、石条、木柱都在滚磨中碎为细沙了而石佛却留了下来，正因为它是佛！
请注意，泾河的泾字，应该是经，佛并不是难以逃过大难，佛是要经河来寻找它应
到的地位，这就是他要寻到我这里来。古老的泾河有过柳毅传书的传说，佛却亲自
经河，洛河上的甄氏成神，飘渺一去成云成烟，这佛虽残却又实实在在来我的书屋，
我该呼它是泾佛了。
我敬奉着这一手一脚的泾佛。
许多人得知我得了一尊泾佛，瞧着皆说古，一定有灵验，便纷纷焚香磕头，祈
祷泾佛保佑他发财，赐他以高官，赐他以儿孙，他们生活中缺什么就祈祷什么，甚
至那个姓王的邻居在打麻将前也来祈祷自己的手气。我终于明白，泾佛之所以没有
了头没有了身，全是被那些虔诚的芸芸众生乞了去的，芸芸众生的最虔诚其实是最
自私。佛难道不明白这些人的自私吗，佛一定是知道的，但佛就这么对待着人的自
私，他只能牺牲自己而面对着自私的人，这个世界就是如此啊。
我把泾佛供奉在书屋，每日烧香，我厌烦人的可怜和可耻，我并不许愿。
“不，”昨夜里我在梦中，佛却在说，“那我就不是佛了！”
今早起来，我终于插上香后，下跪作拜，我说，佛，那我就许愿吧，既然佛作
为佛拥有佛的美丽和牺牲，就保佑我灵魂安妥和身躯安宁，作为人活在世上就好好
享受人生的一切欢乐和一切痛苦烦恼吧。
人都是忙的，我比别人会更忙，有佛亲近，我想以后我不会怯弱，也不再逃避，
美丽地做我的工作。
1997年2月20日
回复 收起回复
5楼
2007-04-13 17:03
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
吃烟
吃烟是只吃不尽，属艺术的食品和艺术的行为，应该为少数人享用，如皇宫寝
室中的黄色被褥，警察的电棒，失眠者的安定片；现在吃烟的人却太多，所以得禁
止。
禁止哮喘病患者吃烟，哮喘本来痰多，吃烟咳咳咔咔的，坏烟的名节。禁止女
人吃烟，烟性为火，女性为水，水火生来不相容的。禁止医生吃烟，烟是火之因，
医是病之因，同都是因，犯忌讳。禁止兔唇人吃烟，他们噙不住香烟。禁止长胡须
的人吃烟，烟囱上从来不长草的。
留下了吃烟的少部分人，他们就与菩萨同在，因为菩萨像前的香炉里终日香烟
袅袅，菩萨也是吃烟的。与黄鼠狼子同舞，黄鼠狼子在洞里，烟一熏就出来了。与
龟同默，龟吃烟吃得盖壳都焦黄焦黄。还可以与驴同嚎，瞧呀，驴这老烟鬼将多么
大的烟袋锅儿别在腰里！
我是吃烟的，属相上为龙，云要从龙，才吃烟吞吐烟雾要做云的。我吃烟的原
则是吃时不把烟分散给他人，宁肯给他人钱，钱宜散不宜聚，烟是自焚身亡的忠义
之士，却不能让与的。而且我坚信一方水土养一方人，是中国人就吃中国烟，是本
地人就吃本地烟，如我数年里只吃“猴王”。
杭州的一个寺里有幅门联，是：“是命也是运也，缓缓而行；为名乎为利乎，
坐坐再去。”忙忙人生，坐下来干啥，坐下来吃烟。
1996年11月26日夜戏笔
回复 收起回复
7楼
2007-04-13 17:04
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
动物安祥
我喜欢收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和画框之类，旦经发现，想方设法都
要弄来。几年间，房子里已经塞满，卧室和书房尽是陶罐画框乐器刀具等易撞易碎
之物，而客厅里就都成了大块的石头和大块的木头，巧的是这些大石大木全然动物
造型，再加上从新疆弄来的各种兽头角骨，结果成了动物世界。这些动物，来自全
国各地，有的曾经是有过生命，有的从来就是石头和木头，它们能集中到一起陪我，
我觉得实在是一种缘份，每日奔波忙碌之后，回到家中，看看这个，瞧瞧那个，龙
虎狮豹，牛羊猪狗，鱼虫鹰狐，就给了我力量，给了我欢愉，劳累和烦恼随之消失。
但因这些动物木石不同，大小各异，且有的眉目慈善，有的嘴脸狰狞，如何安置它
们的位置，却颇费了我一番心思。兽头角骨中，盘羊头是最大的，我先挂在面积最
大的西墙上，但牦牛头在北墙挂了后，牦牛头虽略小，其势扩张，威风竟大于盘羊
头，两者就调了过。龙是不能卧地的，就悬于内门顶上。龟有两只，一只蹲墙角，
一只伏沙发扶手上。柏木根的巨虎最占地方，侧立于西北角。海百合化石靠在门后，
一米长的角虫石直立茶杌前。木羊石狗在沙发后，两个石狮守在门口。这么安排了，
又觉得不妥，似乎虎应在东墙下，石鱼又应在北边沙发靠背顶上，龙不该盘于门内
顶而该在厅中最显眼部位，羊与狗又得分开，那只木狐则要卧于沙发前，卧马如果
在厨房门口，仰起的头正好与对面墙上的真马头相呼应。这么过几天调整一次，还
是看着不舒服，而且来客，又各是各的说法，倒弄得我不知如何是好。一夜作梦，
在门口的两个狮子竟吵起来，一个说先来后到我该站在前边，一个说凭你的出身还
有资格说这话？两个就咬起来，四只红眼，两嘴茸毛。梦醒我就去客厅，两个狮子
依然在门口处卧着，冰冰冷冷的两块石头。心想，这就怪了，莫非石头凿了狮子真
就有狮子的灵魂？前边的那只是我前年在南山一个村庄买来的，当时它就在猪圈里，
当时发现了，那家农民说，一块石头，你要喜欢了你就搬去吧。待我从猪圈里好不
容易搬上了汽车，那农民见我兴奋劲，就反悔了，一定要付款，结果几经讨价还价，
付了他二十五元。这狮子不大威风，但模样极俊，立脚高望，仰面朝天，是个高傲
的角色，像个君子。另一只是一个朋友送的，当时他有一个拴马桩和这只狮子，让
我选一个，我就带回了这狮子，我喜欢的是它的蛮劲，模样并不好看，如李逵、程
咬金一样，是被打破了头仍扑着去进攻的那种。我拍了拍它们，说：吵什么呀，都
是看门的有什么吵的？！但我还是把它们分开了，差别悬殊的是互不计较的，争斗
的只是两相差不多的同伙，于是一个守了大门，一个守了卧室门。第二日，我重新
调整了这些动物的位置，龙、虎、牛。马当然还是各占四面墙上墙下，这些位置似
乎就是它们的，而西墙下放了羊。鹿、石鱼和角虫石，东墙下是水晶猫、水晶狗。
龟和狐，南墙下安放了石麒麟，北墙的沙发靠背顶上一溜儿是海百合化石，三叶虫
化石，象牙化石，鸵鸟，马头石，猴头石。安置毕了，将一尊巨大的木雕佛祖奉在
厅中的一个石桌上，给佛上了一柱香，想佛法无边，它可以管住人性也可以管住兽
性的。又想，人为灵，兽为半灵，既有灵气，必有鬼气，遂画了一个钟馗挂在门后。
还觉得不够，书写了古书中的一段话贴在沙发后的空墙上，这段话是：
碗大一片赤县神州，众生塞满，原是假合，若复件件认真，争竟何已。
至今，再未做过它们争吵之梦，平日没事在家，看看这个瞧瞧那个，都觉顺眼，
也甚和谐，这恐怕是佛的作用，也恐怕是钟馗和那段古句的作用吧。
回复 收起回复
8楼
2007-04-13 17:04
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
读书示小妹生日书
七月十七日，是您十八生日，辞旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈那代兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小。分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻，你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭，父母年纪尚老，恨无人接力，常怨咱这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人可说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟头，你就乐得直叫，读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上，你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了，我感激得抱住你，说：
“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升包谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼，我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭，你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜了。
咱们不是书香门第，家里一直不曾富绰，即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入，兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。
但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕图之路做功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思惰，你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往以为不信，走过来了方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后悔之不及。
兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一、二篇文章，尽属肤浅习作，愈是读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，才更知立身难，立德难，立文难。夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉怀多感激，临风而叹息。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重，而今桌上，几上，案上，床上，满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也，我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊。
既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学，历史，美学，天文，地理，医药，建筑，美术，乐理……凡能找到的书，都要读读，若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是，切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论，再读外人对他的评论，所写的传记，也可再读读和他同期作家的一些作品。这样，你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历，性格，人品，爱好等等是怎样促使他的风格的形成？大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子，太白，东坡诗文，读外国的泰戈尔，川端康成，海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，悟觉浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。
在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾，我反驳，又说我“肥猪也哼哼”，咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢侈奢，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。
1983年7月初写于静虚村
（选自《抱散集》，作家出版社1994年第2版）
回复 收起回复
9楼
2007-04-13 17:04
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
对月
月，夜愈黑，你愈亮，烟火熏不脏你，灰尘也不能污染，你是浩浩天地间的一面高悬的镜子吗？
你夜夜出来，夜夜却不尽相同；过几天圆了，过几天又亏了；圆得那么丰满，亏得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然会照了出来的。你照出来了，悲哀的盼你丰满，双眼欲穿；你丰满了，却使得意的大为遗憾，因为你立即又要缺陷去了。你就是如此千年万年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，还是学士，还是村孺，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意后悲哀，悲哀了而又得意……于是，便在这无穷无尽的变化之中统统消失了，而你却依然如此，得到了永恒！
你对于人就是那砍不断的桂树，人对于你就是那不能歇息的吴刚？而吴刚是仙，可以长久，而人却要以暂短的生命付之于这种工作吗？
这是一个多么奇妙的谜语！从古至今，多少人万般思想，却如何不得其解，或是执迷，将便为战而死，相便为谏而亡，悲、欢、离、合，归结于天命；或是自以为觉悟，求仙问道，放纵山水，遁入空门；或是勃然而起，将你骂杀起来，说是徒为亮月，虚有朗光，只是得意时锦上添花，悲哀时火上加油，是一个面慈心狠的阴婆，是一泊平平静静而溺死人命的渊潭。
月，我知道这是冤枉了你，是曲解了你。你出现在世界，明明白白，光光亮亮。你的存在，你的本身就是说明这个世界，就是在向世人作着启示：万事万物，就是你的形状，一个圆，一个圆的完成啊！
试想，绕太阳而运行的地球是圆的，运行的轨道也是圆的，在小孩手中玩弄的弹球是圆的，弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动，所以车轮能跑，浪涡能旋。人何尝不是这样呢？人再小，要长老；人老了，却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接笋。冬过去了是春，春种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡，鸡可以吃虫，虫可以蚀杠子，杠子又可以打老虎。就是这么不断的否定之否定，周而复始，一次不尽然一次，一次又一次地归复着一个新的圆。
所以，我再不被失败所惑了，再不被成功所狂了，再不为老死而悲了，再不为生儿而喜了。我能知道我前生是何物所托吗？能知道我死后变成何物吗？活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐；犹如一片树叶，我该生的时候，我生气勃勃地来，长我的绿，现我的形，到该落的时候了，我痛痛快快地去，让别的叶子又从我的落疤里新生。我不求生命的长寿，我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走完我的半圆，而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量。
月，对着你，我还能说些什么呢？你真是一面浩浩天地间高悬的明镜，让我看见了这个世界，看见了我自己，但愿你在天地间长久，但愿我的事业永存。
作于1981年11月29日静虚村
回复 收起回复
10楼
2007-04-13 17:04
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
古土罐
我来自乡下，其貌亦丑，爱吃家常饭，爱穿随便衣，收藏也只喜欢土罐。西安
是古汉唐国都，出土的土罐多，土罐虽为文物，但多而价贱，国家政策允许，容易
弄来，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狭，以致于写字台上，书架上，客厅
里，甚至床的四边，全是土罐。我是不允许孩子们进我的房子，他们毛手毛脚，担
怕撞碎，胖子也不让进来，因为所有空间只能独人侧身走动。曾有一胖妇人在转身
时碰着了一个粮仓罐，粮仓罐未碎，粮仓罐上的一只双耳唐罐掉下来破为三片。许
多人来这里叫喊我是仓库管理员，更有人抱怨房子阴气太重，说这些土罐都是墓里
挖出来的，房子里放这么多怪不得你害病。我是长年害病，是文坛上著名的病人，
但我知道我的病与土罐无关，我没这么多土罐时就病了的。至于阴气太重，我却就
喜欢阴，早晨能吃饭的是神变的，中午能吃饭的是人变的，晚上能吃饭的是鬼变的，
我晚上就能吃饭，多半是鬼变的。有客人来，我总爱显示我的各种土罐，说它们多
朴素，多大气，多憨多拙，无人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。
我是很懒惰的人，不大出门走动，更害怕去社交应酬。自书画渐渐有了名，虽
别人以金来购，也不大动笔，人骂我借墨，吝啬佬，但凡听说哪儿有罐，可以弄到
手，不管白日黑天，风寒雪雨，我立即就赶去了。许多人因此而骗我，提一只土罐
来换几个字，或要送我一只土罐而要求去赴一个堂会，上当受骗多了，我也知道要
去上钩人瓮，但我控制不了我，我受不了土罐的诱惑。我想，在权力、金钱、女色、
名誉诸方面，我绝对有共产党人的品质，而在土罐方面不行。对于土罐的如此嗜好，
连我也觉得不解，或许我上上的那一世曾经是烧窑的？或许我上上的哪一世是个君
王富豪？
这些土罐，少量是古董市场上买的，大量是以字画变换，还有一些，是我使了
各种手段从朋友、熟人手中强夺巧取而来。在我洋洋得意收藏了近百的土罐之时，
一日去友人芦苇家，竟然见得他家有一土罐大若两人搂抱，真是馋涎欲滴，过后耿
耿于怀，但我难以启口索要，便四处打听哪儿还有大的，得知陕北佳县一带有，雇
车去民间查访，空手而归，又得知径阳某人有一巨土罐，驱车而去，那土罐大虽大，
却已破裂。越是得不到越想得到，遂鼓足勇气给芦苇去了一信，写道——
古语说，神归其位，物以类聚。我想能得到您存的那只特大土罐。您不要急。
此土罐虽是您存，却为我爱，因我收集土罐上百，已成气候，却无统帅，您那里则
有将无兵，纵然一本巨大，但并不是森林，还不如待在我处，让外人观之叹我收藏
之盛，让我抚之念兄友情之重。当然，君子是不夺人之美，我不是夺，也不是骗，
而要以金购买或以物易物。土罐并不值钱，我愿出原价十倍数，或您看上我家藏物，
随手拿去。古时友人相交，有赠丫环之举，如今世风日下，不知兄肯否让出瓦釜？
信发出后，日日盼有回复，但久未音讯，我知道芦苇必是不肯，不觉自感脸红。
正在我失望之时，芦苇来电话：“此士罐是我镇家之物，你这般说话，我只有割爱
了！”芦苇是好人，是我知已，我将永远感谢他了。我去拉那巨大土罐时，特意择
了吉日，回来兴奋得彻夜难眠，我原谅着我的掠夺，我对芦苇说：物之所得所失，
皆有缘份啊！
现在，巨大土罐放在我的家中，它逼着一些家什移位于阳台上，而写字台仅留
给我了报纸一般大的地方。我在想，这套房子到底是组织上分配给我住的还是给土
罐住的？这些土罐是谁人所做，埋人谁人坟墓，谁人挖掘出土，又辗转了谁人之手
来到了我这里？在我这里呆过百年了又落在哪人手中，又有谁能还知道我曾经收藏
过呢？土罐是土捏烧而成，百年之后我亦化为土，我能不能有幸也被人捏烧成土罐，
那么，家里这些土罐是不是有着汉武帝的土，司马迁的土，唐玄宗或李白的土？今
夜，月明星稀，家人已睡，万籁俱静，我把每个土罐拍拍摸摸，以想象，在其身上
书写了那些历史的人名，恍惚间，便觉得每个土罐的灵魂都从汉唐一路而来了，竟
不知不觉间在一土罐上也写下了我的名字。
1998年2月19日
回复 收起回复
11楼
2007-04-13 17:05
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
关于父子
作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是
儿子的影子。
一个儿子酷象他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复
制品，时时对着欣赏，如镜中的花水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我
们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不
住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、
永存于世的境界吗？
做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意
像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友给我说，他的儿子小时侯最高兴的是让他牵着逛大街，
现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。
中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容
放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。我们在每个家庭都能
听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们常要把在外边
的怄气回来发泄到儿子身上，如受了领导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串
钥匙，输了一盘棋。儿子在那时没力气回打，又没多少词汇能骂，经济不独立，逃
出家去更得饿死，除了承接打骂外唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。
偶尔对儿子亲热了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一个喜事让儿子酝酿扩大
成两个喜事。在整个的少年，儿子可以随便呼喊国家主席的小名，却不敢俏声说出
父亲的大号的。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说出“鱼”来，饭桌上
的鱼就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对方父亲的名字就算是恶毒的
大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，
耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多
都不愿同父亲呆在一起，他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不
准，不是说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以至儿子成就了事业或成了名人，他
还是惊疑不信。
可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子的爱
心转移，再就是向你讨吃讨喝以至意见相 惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬。古
语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严
打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人
的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就
是凶残的野兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。
只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲
在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一枝烟吸，共同拔下巴上的胡须。但
是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后，对于儿子的能促膝相谈的
态度却很有几分苦楚，或许明白这如同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得
人家宽大为怀一样，儿子的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识了仍觉得这是
一种耻辱，于是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的，不会被清醒察觉的。
父亲钟爱起了孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却
没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来
惩罚了。他们同辈人在一块，如同婆婆门在一块数说儿媳一样述说儿子的不是，完
全变成了长舌男，只有孙子来，最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小
雀雀”。这似乎成了一种习惯，且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向
往，但现在一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面，往往使做儿子的
感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打伐自己的儿子，但父亲却在这
回复 收起回复
12楼
2007-04-13 17:05
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
说话
我出门不大说话，是因为我不会说普通话，人一稠，只有安静着听，
能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，
吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。
我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱
的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，像
大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调，也
便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，
我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，
说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说
了。
数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他
口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿子，要过去了的危险
感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语
未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为
我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。爱朋友的启示，以后我更不愿说话。
有一个夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我
去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”
二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也
不说话，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人
××次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我
可以对你说话了。我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这
两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学
校送我的，我每每把有“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。
不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢
乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么
说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以
在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方
如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛！
一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决：心系一处，守口如瓶。我的
女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守
口如平。”平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。
不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和
留言，——流言凭嘴，留言靠笔。——我不会去流言，而滚滚流言对我而
来时，我只能沉默。
回复 收起回复
14楼
2007-04-13 17:14
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
孙存蝶
中国戏曲说雅很雅，说俗也俗，是平民大众的艺术，这就造就了演员深入浅出、
举重若轻的本事。孙存蝶是一位天才的秦腔艺人，他的丑角想象奇特，又极具放松，
若能剔除一些不洁的俚语与动作，风格有卓别林的味。他的表演如水决堤，随物赋
形，以至汤汤汪汪，不可收拾，使台下台上两者皆醉。这是他有了酣畅淋漓的长处，
同时也有了泛滥为灾的短处。他有许多精彩的折子，令人过目难忘，即使在一些并
不成功的表演里，也依然在某一处显现了他的绚烂之光。西北民众是酷爱秦腔的，
酷爱秦腔的没有不喜欢孙存蝶，喜欢他模拟生活的真实，喜欢他艺术上的抽象。他
是浪漫型的，如梁祝之蝶，如炭火之焰。他比秦腔前几代的名丑少些控制和节奏，
但自在和灵动最具才情。人的天分有时如空气一般，你把它装在气球里，气球就能
升飞，你把它装在轮胎里，轮胎就能负重车辆行驶，孙存蝶的艺术表演潜力仍没有
得到充分发挥，有幸于他的是秦腔在民间的根基很深且广，没有使舞台只局限于庙
堂，不幸于他的是没有更好的适应于他的剧本供其表演。秦腔需要一代名丑，但产
生大艺术家却得呼吁大的环境。
1998年1月5日夜
回复 收起回复
15楼
2007-04-13 17:14
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
陶俑
秦兵马俑出土以后，我在京城不止一次见到有人指着在京工作的陕籍乡党说：
瞧，你长得和兵马湘一模一样！话说得也对，一方水土养一方人，一方人在相貌上
的衍变是极其缓慢的。我是陕西人，又一直生活在陕西，我知道陕西在西北，地高
风寒，人又多食面食，长得腰粗膀圆，脸宽而肉厚，但眼前过来过去的面孔，熟视
无睹了，倒也弄不清陕西人长得还有什么特点。史书上说，陕西人‘哆刚多蠢”，
刚到什么样，又蠢到什么样，这可能是对陕西的男人而言，而现今陕西是公认的国
内几个产美女的地方之一，朝朝代代里陕西人都是些什么形状呢，先人没有照片可
查，我只有到博物馆去看陶俑。
最早的陶俑仅仅是一个人头，像是一件器皿的盖子，它两眼望空，嘴巴微张。
这是史前的陕西人。陕人至今没有小眼睛，恐怕就缘于此，嘴巴微张是他们发明了
陶埙，发动起了沉沉的士声。微张是多么好，它宣告人类已经认识到自己在这个世
界上的位置，它什么都知道了，却不夸夸其谈。陕西人鄙夷花言巧语，如今了，还
听不得南方“鸟”语，骂北京人的“京油子”，骂天津人的“卫嘴子”。
到了秦，就是兵马俑了。兵马俑的威武壮观已妇孺皆晓，马俑的高大与真马不
差上下，这些兵俑一定也是以当时人的高度而塑的，那么，陕西的先人是多么高大！
但兵俑几乎都腰长腿短，这令我难堪，却想想，或许这样更宜于作战。古书上说
“狼虎之秦”，虎的腿就是矮的，若长一双鹭鸶腿，那便去做舞伎了。陕西人的好
武真是有传统，而善武者沉默又是陕西人善武的一大特点。兵俑的面部表情都平和，
甚至近于木讷，这多半是古书上讲的愚，但忍无可忍了，六国如何被扫平，陕西人
的爆发力即所说的刚，就可想而知了。
秦时的男人如此，女人呢，跪坐的俑使我们看到高髻后挽，面目清秀，双手放
膝，沉着安静，这些确初出土时被认作女俑，但随着大量出土了的同类型的俑，且
一人一马同穴而葬，又唇有胡须，方知这也是男俑，身份是在阴间为皇室养马的
“围人”。哦，做马夫的男人能如此清秀，便可知做女人的容貌姣好了。女人没有
被塑成俑，是秦男人瞧不起女人还是秦男人不愿女人做这类艰苦工作，不可得知。
如今南方女人不愿嫁陕西男人，嫌不会做饭，洗衣，裁缝和哄孩子，而陕西男人又
臭骂南方男人竟让女人去赤脚插秧，田埂挑粪，谁是谁非谁说得清？
汉代的俑就多了，抱盾俑，扁身俑，兵马俑。俑多的年代是文明的年代，因为
被殉葬的活人少了。抱盾俑和扁身俑都是极其瘦的，或坐或立，姿容恬静，仪态端
庄，服饰淡雅，面目秀丽，有一种含蓄内向的阴柔之美。中国历史上最强盛的为汉
唐，而汉初却是休养生息的岁月，一切都要平平静静过日子了，那时的先人是讲究
实际的，俭朴的，不事虚张而奋斗的。陕西人力量要爆发时，那是图穷匕首现的，
而蓄力的时候，则是长距离的较劲。汉时民间雕刻有“汉八刀”之说，简约是出名
的，茂陵的石雕就是一例，而今，陕西人的大气，不仅表现在建筑、服饰、饮食。
工艺上，接人待物言谈举止莫不如此。犹犹豫豫，瞻前顾后，不是陕西人性格，婆
婆妈妈，鸡零狗碎，为陕西人所不为。他不如你的时候，你怎么说他，他也不吭，
你以为他是泼地的水提不起来了，那你就错了，他入水瞄着的是出水。
汉兵马俑出土最多，仅从咸阳杨家湾的一座墓里就挖出三千人马。这些兵马俑
的规模和体型比秦兵马俑小，可骑兵所占的比例竟达百分之四十。汉时的陕西人是
善骑的。可惜的是现在马几乎绝迹，陕西人自然少了一份矫健和潇酒。
陕西人并不是纯汉种的，这从秦开始血统就乱了，至后年年岁岁的抵抗游牧民
族，但游牧民族的血液和文化越发杂混了我们的先人。魏晋南北朝的陶俑多是武士，
武士里相当一部分是胡人。那些骑马号角俑，舂米俑，甚至有着人面的镇墓兽，细
细看去，有高鼻深目者，有宽脸彪悍者，有眉清目秀者，也有饰“魋髻’的滇蜀人
回复 收起回复
16楼
2007-04-13 17:14
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
形象。史书上讲过“五胡乱华”，实际上乱的是陕西。人种的改良，使陕西人体格
健壮，易于容纳，也不善工计，易于上当受骗。至今陕西人购衣，不大从上海一带
进货，出门不愿与南方人为伴。
正是有了南北朝的人种改良，隋至唐初，国家再次兴盛，这就有了唐中期的繁
荣，我们看到了我们先人的辉煌——
天王俑：且不管天王的形象多么威武，仅天王脚下的小鬼也非等闲之辈，它没
有因被踩于脚下而沮丧，反而跃跃欲试竭力抗争。这就想起当今陕西人，有那一类，
与人抗争，明明不是对手，被打得满头满脸的血了却还往前扑。
三彩女侍俑：面如满月，腰际浑圆，腰以下逐渐变细，加上曳地长裙构成的大
面积的竖线条，一点也不显得胖或臃肿，倒更为曲线变化的优美体态。身体健壮，
精神饱满，以力量为美，这是那时的时尚。当今陕西女人，两种现象并存，要么冷
静，内向，文雅，要么热烈，外向，放恣，恐怕这正是汉与唐的遗风。
骑马女俑：马是斑马，人是丽人，袒胸露臂，雍容高雅，风范犹如十八世纪欧
洲的贵妇。
梳妆女坐俑：裙子高系，内穿短孺，外着半袖，三彩服饰绚丽，对镜正贴花黄。
随着大量的唐女俑出土，我们看到了女人的发式多达一百四十余种。唐崇尚的
不仅是力量型，同时还是表现型。男人都在展示着自己的力量，女人都是展示着自
己的美，这是多么自信的时代！
陕西人习武健身的习惯可从一组狩猎骑马俑看到，陕西人的幽默、诙谐可追寻
到另一组说唱俑。从那众多的昆仑俑，骑马胡人俑，骑卧驼胡人俑，牵马胡人俑，
你就能感受到陕西人的开放、大度、乐于接受外来文化了。而一组塑造在骆驼背上
的七位乐手和引吭高歌的女子，使我们明白了陕西的民歌戏曲红遍全国的根本所在。
秦过去了，汉过去了，唐也过去了，国都东迁北移与陕西远去，一个政治经济
文化的中心日渐消亡，这成了陕西人最大的不幸。宋代的捧物女绮俑从安康的白家
梁出土，她们文雅清瘦，穿着“背子”。还有“三搭头”的男俑。宋代再也没有豪
华和自信了，而到了明朝，陶俑虽然一次可以出土三百余件，仪仗和执事队场面壮
观，但其精气神已经殆失，看到了那一份顺服与无奈。如果说，陕西人性格中某些
缺陷，呆滞呀，死板呀，按步就班呀，也都是明清精神的侵蚀。
每每测览了陕西历史博物馆的陶俑，陕西先人也一代一代走过，各个时期的审
美时尚不同，意识形态多异，陕西人的形貌和秉性也在复复杂杂中呈现和完成。俑
的发生。发展至衰落，是陕西人的幸与不幸，也是两千多年的中国历史的幸与不幸。
陕西作为中国历史的缩影，陕西人也最能代表中国人。十九世纪之末，中国实行改
革开放政策，地处西北的陕西是比沿海一带落后了许多，经济的落后导致了外地人
对陕西人的歧视，我们实在是需要清点我们的来龙去脉，我们有什么，我们缺什么，
经济的发展文化的进步，最根本的并不是地理环境而是人的呀，陕西的先人是龙种，
龙种的后代绝不会就是跳蚤。当许许多多的外地朋友来到陕西，我最于乐意的是领
他们去参观秦兵马俑，去参观汉茂陵石刻，去参观唐壁画，我说：“中国的历史上
秦汉唐为什么强盛，那是因为建都在陕西，陕西人在支撑啊，宋元明清国力衰退，
那罪不在陕西人而陕西人却受其害呀。”外地朋友说我言之有理，却不满我说话时
那一份红脖子涨脸：瞧你这尊容，倒又是个活秦兵马俑了！
回复 收起回复
17楼
2007-04-13 17:14
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
天马
四月二十一日，谭宗林从安康带来魏晋画像砖拓片数幅，和一包新茶。因茶思
友，分出一半去寻马海舟。
马海舟是陕西画坛的怪杰，独立特行，平素不与人往来。他作画极认真，画成
后却并不自珍，凭一时高兴，任人拿去。我曾为他的画作说过几句话，或许他认为
搔到了痒处，或许都是矮人，反正我们是熟了。“你几时来家呀，我有许多好玩的
东西！”他这么邀请着我，但他交待得太复杂，我不是狗，也不是司机，深如大海
的都市里，我寻不着去他家的路。谭宗林领我过大街穿小巷，扑来扑去了半天，把
一家门敲开了。
马海舟正在作画哩。大画家用小画案，我第一次见到。那么窄而短的桌子上，
一半又层层叠叠堆放着古瓷和奇石异木，空出的一片毡布上，画的是一匹马，天马。
马斜侧而立，四蹄有蹬踏状，但枯瘦如细狗，似有一纵即逝之架势。天上之马是不
是这般模样，我不知道，马海舟是知道的，他使马鬃马尾，及四条腿上，都画成一
团团丝麻，若云之浮动。我鼓掌说：好！谭宗林能搧情惑人，立即说：你叫好，何
不题款几句？！我便提笔写了：
天上有龙马，
孤独难合群。
何不去世间？
我岂驮官人！
那日马海舟脸色红润，粗而极短的十指搓着，说：你总知我。
谭宗林顿生掠夺之意，从怀里掏出一张拓片来要送马海舟。拓片是一幅有着
“飞天”的魏晋画像砖图案，明显看出马海舟是激动了，惊奇敦煌壁画里有“飞天”，
而魏晋时竟也有“飞天”，中国美术史是要改写了。谭宗林自然就提出了交换的话
来。我立即反对：此画不能送人的；拓片毕竟是拓片；既然宗林对马先生一向敬重，
送一幅拓片还舍不得吗？谭宗林百般骂我，马海舟笑道：“你看了我的‘天马’，
我看了你的‘飞天’，过过眼福就是，但你的‘飞天’世人难见，我看过了，送你
一个更古老的东西作补偿吧。”遂拿出一幅鹰图给了谭宗林。一张大纸，赫然站有
一鹰，身如峻崖，头生双角，口微微张开，似有嗷嗷之声发出，题为“八万年前有
此君”。谭宗林大喜。我戏滤道：宗林带他那个拓片在城里呆三天，数十张画就从
画家手里赚过来了！宗林只是笑，马海舟却不理会，还在讲鹰与恐龙是同代之物，
我便扭头去观赏古董架上那些秦砖汉瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民间工艺，但
精妙绝伦，那奇奇怪怪的形状，以及古董上绘制的各种色彩图案，使我突然悟到马
海舟作品之所以古拙怪诞，他受古时的民间工艺影响太大了。
“这四幅画，你俩各挑两幅吧！”马海舟送我了三件古玩后，突然说。
他从柜子里又取出四幅画来，一一摊在床上。一幅梅，一幅兰，一幅菊，一幅
竹，都是马海舟风格，笔法高古，简洁之极。如此厚意，令我和谭宗林大受感动，
看哪一幅，哪一幅都好。谭宗林说：贾先生职称高，贾先生先挑。我说：“茶是谭
先生带来的，谭先生先挑。”我看中菊与竹，而梅与家人姓名有关，又怕拿不到手，
但我不说。
“抓纸丢儿吧，”马海舟说，“天意让拿什么就拿什么。”
他裁纸，写春夏秋冬四字，各揉成团儿。我抓一个，谭抓一个，我再抓一个，
谭再抓一个。绽开，我是梅与菊。梅与菊归我了，我就大加显排，说我的梅如何身
孕春色，我的菊又如何淡在秋风。正热闹着，门被敲响，我们立即将画叠起藏在怀
中。
进来的是一位高个，拉马海舟到一旁叽叽咕咕说什么，马海舟开始还解释着，
后来全然就生气了，嚷道：“不去，绝对不去广那人苦笑着，终于说：“那你就在
家画一幅吧。”马海舟垂下头去，直门了一会，说：“现在画是不可能的，你瞧我
有朋友在这儿。我让你给他带一幅去吧。”从柜子里取出一幅画来，小得只有一面
报纸那么大。“就这么大？给你说了一年了，就这么大一张，怎么拿得出手呢？”
那人叫苦着，似乎不接。“那我只有这么大个画桌呀！”马海舟又要把画装进柜子，
那人忙把画拿过去了。
来人一走，马海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。谭宗林问怎么回
事，原来是那人来说他已给一位大的官人讲好让马海舟去家里作画的，官人家已做
好了准备。“他给当官的说好了，可他事先不给我说，我是随叫随到的吗？”谭宗
林说：“你够做的广马海舟说：“我哪里做了？我不是送了画吗？对待大人物，谄
是可耻的，做也非分，还是远距离些好。”他给我笑笑，我也给他笑笑。
告辞该走了，谭宗林把魏晋画像砖拓片要给马海舟，马海舟不收，却说：“下
次来，你把你的那块铜镜送我就是了，那镜上镌有四匹马，你知道，我姓马，也属
马。”
1997年4月7日
回复 收起回复
18楼
2007-04-13 17:14
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
秃顶
脑袋上的毛如竹鞭乱窜，不是往上长就是往下长，所以秃顶的必然胡须旺。自
从新中国的领袖不留胡须后，数十年间再不时兴美髯公，使剃须刀业和牙膏业发达，
使香烟业更发达。但秃顶的人越来越多，那些治沙治荒的专家，可以使荒山野滩有
了植被，偏偏无法在自己的秃顶上栽活一根发。头发和胡子的矛盾，是该长的不长，
不该长的疯长，简直如四人帮时期的社会主义的苗和资本主义的草。
我在四年前是满头乌发，并不理会发对于人的重要，甚至感到麻烦，朋友常常
要手插进我的发里，说摸一摸有没个鸟蛋。但那个夏天，我的头发开始脱落，早晨
起来枕头上总要软软地粘着那么几根，还打趣说：昨几夜里有女人到我枕上来了？！
直到后来洗头，水面上一漂一层，我就紧张了，忙着去看医生，忙着抹生发膏，不
济事的。愈是紧张地忙着治，愈是脱落厉害，终于秃顶了。
我的秃顶不属于空前，也不属于绝后，是中间秃，秃到如一块溜冰场了，四周
的发就发干发皱，像一圈铁丝网。而同时，胡须又黑又密又硬，一日不刮就面目全
非，头成了脸，脸成了头。
一秃顶，脑袋上的风水就变了，别人看我不是先前的我，我也怯了交际活动，
把他的，世界日趋沙漠化，沙漠化到我的头上了，我感到了非常自卑。从那时起，
我开始仇恨狮子，喜欢起了帽子。但夏天戴帽子，欲盖弥彰，别人原本不注意到我
的头偏就让人知道了我是秃顶，那些爱戏谑的朋友往往在人稠广众之中，年轻美貌
的姑娘面前，说：“还有几根？能否送我一根，日后好拍卖啊！”脑袋不是屁股，
可以有衣服包裹，可以有隐私，我索性丑陋就丑陋吧，出门赤着秃顶。没想无奈变
成了率真和可爱，而人往往是以可爱才美丽起来，如此半年过去，我的秃顶已不成
新闻，外人司空见惯，似乎觉得我原本就是秃了顶的，是理所当然该秃顶的。我呢，
竟然又发现了秃顶还有秃顶的来由，秃顶还有秃顶的好处哩。
秃顶有秃顶的三大来由：
一、民间有理论：灵人不顶垂发。这理论必定是世世代代在大量的实情中总结
出来的，那么，我就是聪明的了！
二、地质科学家讲：富矿的山上不长草。如此推断，我这颗脑袋已经不是普通
的脑袋啊！
三、女人长发，发是雌性的象征。很久以来人类明显地有了雌化，秃顶正是对
雌化的反动，该是上帝让肩负着雄的使命而来的。天降大任于我了，我不秃谁秃？！
秃顶有秃顶的十大好处：
一、省却洗理费。
二、没小辫可抓。
三、能知冷知晒。
四、有虱子可以一眼看到。
五、随时准备上战场。
六、像佛陀一样慈悲为怀。
七、不被“削发为民”。
八、怒而不发冲冠。
九、长寿如龟。
十、不被误为发霉变坏。
现在，我常哼着的是一曲秃顶歌：秃，肉瘤，光溜溜，葫芦上釉，一根发没有，
西瓜灯泡绣球，一轮明月照九州。我这么唱的时候，心里就想，天下事什么不可以
干呢，哼，只要天上有月亮，我便能发出我的光来！
三月十五日，我和我的一大批秃顶朋友结队赤头上街，街上美女如云，差不多
都惊羡起我们作为男人的成熟，自信，纷纷过来合影。合影是可以的，但秃顶男人
的高贵在于这颗头是只许看而不许摸的！
1997年3月
回复 收起回复
19楼
2007-04-13 17:15
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
拓片闲记
安康友人三次送我八幅魏晋画像砖拓片，最喜其中二幅，特购大小两个镜框装
置，挂在书屋。
一幅五寸见方，右边及右下角已残，庆幸画像完整，是一匹马，还年轻，却有
些疲倦，头弯尾垂，前双足未直立，似作踢跶。马后一人，露头露脚，马腹挡了人
腹，一手不见，一手持戟。此人不知方从战场归来，还是欲去战斗，目光注视马身，
好像才抚摩了坐骑，一脸爱惜之意。刻线简练，形象生动，艺术价值颇高。北京一
位重要人物，是我热爱的贵客，几次讨要此图，我婉言谢拒，送他珊瑚化石一座和
一个汉罐。
另一幅是人马图的三倍半长，完整的一块巨砖拓的。上有一只虎，造型为我半
生未见。当时初见此图，吃午饭，遂放碗推碟，研墨提笔在拓片的空余处写道：
宋《集异记》曰：虎之首帅在西城郡，其形伟博，便捷异常，身如白锦，额有
圆光如镜。西城郡即当今安康。宋时有此虎，而后此虎无，此图为安康平利县锦屏
出土魏砖画像。今人只知东北虎，华南虎，不知陕南西城虎。今得此图，白虎护佑，
天下无处不可去也。
友人送此图时，言说此砖现存安康博物馆，初出土，为一人高价购去，公安部
门得知，查获而得，仅拓片三幅。为感念友人相送之情，为他画扇面三个。
1996年10月记
回复 收起回复
20楼
2007-04-13 17:15
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
我是农民——乡下五年记忆
读了不到两年的初中，学校便放了长假。我被划为了1967的初中
毕业生，那时我才14岁，瘦瘦的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋
上有一撮高高翘起的毛发。我总打不过人，常常人揪了那撮毛打，但
我能哭，村里人说我是刘备。
回到了棣花，我成了名副其实的农民，在农民里又属于知识青年。
但是，当我后来成为一名作家，而知青文学在相当长的时间里走红于
中国文坛，我却没有写过一个字的知青文学作品。在大多数人的概念
中，知青指那些原本住在城里，有着还算富裕的日子，突然敲锣打鼓
地来到乡下当农民的那些孩子；我的家却原本在乡下，不是来当农民，
而是本来就是农民。我读过许多知青小说，那些城里的孩子离开了亲
情、离开了舒适，到乡下去受许许多多的苦难，应该诅咒，应该倾诉，
而且也曾让我悲伤落泪，但我读罢了又常常想：他们不应该到乡下来，
我们就该生在乡下吗？一样的瓷片，有的贴在了灶台上有的贴在了厕
所里，将灶台上的拿着贴往厕所，灶台上的呼天抢地，哪里又能听到
厕所里的啜泣呢？而我那时是多么羡慕着从城里来的知青啊！他们敲
锣打鼓地来，有人领着队来，他们从事着村里重要而往往是轻松的工
作，比如赤脚医生、代理教师、拖拉机手、记工员、文艺宣传队员，
他们有固定的中等偏上的口粮定额，可以定期回城，带来收音机、手
电筒、万金油，还有饼干和水果糖。他们穿军裤，脖子上挂口罩，有
尼龙袜子和帆布裤带。他们吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘们在首先选
择了他们之后才能轮到来选择我们。
从运麦糖开始，我被队长派了运粪、套牛等农活，每天挣三个工
分。那时一个劳动日是十分，十分工分折合人民币是两角，这就是说，
我一天从早到晚的劳动可以赚得六分钱。由于个小，力气又不大，我
总是被骂，他们骂人都非常难听，还算运气好，在相当长的时间里，
队长是分配了我和妇女一块劳动的。
我是棣花公社棣花大队东街村的社员了，我已经能闭着眼睛说出
我们村的土地在前河滩是多少亩水田，西河滩是多少新修地；东是多
少亩旱田，西又有多少亩梯田。我爱土地，爱土地上的每一株庄稼苗……
在贫困的环境里，我学会了自私，因为一分钱，一根柴火，一把
粮食，对于生命是多么重要！
然而，我又恨土地，我不甘心就这样受穷一辈子，只要有机会，
一定要从这繁重的劳动中解脱出来。
上面几次来招工，由于没人说情更没礼送，我一次次被刷下来；
征兵时，开始是公社武装部没熟人送不上礼，而第二年，却因为
父亲突然被清理下放回家，连名都没报上！
难道就这样窝一辈子？
我曾看着劁猪匠干活想学会阉猪，也曾想过当代理教师——机会
终归来了，我正兴奋地等着消息时，等来的却是被别人顶替了的结果！
父亲一直认为是他的问题影响了我，看到他“是我误了娃呀”的
愧疚样，我心如刀剐！
终于有一天傍黑，我偷偷地上了水库大坝工地！我上大坝一则是
想换个地方让心情轻松一下，重要的是我一直暗恋着的那个“她”也
在工地上！80年代中，我写过一首小诗，名为《单相思》，诗是这样
写的：“世界上最好的爱情／是单相思／没有痛苦／可以绝对勇敢／
被别人爱着／你不知别人是谁／爱着别人／你知道你自己／拿一把钥
匙／打开我的单元房间。”
这首诗是为了追忆我平生第一次爱上一个女子的感觉。
在初上水库工地的一天半里，我没有见到她，也没问堂弟她是住
在哪儿。我睡不着，顺手拿了一本民工的书——几年后读大学时我才
知道这本没封面也没封底的书叫《白洋淀纪事》——我读了十几页，
突然觉得被窝那边凉飕飕，似乎还有什么在动，用脚一挑被子，天呀，
是一条蛇！
回复 收起回复
21楼
2007-04-13 17:15
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
我到水库工地不久，她便与一个军人订了婚，我恨呀！气呀！恨
我是农民，气我没参上军，更恨我一直没与她说破我的心思。
后来母亲为我托人说过几门亲事，没成，倒是指挥部的福印为我
介绍了一个对象，这就是田×。
第一次按福印的安排去见田×，心里也不踏实，虽然我早就见过
她，而且远不止一次两次。我照福印说的地方走去，只见那儿有屋大
的石头和一棵从石堰上斜长过来的柿树，但没有人影。我立了一会，
才要转身走开，大石后闪出一个人来，是田×。她说：“你不守时，
福印说你要在这儿见我，我来你却不在！”我走过去，说：“我不是
要见你，他说让我到这儿来……”她说：“你不承担责任，那好，算
我在这儿约你！”……她说：“咱就敲开窗子说明话吧，福印让你来
说什么呀？”我说：“……福印说你愿意？”我说这话时声音发颤，
她说你冷？说了好多话，我有些自卑，末了我还是说：“你愿意吗？”
她说：“你呢？”我说：“我是农民，我父亲还有历史问题，我恐怕
一辈子窝在农村了，这你想好。”她说了一句：“只要你有本事！”
真正的谈恋爱，这算是第一回。第一回的恋爱是从黑夜开始的，
又冻坏了我的脚，也冻坏了她的脚。数年后，当我们解除了我们的恋
爱关系，我就觉得那一晚选择的地方不好，我现在想想，我的第一次
恋爱是冷爱。虽然我和田先是自由的、地下的，但不久双方父母都
认可了，我们还订了婚，田喊我爸妈做爸、妈，一年后，仍然分了
手。
二十年后我才明白，忧伤和烦恼是在我离开棣花的那一时起就伴
随我了。我没有摆脱掉苦难，人生的苦难是永远和生命相关的，而回
想起在乡下的日子，日子变得是那么透明和快乐。
1993年，我刚刚出版了我的长篇《废都》，我领着我的女儿到渭
北塬上，在一大片犁过的又刚刚下了一场雨的田地里走，脚下是那么
柔软，地面上新生了各种野菜，我闻到了土地的清香味。我问女儿：
你闻到了清香吗？女儿说没有。我竟不由自主地弯腰挖起一撮泥上塞
在嘴里嚼起来，女儿大惊失色，她说：“爸，你怎么吃土？”我说：
“爸想起当年在乡下的事了，这土多香啊！”女儿回家后对妻子说：
“我爸真脏，他能吃土？！”我不禁又想到了那碗面条，那面上两个
黄灿灿的荷包蛋。
那天，为招不了工又参不了军而一直沉闷的我，突然听到了当民
兵连长的堂兄带来的好消息：小学校一个女教师去生孩子，要一个代
理教师。堂兄说他推荐了我，欢喜得母亲给他煮了一碗面，还加了两
只煎鸡蛋！而结果，当我彻夜不眠，翘首以盼，并对教书如何讲课如
何用凳子垫了踩上去在黑板上写字想象过无数遍后，堂兄却骂咧咧地
来说：平娃字好，学习好，我推荐了他当代理教师，大队也有一个干
部推荐了别人，可那娃学习不好，举手时一直定不下来，就在堂兄转
身出去尿完尿泡回来，大队的几个人已表决了那个干部推荐的娃！
这是怎么回事呀！
偏偏又碰上了一个同学，他穿戴整齐，我说：“相亲啊？”他说：
“地质队招工我招上了，这是报到去！”一个鼻涕虫，才读过半年的
初中啊，我心里恨恨地，刚好看见一对交配的狗在不远处，我恶狠狠
地就拣了土块扬过去，并粗暴地骂了一句粗话……
后来我上了水库大坝工地，在指挥部办了战报，当时出于充实版
面目的而写的诗，客观上开始了我的创作生涯。
现在，我已不是那个土著知青、地地道道的农民贾李平了，也没
人叫我平娃，我从农民变成了作家，成了城市人，而我却成了一堆数
字：
贾平凹，男，陕西省丹凤县棣花乡人，生于1952年农历2月21日，
属龙相，身高1．65米，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于
陕西人民出版社任文学编辑，1980年至今在西安市文联供职。单位邮
政编码710069，地址莲湖巷2号，电话（029）7274959。家居西北大学
6—3—407，邮政编码710003，电话是（029）8302328，在住宿楼我是
407，住院护士发药，我是348，在单位我是001，电话局催交电话费时
我是8302328，去机场安检处，我是610103530221121。犹如商店里出
售的那些饮料，包装盒上就写满了各种成份的数字。
回复 收起回复
23楼
2007-04-13 17:15
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
乡党王盛华
因为是乡党，那年我回商州采风时盛华陪着去寺耳。寺耳是深山僻地，一连吃
罢四天十二顿的老陈浆水面，肚子都呼噜呼噜打雷。我骂盛华弄不来好吃的。他跑
三里路去上湾村的小饭馆里买了四个蒸馍，又要去河边的一块辣子地里偷摘几个辣
子，没想一只狗就撵上了他。山里的狗声巨如豹，一个咬起，遂即惹来四个也咬着
扑来，盛华从辣子地边的篱笆上拔出一根木棍，旋转着边打边退，狗仍是穷追不舍。
我瞧见路旁有家木材站，从铁栅栏门的缝隙中钻进去，他钻不过来，他的鼻子太高，
情急中把怀里的蒸馍当石头用，狗叼着蒸馍才跑远了。他站在栅栏门外给我耸肩，
说：“蒸馍吃到狗肚里去了！”
从寺耳返回到洛南县城，盛华供职在县文化馆，一定要招待我吃豆腐。洛南的
豆腐是浆水点的，压得很瓷，可以用秤钩子钩着称。豆腐是烫热后切成小方块，蘸
着辣子水儿吃的。我俩吃了五斤。他见我高兴，就拿出笔墨纸砚，要我写一个条幅
给他。我那时的毛笔字虽没现在可以卖钱，但酷爱汉罐瓦当，不带几个来也是不肯
动笔的。我说：“嗨，一顿豆腐就想得一幅书法呀？！”盛华嘿嘿地笑，头一晃一
晃的，而且揉起鼻子，说鼻子在钻铁栅栏门时撞坏了。我当时却也有些写字的瘾，
提笔就在纸上写起寺耳的一路感受，写毕了，竟还是一篇短散文，后来盛华抄了一
份拿去发表，这便是如今收进我文集中的那篇《游寺耳记》。
数年后，盛华从洛南县到西安上大学，毕业后又调入省内一家报纸当编辑。他
寻到我家，很遗憾地说，他最近去安康出差，特意在茶农家给我买了几斤富硒茶，
没想下火车时被人偷了。我安慰他，依他的要求给报纸写了稿。又一次，他又来约
稿，说他去了韩城，买了四斤大红袍花椒，一人二斤的，来时搭出租车遗在车上了。
他一走，我想，不对呀，怎么他总是丢东西？！等他再一次来我家，我不等他说话，
便去抓他的头发，他的头发进城后已经很稀薄了，我就拉住一条大红的领带说：
“盛华，今日给我拿的什么东西又丢了？！”盛华说：“给你领了个人，在门外
哩！”我这才看清门口还站着一个娇小羞涩的姑娘。
这姑娘半年后就成了盛华的太太。盛华能领她来目的是要我为他说好话的，我
立即后悔我的行为，立即邀请那姑娘进来，进来后说了盛华一大堆优点。我说，盛
华是嘻嘻哈哈惯了的人，口里没个正经，但本质是非常忠厚可爱的。说盛华年龄是
大了些，他是苦出身，因为志向高远，一直在奋斗，才耽误了婚姻，他现在出人头
地，若娶了你，必会加倍爱惜哩。最后我说，鼻子吗，是大些，大鼻子好哇。西方
先进，西方人不全是大鼻子吗？
盛华结婚后，又得了一子。商州的乡党们一片哗然。在西安的商州籍的很多，
仅文学艺术界就20人，而盛华来西安较晚，却第一个最快地完成了他人生最基本的
东西，比如：调动，转干，当编辑，评职称，买房子，娶老婆，生孩子。孩子过满
月的那天，他拿来几个染红的鸡蛋，问我送孩子什么礼物？我说送孩子一句话：
“长大了像他爹一样能折腾！”他哈哈大笑突然说：“你知道不知道文坛发生了大
事？”我摇着头，不知道什么事。他又说：“出现了一个后起之秀……”后起之秀？
谁？！他拿出一本杂志来，杂志上发表着他的一个中篇小说。我大声叫骂起来，但
我还是认真地拜读了他的小说，我不得不承认这是一部相当出色的小说，我惊讶他
什么时候研究起了小说，结构如此奇特，文笔如此老到？盛华说：“你要觉得还可
以，那我以后就折腾小说呀！”
他现在已经是很有名气的编辑、记者和作家。他常打电话说要来我家吃家乡的
糊汤饭，糊汤做了一锅了他却不来。当得知我头一天晚上与几个乡党玩牌输了钱，
第二天一早他就打来传呼：王先生对你昨晚的经济损失深表同情。但我逛八仙庵喜
欢同他去，他西服领带，腆着肚子，那些算卦的就认他是老板，苍蝇一样只纠缠着
他算卦。买东西我喜欢让他帮忙，他会拍着卖主的肩叽叽咕咕讨价还价，价能杀下
去三分之一甚或一半。我一直约他能一块去商州再采采风，他说没问题的，现在不
比当年，就是不找当地政府关照，我也会让你再不吃老陈浆水面了。我说：你会装
大，是不是要我只叫你主任呀什么的？盛华说：我也可以叫你主任的。可你瞧瞧你
长得像不像个主任呀！
回复 收起回复
24楼
2007-04-13 17:16
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
《高老庄》后记
今年我将出版我的文集，一共是十四卷，没有包括过去的《废都》和现在完成
的《高老庄》。设计封面的曹刚先生在每一卷上以一个字做装饰，他选用了“大风
起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。这是刘邦的诗，二十三个
字。瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的。《高老庄》应
该为第十六卷，也就是我在这个世纪的最后一部长篇。
在世纪之末写完《高老庄》，我已经是很中年的人了。人是有本命年的，几乎
每一个中国人在自己的本命年里莫不是恐慌惧怕，同样，天地运动也有它的周期性，
过去的世纪之末景象如何，我们不能知道，但近几年来全球范围内的频繁的战争，
骚乱，饥荒，瘟疫，旱涝，地震，恶性事故和金融危机，使得整个人类都焦躁着。
世纪末的情绪笼罩着这个世界，于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的阶段，
上要养老，下要哺小，又有单位的工作，又有个人的事业，肩膀上扛的是一大堆人
的脑袋，而身体却在极快地衰败。经历了人所能经受的种种事变（除过坐牢），我
自信我是一个坚强的男人，我也开始相信了命运，总觉得我的人生剧本早被谁之手
写好，我只是一幕幕往下演的时候，有笑声在什么地方轻轻地响起。《道德经》再
不被认作是消极的世界观，《易经》也不再是故弄玄虚的东西，世事的变幻一步步
看透，静正就附体而生，无所羡慕了，已不再宠辱动心。一早一晚都在仰头看天，
象全在天上，蹲下来看地上熙熙攘攘物事，一切式又都在其中。年初的一个黄昏，
低云飞渡，我出门要干事去，当一脚要踏下去的时候，我突然看见了一只虫子就在
脚下活活地蠕动，但我的脚因惯性已无法控制，踏下去就把它踏死了。我站在那里，
悲哀了许久，仔悔着我无意的伤害，却一时想到这只虫子是多么像我们人类呀，这
虫子正快乐地或愁苦地生活着，突然被踏死，虫子们一定在惊恐着这是一场什么灾
难呢？也就在那个晚上，我坐在书房里，脑子里还想着虫子们的思考，电视中正播
放着西藏的山民向神灵祈祷的镜头，摹地醒悟这个世界上根本是不存在着神灵和魔
鬼的，之所以种种奇离的事件发生，古代的比现代的多，乡村的比城市的多，边地
的比内地的多，那都是大自然的力的影响。类似这样的小事，和这样的小事的启示，
几乎不断地发生在我的中年，我中年阶段的世界观就逐渐变化。我曾经在一篇短文
里写过这样的话：道被确立之后，德将重新定位。于是，对于文学，我也为我的评
判标准和审美趣味的变化而惊异了。当我以前阅读《红楼梦》和《楚辞》，阅读
《老人与海》和《尤里西斯》，我欣赏的是它们的情调和文笔，是它们的奇思妙想
和优美，但我并不能理解他们怎么就写出了这样的作品。而今重新捡起来读，我再
也没兴趣在其中摘录精彩的句子和段落，感动我的已不在了文字的表面，而是那作
品之外的或者说隐于文字之后的作家的灵魂！偶尔的一天，我见到了一幅对联，其
中下联是：“青天一鹤见精神”，我热泪长流，我终于明白了鹤的精神来自于青天！
回过头来，那些曾令我迷醉的一些作品就离我远去了，那些浅薄的东西，虽然被投
机者哗众取宠，被芸芸众生的人云亦云地热闹，却为我不再受惑和所骗。对于整体
的。浑然的。元气淋漓而又鲜活的追求，使我越来越失却了往昔的优美、清新和形
式上的华丽。我是陕西的商州人，商州现属西北地，历史上却归之于楚界，我的天
资里有粗旷的成分，也有性灵派里的东西，我警惕了顺着性灵派的路子走去而渐巧
渐小，我也明白我如何地发展我的粗旷苍茫，粗旷苍茫里的灵动那是必然的。我也
自信在我初读《红楼梦》和《聊斋志异》，我立即有对应感，我不缺乏他们的写作
情致和趣味，但他们的胸中的块垒却是我在世纪之末的中年里才得到理解。我是失
却了一部分我最初的读者，他们的离去令我难过而又高兴，我得改造我的读者，征
回复 收起回复
25楼
2007-04-13 17:34
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
服他们而吸引他们。我对于我写作的重新定位，对于曾经阅读过的名著的重新理解，
我觉得是以年龄、经历的丰富后做基础的，时代的感触和人生的感触并不是每一个
人都能深切体会的，既使体会，站在了第一台阶也只能体会到第二台阶，而不是从
第一台阶就体会到了第四第五台阶。世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们在
吟唱着他们的青春的愁闷，他们其实并没有多大的愁，满街的盲流人群步履急促，
他们唠唠叨叨着所得的工钱和物价的上涨，他们关心的仅是他们自身和他们的家人。
大风刮来，所有的草木都要摇曳，而钟声依然是悠远而舒缓地穿越空间，老僧老矣，
他并没有去悬梁自尽，也不激愤汹汹，他说着人人都听得懂的家常话。
《高老庄》落笔之后，许多熟人和生人碰见了我，总在问我又写了什么？我能
写什么呢，长期以来，商州的乡下和西安的城镇一直是我写作的根据地，我不会写
历史演义的故事，也写不出未来的科学幻想，那样的小说属于别人去写，我的情结
始终在现当代。我的出身和我的生存的环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，
关怀和忧患时下的中国是我的天职。但我有致命的弱点，这犹如我生性做不了官
（虽然我仍有官衔）一样，我不是现实主义作家，而我却应该算作一位诗人。对于
小说的思考，我在许多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后记里也有过长长的
一段叙述，遗憾的是数年过去，回应我的人寥寥无几。这令我有些沮丧，但也使我
很快归于平静，因为现在的文坛，热点并不在小说的观念上，没有人注意到我，而
我自《废都》后已经被烟雾笼罩得无法让别人走近。现在我写《高老庄》，取材仍
是来自于商州和西安，但我绝不是写的是商州和西安，我从来也没承认过我写的就
是行政管理意义上的商州和西安，以此延伸，我更是反对将题材分为农村的和城市
的甚或各个行业。我无论写的什么题材，都是我营造我虚构世界的一种载体，载体
之上的虚构世界才是我的本真。我终生要感激的是我生活在商州和西安二地，具有
典型的商州民间传统文化和西安官方传统文化孕育了我做为作家的素养，而在传统
文化的其中淫浸愈久，愈知传统文化带给我的痛苦，愈对其的种种弊害深恶痛绝。
我出生于一九五二年，正好是二十世纪的后半叶，经历了一次一次窒息人生命的政
治运动和贫穷，直到现在，国家在改革了，又面临了一个速成的年代。我的一个朋
友曾对我讲过，他是在改革年代里最易于接受现代化的，他购置了新的住宅，买了
各种家用电器，又是电脑，VCD，摩托车，但这些东西都是传统文化里的人制造的第
一代第二代产品，三天两头出现质量毛病，使他饱尝了修理之苦。他的苦我何尝没
有体会呢，恐怕每一个人都深有感触。文学又怎能不受影响，打上时代的烙印呢？
我或许不能算时兴的人，我默默地欢呼和祝愿那些先蹈者的举动，但我更易于知道
我们的身上正缺乏什么，如何将西方的先进的东西拿过来又如何作用，伟大的五四
运动和五四运动中的伟人们给了我多方面的经验和教训。我在缓慢地。步步为营地
推动着我的战车，不管其中有过多少困难，受过多少热讽冷刺甚或误解和打击，我
的好处是依然不掉头就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神却是莲日日生起，盼
望着浮出水面开绽出一朵花来。
《高老庄》里依旧是一群社会最基层的卑微的人，依旧是蝇营狗苟的琐碎小事。
我熟悉这样的人和这样的生活，写起来能得于心又能应于手。为什么如此落笔，没
有乍眼的结构又没有华丽的技巧，丧失了往昔的秀丽和清晰，无序而来，苍茫而去，
汤汤水水又粘粘乎乎，这缘于我对小说的观念改变。我的小说越来越无法用几句话
回答到底写的什么，我的初衷里是要求我尽量原生态地写出生活的流动，行文越实
越好，但整体上却极力去张扬我的意象。这样的作品是很容易让人误读的，如果只
读到实的一面，生活的琐碎描写让人疲倦，觉得没了意思，而又常惹得不崇高的指
责，但只谈到虚的一面，阅历不够的人却不知所云。我之所以坚持我的写法，我相
信小说不是故事也不是纯形式的文字游戏，我的不足是我的灵魂能量还不大，感知
世界的气度还不够，形而上与形而下结合部的工作还没有做好。人在中年里已挫了
争胜好强心，静伏下来踏实地做自己的事，随心所欲地去做，大自在地去做，我毕
竟还有七卷书要写。沈从文先生在他的《边城》里写：“他或许明日就回来，或许
永远也不回来了。”我套用他的话，我寄希望于我的第十七卷书，或者就寄希望于
那第二十四卷了。
1998年6月10日下午
回复 收起回复
26楼
2007-04-13 17:34
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
小说孔明
孔明碎嘴，见什么都说，去年一本《说爱》，今年又是本《谈情》。
孔明似乎还谦虚：小人说的都是小事，一孔之明。
大说是史家的事，大人物又有几个？小事构成了我们芸芸众生的生命；小说是文人的本事；再者，孔明也是大明，字典里仍写着这层解释呢。
小事要说得很明，得要世事洞明；小事要说得通达，得要人情练达。饭后茶余，睡觉前，如厕时，翻几页看看，有多少事我们整日经历着，经孔明一说，还有这么多意义和趣味！书原本都是写闲话，现在的文人写着写着都就把自己写成上帝了。孔明的书是闲书，闲书不伟大，闲读却有益。
我喜欢听孔明说。
我不喜欢孔明说得太溜顺。
回复 收起回复
27楼
2007-04-13 17:52
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
名角(1)
杨凤兰是西安南郊人，十一岁上跟李正敏学戏，翌年即排《三对面》，饰青衣香莲。凤兰个头小，家人牵着去后台装扮，一边走，一边嚷道要吃冰糖葫芦。家人说：“你是香莲了，还贪嘴？”凤兰嘴噘脸吊。但到锣鼓声起，粉墨登场，竟判若两人。坐则低首嘿答，立则背削肩蹇，抖起来如雨中鸡，诉起其冤，声口凄婉，自己也骨碌碌坠下泪来，一时惊动剧坛。李正敏说：“这女子活该演戏，但小小年纪竟能体味苍凉，一生恐要困顿了。”愈发爱怜栽培，传授《三击掌》、《徐母骂曹》、《二进宫》给她。
渐渐长大，凤兰已是名角，拥有众多戏迷，她不喜张扬，见人羞怯，伏低伏小。剧团多有是非，无故牵扯到她，旁人都替她蛮脸作怒了，她仍只是忍耐，静若渊默。一年夏天，回村探母，正在屋里梳头，墙外忽有枪声，有东西跌在院中一响。出来看时，有鸟坠在捶布石下，遂矮墙头上露一人脸，背着猎枪，挤眉弄眼，示意鸟是他打中的。凤兰有些恼，提了鸟丢出去，那人却绕过来，收住了脚，在门首呆看。凤兰耳根通红，口里喃喃，微骂掩门不理。又一年后，女大当嫁，有人提亲，领来了一小伙见面，竟是打鸟人。小伙笑道：“我早打中的。”时凤兰二十三岁，谭兴国大其九岁，且带有一小孩。亲戚里有反对的，但凤兰不嫌，认定有缘，遂为夫妇。
秦腔虽是大的剧种，历来却慷慨有余，委婉不足，出西北就行之不远。李正敏毕生力戒暴躁，倡导清正，死时紧握凤兰手，恨恨而终。凤兰见宗师长逝，哭昏在灵堂，立誓发扬敏腔艺术，此后愈发勤苦，早晚练功不辍，冬夏曲不离口。出演了《白蛇传》、《飞虹山》、《谢瑶环》。每次演出，都在家叩拜宗师遗像，谭兴国在旁收拾行装，然后骑自行车送至剧场。谭兴国那时在一家话剧院做美工，凡有凤兰演出，必坐于台下观看，一边听观众反映，一边作记录，回家便为凤兰的某一唱句、某一动作，提建议，作修正。灯下两人戏言，凤兰说：“我这是为戏活着么！”兴国说：“那我就为你活着！”刚说毕，窗外嘎喇喇一声雷响，两人都变了脸。 二十七岁那年，凤兰演《红灯记》，只觉得脖子越来越粗，却并不疼，也未在乎，衣服领口就由九寸加宽到一尺一，再加宽到一尺三。演第二十七场，突然昏倒在台上，急送医院，诊断为甲状腺癌，当即手术，取出了八个瘤子，最大的竟有鸭蛋大。医生告诉兴国：人只能活两年。兴国跑出医院在野地里呜呜哭了一场，回来又不敢对凤兰说。数月里人在医院伺候，夜不脱衣，竟生了满身虱子。凤兰终于知道了病情，将硬得如石板一样的半个脖子，敲着嘭嘭响，抱了李正敏的照片泪流满面。她写下了遗书，开始七天不吃不喝。兴国铺床时，褥子下发现了遗书，一下子把凤兰抱住大哭。凤兰说：“我不能唱戏了？我还活着干什么？！”兴国说：“有我在，你不能走，你能唱戏的，我一定要让你唱戏嘛！”潭兴国把凤兰病情材料复印了几十份，全国各大医院都寄，希望有好的医疗方案。医院差不多都回信了，惟一只能化疗。在漫长的化疗过程中，谭兴国四处求医寻药，自己又开始学中医，配处方。杨凤兰竟每天数次以手指去拨声带，帮助活动。服用了兴国的药方二百八十多服，奇迹般地活了下来。 出院五个月后，凤兰真的上台演出，演过了七场。第八场演出中，她正唱着，突然张口失声，顿时急得流泪，满场观众一时惊呆，都站起来，静悄悄的，等知道是怎么回事了，哽哽咽咽便起了哭音。从此，失声多年。凤兰再不去想到死，偏要让声再出来，但声还是不出。百药服过，去求气功，凤兰竟成了气功师最好的弟子，多半年后，慢慢有了声出来。气功师见她刻苦，悟性又好，要传真功给她，劝她不再演戏，师徒云游四方去。凤兰说：“我要不为演戏，早一根绳子去了，何必遭受这么大的罪？”每次练功前，都念道李正敏，每念道精神倍增。气功师也以为奇，遂授真功给她，收为干女。发了声后，凤兰就急于要唱，但怎么也唱不成，音低小得如耳语。又是如此数年，她开始了更为艰辛的锻炼，每早每晚，都咪咪咪，吗吗吗，一个音节一个音节往上练，常常几个月或者半年方能提高一个音节。每每提高一节，就高兴得哭一场，就给李正敏的遗像去奠香焚纸。兴国照例要采买许多酒菜，邀朋友来聚餐恭贺。在去北京疗养练声期间，兴国月月将十分之八的工资寄去北京，自己领着两个孩子在家吃粗的，喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆儿买菜或捡白菜帮子回来熬吃。凤兰终于从北京拨来电话，告知她能唱出“希”和“豆”的音节了，夫妇俩在电话里激动得放声大哭。 当凤兰再次出现在戏台上，剧场如爆炸一般欢呼；许多观众竟跑上台去，抱住她又哭又笑。
一个演员，演出就是生命存在的意义，杨凤兰人活下来了，又有了声音，她决心要把耽误了十多年的时间补回来，把敏派艺术继承和光大。但是灾难和不幸总是纠缠她。一次演出途中发生了车祸，同车有两人死亡，她虽然活下来，却摔成严重的脑震荡，而且一个膀子破裂，落下残疾，再也高举不起。更要命的是戏剧在中国正处于低潮，所有演出单位只能下乡到偏远地区方可维持生计，她毕竟身子孱弱，不能随团奔波。凤兰的脾气变坏了，终日在家浮躁不宁。兴国劝她，她就恼了，说：“我苦苦奋斗了几十年，现在就只有去唱唱堂会吗？！”不理了兴国，兴国把饭做好，她也不吃。兴国也是苦恼，琢磨着剧场不演戏了，能不能拍电视录像片，与几个搞摄像的朋友合计了，回来对凤兰说：“你如果真要演正经戏，就看你能不能成？”说了主意，凤兰猛地开窍，当了众人面搂抱了兴国，说：“知我者，兴国也！”
回复 收起回复
28楼
2007-04-13 17:52
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
名角(2)
拍电视片又谈何容易？首先需要钱，夫妇俩从此每日骑了车子，成半年天天去寻找赞助，这个公司出一万，那个熟人掏三百，见过笑脸，也见过冷脸，得到了支持，也承受了嘲弄，终于筹集了十二万八千元，兴国也因骑自行车磨破了痔疮躺倒过三次。凤兰选择的剧目是《五典坡》，《五典坡》是李正敏的拿手戏。但旧本《五典坡》芜杂，夫妇俩多方求教专家学者，亲自修改，终于开拍，辛辛苦苦拍摄了，却因经验不足，用人不当，拍成后全部报废，钱也花光了。夫妇俩号啕大哭，哭罢了，你给我擦泪，我给你擦泪。咬了牙又出去筹款。这一次凤兰谁也不信，只信兴国，要兴国导演。兴国的本行是舞美设计，在国内获得过三次大奖，虽未从事过导演，但对艺术上的一套颇精到，又经历上次失败，就多方请教，组成强有力的拍摄班子。新的拍摄开始，一切顺利，凤兰极度亢奋，常常一天吃一顿饭。兴国更是从导演、布景、灯光、道具，以及所有演员、工作人员的接来送往，吃喝拉睡，事无巨细地安排操作，每天仅睡两个小时。一日，夫妇俩都在现场架子上，兴国扛着摄像机选机位，往后退时，凤兰瞧着危险，喊：“注意！注意！”没想自己一脚踏空，仰面从高架上跌下来，左脚粉碎性骨折了。在床上又是躺了八个月。八个月后，带着一手一脚都残疾的身子将戏拍完，凤兰体重减轻了十斤，她笑着说：“活该戏要拍好的，后边的戏是王宝钏寒窑十八年，我不瘦才不像哩！”片子后期制作，资金极度紧缺，夫妇俩将家中仅有的几千元存款拿出来，无济于事，就乞求，欠账，寻廉价的录音棚，跑几百里外租用便宜剪辑机器。刚刚剪辑了前两部，夫妇俩高高兴兴搭公共车返回，兴国就在车上瞌睡了，瞌睡了又醒过来，他觉得肝部疼，用拳头顶着。凤兰见他面色黑黄，大汗淋漓，忙去扶他，兴国就昏倒在她怀里。送去医院，诊断为肝癌晚期。半年后，兴国死去，临死拉住风兰手，不让凤兰哭，说：“凤兰，咱总算把戏拍完啦。” 《五典坡》新编本《王宝钏》三部放映后，震动了秦腔界。凤兰扮相俊美，表演精到，唱腔纯正，创造了一个灿烂的艺术形象，被誉为秦腔精品。一时间，三秦大地人人奔走相告，报纸上、电台电视上连篇累牍报道，各种研讨会相继召开，成为盛事。电视台播映那晚，各种祝贺电话打给凤兰，持续到凌晨四点。四点后，凤兰没有睡，设了灵桌，摆好了李正敏的遗像、谭兴国的遗像，焚香奠酒，把《王宝钏》录像带放了一遍。放毕，天已大亮，开门出来，门外站满了人，全是她的戏迷，个个泪流满面。
辞宴
六月十六日粤菜馆的饭局我就不去了。在座的有那么多领导和大款。我虽也是局级，但文联主席是穷官、闲官，别人不装在眼里，我也不把我瞧得上，哪里敢称做同僚？他们知道我而没见过我，我没有见过人家也不知道人家具体职务，若去了，他们西装革履我一身休闲，他们坐小车我骑自行车，他们提手机我背个挎包，于我觉得寒酸，于人家又觉得我不合群，这饭就吃得不自在了。要吃饭和熟人吃着香，爱吃的多吃，不爱吃的少吃，可以打嗝儿，可以放屁，可以说趣话骂娘，和生人能这样吗？和领导能这样吗？知道的能原谅我是懒散惯了，不知道的还以为我对人家不恭，为吃一顿饭惹出许多事情来，这就犯不着了。酒席上谁是上座，谁是次座，那是不能乱了秩序的，且常常上座的领导到得最迟，菜端上来得他到来方能开席，我是半年未吃海鲜之类了，见那龙虾海蟹就急不可耐，若不自觉筷先伸了过去如何是好？即便开席，你知道我向来吃速快，吃相难看，只顾闷头吃下去，若顺我意，让满座难堪，也丢了文人的斯文，若强制自己，为吃一顿饭强制自己，这又是为什么来着？席间敬酒，先敬谁，后敬谁，顺序不能乱，谁也不得漏，我又怎么记得住哪一位是政府人，哪一位是党里人？而且又要说敬酒词，我生来口讷，说得得体我不会，说得不得体又落个傲慢。敬领导要起立，一人敬全席起立，我腿有疾，几十次起来坐下又起来我难以支持。我又不善笑，你知道，从来照相都不笑的，在席上当然要笑，那笑就易于皮笑肉不笑，就要冷落席上的气氛。更为难的是我自患病后已戒了酒，若领导让我喝，我不喝拂他的兴，喝了又得伤我身子，即使是你事先在我杯中盛白水，一旦发现，那就全没了意思。官场的事我不懂，写文章又常惹领导不满，席间人家若指导起文学上的事，我该不该掏了笔来记录？该不该和他辩论？说是不是，说不是也不是，我这般年纪了，在外随便惯了，在家也充大惯了，让我一副奴相去逢迎，百般殷勤做媚态，一时半会儿难以学会。而你设一局饭，花销几千，忙活数日，图的是皆大欢喜，若让我去尴尬了人家，这饭局就白设了，我怎么对得住朋友？而让我难堪，这你又于心不忍，所以，还是放我过去，免了吧。几时我来做东，回报你的心意，咱坐小饭馆，一壶酒，两个人，三碗饭，四盘菜，五六十分钟吃一顿！如果领导知道了要请我而我未去，你就说我突然病了，病得很重，这虽然对我不吉利，但我宁愿重病，也免得我去坏了你的饭局而让我长久心中愧疚啊。
回复 收起回复
29楼
2007-04-13 17:53
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
走进塔里木(1)
八月里走进塔里木，为的是看油田大会战。沿着那条震惊了世界的沙漠公路深入，知道了塔克拉玛干为什么称作死亡之海，知道了中国人向大漠要油的决心有多大。那日的太阳极好，红得眼睛也难以睁开，喉咙冒烟，嘴唇干裂，浑身的皮也明显地觉得发紧。车上的司机告诉说，地表温度最高时是七十摄氏度，那才叫个烤呀！公路未修的时候，车队载着人和物资从库尔勒出发，沿着塔里木盆地边沿走，经过阿克苏，经过喀什，再到和田，这是多么漫长的道路，然后沙漠车才能进入塔克拉玛干腹地。这么一趟回来，人干巴巴的，完全都失了形！司机的话使我们看重了车上带着的那几瓶矿泉水，并且相互恶作剧，拧对方的肉，问：熟了没？喉咙也就疼得咽不下唾沫，将手巾弄湿捂在口鼻上。在热气里闷蒸了两个小时，突然间却起风了，先是柏油路上沙流如蛇，如烟，再就看见路边有人骑毛驴，人同毛驴全歪得四十度斜角地走，倏忽飘起，像剪纸一般落在远处的沙梁上。天开始黑暗，太阳不知坠到哪里去了，前边一直有四辆装载着木箱的卡车在疾驶，一辆已经在风中掀翻了，另外的三辆停在那里用绳索拉扯，仍摇晃如船。我们的小车是不敢停的，停下来就有可能打滚，但开得快又有御风起空的危险。司机说，这毕竟还不是大沙暴，在修这条公路和钻井的时候，大沙暴卷走了许多器械，单是推土机就有十多台没踪影了。我们紧张得脸都煞白了，幸好大的沙暴并没有发生，而沉甸甸的雾和沙尘，使车灯打开也难见路。艰艰难难地赶到塔中，风沙大得车门推不开，迎接我们的工人已都穿着棉大衣，谁也不敢张嘴，张嘴一口沙。
接待我们的是副调度长王兆霖，人称沙漠王的，他笑着说：中央领导每次来，天气总是好的，你们一来就坏了。我们也笑了，说这正是老天想让我们好好体验体验这里的生活嘛！
我们走进了大漠腹地，大漠让我们在一天之内看到了它多种面目，我们不是为浪漫而来，也不是为觅寻海市蜃楼和孤烟直长的诗句。塔里木大到一个法国的面积，号称第二个中东，它的石油储量最为丰富，地面自然条件又最为恶劣，地下地质结构又最为复杂，国家石油开发战略转移，二十一世纪中国石油的命运在此所系，那么，这里演绎着的是一场什么样的故事，这里的人如何为着自己的生存和为着壮丽的理想在奋斗呢？我们在塔中始终未逢到好天气，风沙依旧肆虐，所带的衣服全然穿在身上，仍冻得嘴脸乌青。沙漠王是典型的石油人性格，高声快语，又诙谐有趣，领我们去看第一口千吨井，讲这里的过去，讲这里的将来。去英雄的沙漠车队，介绍每一个司机的故事，去看用铁板铺成跑道的飞机场，去亲自坐上沙漠车在沙梁间奔驶，领受颠簸的滋味，去看各处的活动房，去看工人床头上都放的什么书。在过去有关大庆油田的影视中，我们了解了石油人生活的简陋，而眼前的塔里木，自然条件的恶劣更甚于大庆，但生活区的活动房里却也很现代化了，有电视录像看，有空调机和淋浴器，吃的喝的全都从库尔勒运进，竟也节约下水办起了绿色试验园，绿草簇簇，花在风沙弥漫的黄昏里明亮。艰苦奋斗永远是石油人生活的主旋律，但石油人并不是只会做苦行僧，他们在用着干打垒的精神摧毁着干打垒，这里仍是改革的前沿阵地。不论是筑路、钻井、修房和运输，生产体制已经与世界接轨，机械和工艺是世界一流，效益当然也是高效益，新的时代，新的石油人，在荒凉的大漠里，为国家铸造着新的辉煌。 我们在沙漠腹地的日子并不长，嘴里的沙子总是刷不净，忽冷忽热的气候难以适应，我就感冒了，又开始拉肚子，但我们太喜欢那红色的信号服和安全帽，喜欢去井位，在飓风中爬井台，虽然到底弄不明白那里的生产程序和机械名称，却还要喋喋不休地问这问那。新疆是中国最大气的地方，过去的年月里容纳了多少逃难的人，逃婚的人，甚至逃罪的人，而今的塔里木油田上，为了一个共同的目标，五湖四海的人走到一起。塔里木改变了他们的人生观，培养了他们特有的性格和行为方式。他们是那样好客，给你说，给你唱，却极少提到这里的艰苦，也不抱怨这恶劣的气候，说许多趣话，甚至那些带彩的段子，使你感受到生命的蓬勃和饱满。我们采访了那些在石油战线上奋斗了一生的老大学生，更多地采访了那些才从大学毕业分配来的大学生，问他们为什么没有留在大城市，没有去东南沿海地区。他们对这些似乎毫无兴趣，只是互相戏谑：谁谁在这里举行婚礼的那天，竟自己喝醉了酒，沉睡得一夜不起；谁谁去出车，车在半途坏了，爬了两天两夜，又饥又渴昏倒在沙梁上，幸亏派飞机搜索才救回来，去修那辆车时，才发现车座下面还有着一瓶矿泉水的，真是笨得要死。谁谁的媳妇千里迢迢到库尔勒，指挥部派专车将人送到工地，说好明日再送回库尔勒，可活该倒霉，这一夜却起了特大沙暴，甭说亲热，连睁大眼睛端详一下媳妇都不可能。这些年轻人给我们留下了极深的印象，从沙漠回来后，当我们在繁华的城市坐着小车，就每每想起了他们。世上有许多东西我们一时一刻离不了，但我们却常常忽略，如太阳如空气，我们每日坐车，就忘了车的行走需要的是石油！现在的小孩子，肚子饥了要馍馍吃，馍馍是哪儿来的，孩子们只知道馍馍是从厨房来的。我们也做过一次小小的调查，问过十三个坐车的人：车没油了怎么办？回答都是：去加油站啊！谁又知道发生在沙漠中的这些极普通又极普遍的故事呢？
回复 收起回复
30楼
2007-04-13 17:53
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
走进塔里木(2)
接触了不同岗位不同层次的石油人，临走时，我们见到了塔指的三个领导。邱中建，这是石油战线上无人不晓的一个名字，他的一生几乎与中国所有的大油田的历史连在一起，如今已经六十多岁的人，祖国需要他到塔里木来，需要他来指挥这一场新体制新工艺高水平高效益的石油大会战，他离开了北京和家人，一人就长年呆在塔里木。钟树德呢，这位塔指的大功臣，为了中国的石油事业，他献出了自己的一只眼睛。他自始至终在塔指，大漠中的每一口井台上都流过他的血汗。当我们见到他的时候，他才从塔中回到库尔勒不久，而那只完全失明的眼睛，因失去了功能，沙子落进去，磨擦得还是血红血红。梁狄刚更是个传奇人物，他的母亲居住在香港，年纪大了，一直希望他也能定居香港，但他虽是大孝子，可忠孝难两全，当中央电视台的记者采访他时，他没有什么华丽的词藻，只说了句：我不能丢弃我的专业。与这些领导交谈，你如坐在一张世界地图前，坐在一张中国地图前，他们的襟怀和视角是那么大，绝口不提自己的事，只强调这一生就是要为中国找石油。塔里木油田可能是他们人生最后要找的一个大油田了，党和人民让他们来，这就是他们一生最大的幸福。但他们压力很大，因为中央领导一个接一个来塔里木，历史的重任使他们不敢懈怠，如何尽快地发现大的场面，使他们只有日日夜夜超负荷地工作着。 我们去塔里木，我们是几个普通得不能再普通的人，又行色匆匆，但石油人却是那样的热情！所到之处，工人们让签字。签什么字呀，一个作家浪得再有虚名，即就是写出的书到处有人读，而比起石油人是多么微不足道啊！他们一有机会就让我写毛笔字，我写惯了那些唐诗宋词，我依旧要这么写时，工人们却自己想词，他们想出的词几乎全是豪言壮语。这些豪言壮语在别的地方已经消失了，或者有，只是领导的鼓动词，而这里的工人却已经将这些语言渗进了自己的生活，他们实实在在，没有丁点虚伪和矫饰，他们就是这样干的，信仰和力量就来自这里。于是，我遵嘱写下的差不多都是“笑傲沙海”、“生命在大漠”、“我为祖国献石油”等等。写毕字，晚上躺下，眼前总还是这些石油人的一张张黑红的面孔，想，这里真是一块别种意义的净土啊，这就是涌动在石油战线上的清正之气，这也是支持一个民族的浩然之气啊！回到库尔勒，我们应邀在那里作报告。我们是作家，却并没有讲什么文学和文学写作的技巧，只是讲几天来我们的感受。是的，如何把恶劣的自然环境转化为生存的欢乐，如何把国家的重托和期望转化为工作的能量，如何把人性的种种欲求转化为特有的性格和语言，使我们进一步了解了石油人。如今社会，有些人在扮演着贪污腐化的角色，有些人在扮演着醉生梦死的角色，有些人在扮演着浮躁轻薄的角色，有些人在扮演着萎靡不振的角色，而石油人在扮演着自己的英雄角色。石油人的今生担当着的是找石油的事，人间的一股英雄气便驰骋纵横！ 从沙漠腹地归来，经过了塔克拉玛干边沿的塔里木河，河道的旧址上是一眼望不到头的胡杨林。这些胡杨林证明着历史上海洋的存在，但现在它们全死了，成了之所以称为死亡之海的依据。这些枯死的胡杨粗大无比，树皮全无，枝条如铁如骨僵硬地撑在黄沙之上。据说，它们是千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂。去沙漠腹地时，我们路过这里，拍摄了无数的照片。胡杨林如一个远古战场的遗迹，悲壮得使我们要哭。返回再经过这里，我们又是停下来去拍摄。那里修公路时所堆起的松沙，扑扑腾腾涌到膝盖，我们大喊大叫。为什么呐喊，为谁呐喊，大家谁也没说，但心里又都明白，塔里木油田过去现在是没有个雕塑馆的，但有这个胡杨林，我们进入大漠腹地看到了当今的石油人，这些树就是石油人的形象，一树一个雕塑，一片林子就是一群英雄！我们狂热地在那里奔跑呐喊之后，就全跪倒在沙梁上，每人将矿泉水喝干，捧着沙子装了进去带走。这些沙子现在存放在我们各自的书房，我们不可能去当石油人，也不可能长时间生活在那里，而那个八月长留在记忆中，将要成为往后人生长途上要永嚼的一份干粮了。
1996年10月
回复 收起回复
31楼
2007-04-13 17:53
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
西安人凡是去过镇江的北固山的，都嘲笑那个梁武帝在山上写着的“天下第一江山”几个字。但我在北京却遭遇到一件事，令我大受刺激。那是我第一次去北京，我要去天桥找个熟人，不知怎么走，问起一个袒胸露乳的中年汉子：“同志，你们北京天桥怎么去？”他是极热情的，指点坐几路车到什么地方换坐几路车，然后顺着一条巷直走，向左拐再向右拐，如何如何就到了。指点完了，他却教导起了我：“听口音是西安的？边远地区来不容易啊，应该好好逛逛呀！可我要告诉你，以后问路不要说你们北京天桥怎么去，北京是我们的，
也是你们的，是全国人民的，你要问就问：同志，咱们首都的天桥在什么地方，怎么个走呀！”皇城根下的北京人口多么满，这一下我就憋咧。事隔了十年，我在上海，更是生了一肚子气，在一家小得可怜的旅馆里住，白天上街帮单位一个同事捎买衣服，跑遍了一条南京路，衣服号码都是个瘦，没一件符合同事腰身的。“上海人没有胖子”，这是我最深刻的印象。夜里回来，门房的老头坐在灯下用一个卤鸡脚下酒喝，见着我了硬要叫我也喝喝，我说一个鸡脚你嚼着我拿什么下酒呀，他说我这里有豆腐乳的，拉开抽屉，拿一根牙签扎起小碟子里的一块豆腐乳来。我笑了，没有吃，也没有喝，聊开天来。他知道了我是西安人，眼光从老花镜的上沿处盯着我，说：西安的？听说西安冷得很，一小便就一根冰拐杖把人撑住了？！我说冷是冷，但没上海这么阴冷。他又说：西安城外是不是戈壁滩？！我便不高兴了，说，是的，戈壁滩一直到新疆，出门得光膀子穿羊皮袄，野着嗓子拉骆驼哩！他说：大上海这么大，我还没见过骆驼的呢。我哼了一声：大上海就是大，日本就自称大和，那个马来西亚也叫做大马的……回到房间，气是气，却也生出几分悲哀：在西安时把西安说得不可无一，不可有二，外省人竟还有这样看待西安的？！
当我在思谋着写这本书的时候，困扰我的还不是老照片的缺乏，也不是头痛于文章从哪个角度切人，而真的不知如何为西安定位。我常常想，世上的万事万物，一旦成形，它都有着自己的灵魂吧。我向来看一棵树一块石头不自觉地就将其人格化，比如去市政府的大院看到一簇树枝柯交错，便认定这些树前世肯定也是仕途上的政客；在作家协会的办公室看见了一只破窗而入的蝴蝶，就断言这是一个爱好文学者的冤魂。那么，城市必然是有灵魂的，偌大的一座西安，它的灵魂是什么呢？
翻阅了古籍典本，陕西是被简称秦的。秦原是西周边陲的一个古老部落，姓嬴氏，善养马，其先公因为周孝王养马有功而封于秦地的。但秦地最早并不属于现在的陕西，归甘肃省。这有点如陕西人并不能自称陕人，原因是陕西实指河南陕县以西的地方一样。到了春秋时期，秦穆公开疆拓土，这下就包括了现在陕西的一些区域，并逐渐西移，秦的影响便强大起来，而在这辽阔的地区内自古有人往来于欧亚之间，秦的声名随戎狄部落的流徙传向域外，邻国于是称中国为秦。所谓的古波斯人称中国为赛尼，古希伯来人称中国为希尼，古印度人称中国为支那、震旦，其实全都是秦的音译。到了秦始皇统一中国，“逼逐匈奴，威震殊俗，匈奴之流徙极远者往往至今欧北土……彼等称中国为秦，欧洲诸国亦相沿之而不改”。秦的英语音译也就是中国。中国人又称为汉人，中国的语言称汉语，国外研究中国学问的专家称之为汉学家，日本将中医也叫做汉医，那么，汉又是怎么来的呢？刘邦在秦亡以后，被项羽封地在陕西汉中，为汉王。刘邦数年后击败了项羽，当然就在西安建立了汉朝。汉朝到了汉武帝时期，国力鼎盛，开辟了丝绸之路，丝绸人都自称为汉家臣民。西方诸国因此就称他们为汉、汉人，沿袭至今。而历史进入唐代，中国社会发展又是一个高峰期，丝绸之路更加繁荣，海上交通与国际交往也盛况空前，海外诸国又称中国人为唐人。此称谓一直延续，至今美国的纽约、旧金山，加拿大的温哥华，巴西的圣保罗，澳大利亚的墨尔本，以及新加坡等地，华侨或外籍华裔聚居的地方都叫唐人街。
回复 收起回复
33楼
2007-04-13 18:22
举报|
我也说一句
给菲的情书
核心会员
6
世界对于中国的认识都起源于陕西和陕西的西安，历史的坐标就这样竖起了。如果不错的话，我以为要了解中国的近代文明那就得去北京，要了解中国的现代文明得去上海，而要了解中国的古代文明却只有去西安了。西安或许再也不能有如秦、汉、唐时期在中国的显赫地位了，它在十八世纪衰弱，二十世纪初更是荒凉不堪，直到现在，经济发展仍滞后于国内别的省份，但它因历史的积淀，全方位地保留着中国真正的传统文化（现在人们习惯于将明清以后的东西称为传统，如华侨给外国人的印象是会功夫，会耍狮子龙灯，穿旗袍，唱京剧，吃动物内脏，喝茶喝烧酒等，其实最能代表中华民族的东西在汉唐），使它具有了浑然的厚重的苍凉的独特风格，正是这样的灵魂支撑着它，氤氲笼绕着它，散发着魅力，强迫得天下人为之瞩目。
十五年前的一个礼拜日，我骑了自行车去渭河岸独行，有一处的坟陵特别集中，除了有两个如大山的为帝陵外，四周散落的还有六七个若小山的是那些伴帝的文臣武将和皇后妃子的墓堆。时近黄昏，夕阳在大平原的西边滚动，渭河上黄水汤汤，所有的陵墓被日光蚀得一片金色，我发狂似的蹬着自行车，最后倒在野草丛中哈哈大笑。这时候，一个孩子和一群羊就站在远远的地方看我，孩子留着梳子头，流一道鼻涕在嘴唇上，羊鞭拖后，像一条尾巴。我说：“嗨，碎人，碎人，哪个村里的？”西安的土话“碎”是小，他没有理我。“你耳
朵聋了没，碎人！”“你才是聋子哩！”他顶着嘴，提了一下裤子，拿羊鞭指左边的一簇村子。关中平原上的农民住屋都是黄土板筑得很厚的土墙，三间四间的大的入深堂房是硬四椽结构，两边的厢房就为一边盖了，如此形成一个大院，一院一院整齐排列出巷道。而陵墓之间的屋舍却因地赋形，有许多人家直接在陵墓上凿洞为室，外边围一圈土坯院墙，长几棵弯脖子苍榆。我猜想这一簇一簇的村落或许就是当年的守墓人繁衍下来所形成的。但帝王陵墓选择了好的风水地，阴穴却并不一定就是好的阳宅地，这些村庄破破烂烂，没一点富裕气象，眼前的这位小牧羊人形状丑陋，正是读书的年龄却在放羊了！我问他：“怎么不去上学呢？”他说：“放羊哩嘛！”“放羊为啥哩？”“挤奶嘛！”“挤奶为啥哩？”“赚钱嘛！”“赚钱为啥哩？”“娶媳妇嘛！”“娶媳妇为啥哩？”“生娃嘛！”“生娃为啥哩？”“放羊嘛！”我哈哈大笑，笑完了心里却酸酸的不是个滋味。
关中人有相当多的是守墓人的后代，我估计，现在的那个有轩辕墓的黄陵县，恐怕就是守墓人繁衍后代最多的地方。陕西埋了这么多皇帝，辅佐皇帝创业守成的名臣名将，也未必分属江南、北国，倒是因建都关中，推动了陕西英才辈出，如教民稼穑的后稷，治理洪水的大禹，开辟丝绸之路的张骞，一代史圣司马迁，仅以西安而言，名列《二十四史》的人物，截至清末，就有一千多人。这一千多人中，帝王人数约占百分之五，绝大部分属经邦济世之臣，能征善战之将，侠肝义胆之士，其余的则是农学家、天文学家、医学家、史学家、训诂学家、文学家、画家、书法家、音乐歌舞艺术家，三教九流，门类齐全。西安城南的韦曲和杜曲，实际上是以韦、杜两姓起名的，历史上韦、杜两大户出的宰相就四十人，加上名列三公九卿的大员，数以百计，故有“城南韦杜，去天尺五”之说。
骑着青牛的老子是来过西安的，在西安之西的周至架楼观星，筑台讲经，但孔子是“西行不到秦”的。孔子为什么不肯来秦呢，是他畏惧着西北的高寒，还是仇恨着秦的“狼虎”？孔子始终不来陕西，汉唐之后的陕西王气便逐渐衰微了。民间的传说里，武则天在冬日的兴庆宫里命令牡丹开花，牡丹不开，逐出了西安，牡丹从此落户于洛阳，而城中的大雁塔和曲江池历来被认为是印章和印泥盒的，大雁塔虽有倾斜但还存在，曲江池则就干涸了。到了二十世纪，中国的天下完全成了南方人的世事，如果说老西安就从这个时候说起，能提上串的真的就没有几个人物了。
回复 收起回复
34楼
2007-04-13 18:22
举报|
我也说一句
1 2 下一页 尾页
共有2页
跳到 页确定
回复贴:37
普通登录
手机登录
帐号 用户名/验证邮箱
密码
验证码 看不清？
记住我的登录状态
忘记密码？
还没有百度帐号？立即注册
宝乐滋只做好羊奶!宝乐滋携手百跃乳业御宝企业集团共建中国羊 奶领军品牌集群, 铸..www.precious100.com
真账实操30天搞定3年工作经..零起点，8大行业9套真账实操教学 出纳、手工账、电子账、报表+报..kj.nclass.org
法兰贝尔 母乳精神 主要销售“贝登婴幼儿奶粉", 源自法国母乳式温和喂养,更安全!www.franber.com
贴吧垃圾信息处理公示
贴吧打击收费删贴警示
分享到:
分享次数：2
<<返回贾平凹吧
