爱华网让我来做这次讲座，我想，这本就是一种奇妙的安排。我是搞历史的，历史所研究的都是陈旧的事实，而今天来谈的却是创新。但是我想，历史与创新在某种角度说来是一的，这种角度就是直觉。所以，今天我很乐意给大家讲一讲历史艺术中的创新直觉。我想谈三个问题：一是谈直觉和创新的含义；二是谈我们历史学的学科定位和创新空间；最后，简单地谈谈我们怎么才能创新。这三个问题都很难说清楚，姑且说之听之吧。
之所以谈直觉，是因为有很多东西还没有确定。我们知道人要么是根据经验得出结论，要么根据逻辑得出推论，经验也好，逻辑也好，在这的很多概念的下面，都有一层东西，这层东西就是直觉。直觉从某种意义上说特殊的，它既可以套用在概念之上，也可以套用在经验之上，还可以是低于概念和经验的一种思维。从这方面来说，它是一个证人，它的那咱诗人般的意境、诗性，，虽然有方向，却常有一种不确定性。这种诗人般的不确定性，又经常导致新看法的出现。
这么说吧，创新直觉之年以合理，是因为它是从“必要”中产生的。直觉的最奇妙的地方，莫过于它既低于概念和结论，又高于概念和结论。国灰，它所指向的，是全新的图像。直觉不是被动性而是繁殖性的。直觉既然有些神秘、不可捉摸，所以，它的光辉，往往决定于其所欲理解的真实世界。没有真实的世界，直觉可能永远处于休眠状态，即深藏在心灵世界的某个角落。有一天，当它与鲜明的世界交流时，它就苏醒了，它不得不创造，出现一些类似于“精神的胚芽”般的东西。另外，当我们谈到直觉时，就要知道，直觉并非本质。它不是概念，也不是本质性的结论，也不是具体的经验。直觉是一种非常细腻敏感的洞察力，但却能够判别真实和仿冒，诚挚和虚假，正直和矫作。
直觉是从来有说谎的。从这个意义上看，直觉本身是一种具体的存在，它指向打动感情的心灵，是这个意义是的一种意指。直觉也许是一种主观和客观、隐约和明朗交替出现的感觉。直觉这一能够打动感情的独特东西，有时产单一的，有时也许是复合的。当它的隐约性中反映出一种境界时，隐约性就开妈展示作者的主观性。紧接着，直觉变成了知觉，感知变成了立意明确的作品。当人的主观性与被把握事物进行交地，这种直觉是无处不在的，最后，主观和客观互相置换，通过作品，直觉开始表现出客观性。
所以，我感谢学生会的这次安排，它意味着一种觉醒，意味着一种反思，意味着我们将万入一个新的方向。关于新和旧的问题本来就很难说，因为事物往往是旧中有新，新中有旧。历史本来是旧的，但对没有听说过历史的人来说就是新。还有，如果说新首先是意味着一种觉醒和一种反思的话，那么它的对立面当然就是旧。然而这个话也不是那么好说，因为有些旧东西你把它反思了，整理了，也就具有新意。前几天，中央电视台要放映一部影片《埃及艳后》，我有幸做了一回嘉宾。他们分派给我的是要我说一说这部影片的内容是否符合历史真实。于是，我就按照这个规定说了五句话“一是那个克莱奥佩特拉原是马其顿希腊人的后代，不得产一完全的埃及人。二是故事发生的地点不是在开罗，而是在亚里山大利亚，那是一很靠近海的地方。三是女王的个人婚姻很是不幸，很压抑，因为她是与史弟结的婚，况且感情很不好。四是她虽然同凯撒和安东尼发和恋情，那屋大维却不可能爱她，因为屋大维是凯撒过继的继承人，而安东尼则是屋大维的妹夫。最后，不妨持人问我此片是否尊重历史时，我说：基本上是可以的，但有细节改变，如在那个盛大的罗马入城式中，克莱奥佩特拉带着她和凯撒生的儿子来罗马，那孩子在影片中至少是四、五岁，而在真实的历史中，当时不过是才几个月的婴儿。
我这么说了后，人就说我说的很新鲜。其实，我所做的不过是在叙述史实！从这来看，大抵新概念总是同人已有的知识连在一起，如果在人们的记忆中，并没有我所说的那些，那么，即使只是一种历史陈述，却也会觉得新奇。可见，新旧剖问题在某种情况可以对立统一的。
那么，为什么我从历史上看到的一些事产人闪会觉得新呢？我想，这可能就是人们需要一种知识的底蕴，它往往会成为创新的来源。这种底蕴又是什么呢？它往往就是一种历史，历史就是人类文化的综合。我想起希腊神话中的那个大力士，一旦离开了大地母亲，他就要失去所有能量！我们的创造力，不管这旨如何的强大，却是根基于我们已有的知识和文化中的。也就是，蕴藏在我们的历史之中。时空坐标中生命的关照，总在最关键的时刻，托起人们创新的和驯服危机的想象。
诚然，新奇和创新是不一样的。回想起我研究历史二十多年的生涯，真正谈得上是我创新的东西，真是少得可怜。人长这么大，大大小小的折磨是难免的，不过，进步甚少是我永远的悲痛！我想，这总是有许多原因吧。一个原因就是感情。要创新，非要有强烈的感情和强烈的大欢喜。傅雷先生说过：“以现代欧洲画派而论，纯粹感官派的作品有强烈的刺激感官的力量的。自己没有强烈的感情，如何教看的人被你的作品引起强烈的感情？自己胸中的境界不美，人家看了你作品怎么会觉得美？”我想，这话用在史学作品的创作上也同样是适用的。任何伟大的学问家和科学家，都是用自己的生命来探索的。否则，贝多芬怎么会说：“我要掐住命运的喉咙！通过苦难，走向欢乐！”对于一切事物的创造者，命运都是这么敲门的！ 我之所以要这么强调感情的力量，是因为唯有强烈的感情才会造就创新所必需的直觉。在执行一项研究任务时，这种直觉能把我推向发现的临界点。从这个意义上说，强烈的感情就是我们的热度。没有足够的热量，水就不可能到达它的沸点。如果不把自己的能量发挥到生命的极限，任何新发现都无从谈起。零度的水是冰。百摄氏度的水是汽。零与百度之间的是水。科学发现的临界点总是同生命能量发近的临界点相连的。大自然中千姿百态的美丽色彩，如水的各种奇妙的变化，如果缺少了其生能量的力度，那是根本无法被欣赏到的。从这个意义上说，学唱歌的人，先要学会叫得响，如果叫得响都有困难，那怎么能够学会唱歌？ 但是要记住，切勿一味重情。强烈的感情和生命力造砀直觉，固然给了我们观察世界的勇气，但仍嫌过于广泛。再强烈的光，如果要照清某个事物，没有适当的聚点是不行的。这里，确立一个生命的目标，就是聚集的方式。一个人在街上走，看到了无数的人影，却不知道今夏的流行色是什么。一个报社的编辑派给实习记者一个任务，要她去王府井大街观察1000个人，写一篇今夏连衣裙流行色的报道明天见报，她两小时 就完成了任务：今年的流行色是深绿。区别在哪里呢？就是那位记者有一个清晰的目标。把事情做得专业一点，明确一点，结果反而提高，工作反而顺利！ 另一个原因是坚持。一个业余者在练习演奏小提琴。他太陶醉了，身体摇，音不准，节奏也不准。他终于进入了音乐学校，于是音准了，节拍准了，身体也不摇了。后来，他终于成了一名演奏大师。他又身体摇，音不准，拍子也不准。然而，他是大师。他像一个业余者一样，他已为这种付出了终身的代价！记住贝多芬的话：“任何形式都可为美而改变” ！这样，他成功了，他成了一名无可争辩的大师，他的提琴声中，有着过去的演奏家从来没有出现过的味道和奇妙音色。他的琴声与作曲的息息相通，在某个地方，他甚至比别人的“正常的演奏”延长了八分之一拍，却恰到好处地表现了曲调主题情感所需要的热烈。你能说他的拍子不准吗？这就是历史的创新，这个“必要的延长”，接近了真实与完美的临界点！为这个延长，艺术家付出了他25年的生命！演奏完毕，掌声雷动，他说：“提琴是我的妻子，我爱她，尊敬她，我要亲吻她。
