爱华网四百万年前的非洲(现代科学一般认为人类直立行走和使用工具是在几百万年之前，房龙在《人类的故事》中写的是200万年之前)，猿猴们过着浑浑噩噩的生活，饱受自然，饥渴，食肉动物的危胁。他们已分为不同的族群。其中A猿猴群占据了一个小水塘，B猿猴群想要来喝水，但被A猿猴群吓退。B猿猴群回去后忍饥挨饿住在岩洞中，一天他们醒来，忽然发现身边多了一块竖立的黑石，他们大为恐惧，从黑石上看过去，看到太阳、月亮和黑石连成一线。
第二天，B猿猴群中的一只，看到地上的兽骨，忽然脑中闪过黑石，灵光一现，拣起了野兽的腿骨做为武器，并开始用武器狩猎。一天，B猿猴群的猿猴们每人手执一根兽骨向A猿猴群所在的水塘进发，并用兽骨杀死了A猿猴群的首领，占领了水塘。猿猴将兽骨扔向天空，此时画面切换到2001年，骨头的画面变成一只宇宙中的人类太空船。
美国的弗洛伊德博士受命前往月球，在空间站，他受到苏联科学家的询问，他缄口不谈。(库布里克在1968年已预言到美苏的和解)事实是：美国在月球的基地，发现了400万年前(呼应开头)外星生命埋藏于月球地下的黑石，这将影响到人类文明的进程。宇航员再次看到黑石、地球、太阳，联成一线。
18个月后，一只美国太空船受命向木星进发，这是人类首次试图登陆木星。太空船的成员由3位冬眠的宇航员，两位操作飞船的宇航员，以及一个超级电脑，HAL9000组成。在旅途中，HAL忽然问起宇航员戴维此次航行的真相的问题，但人和电脑之间产生了分歧。HAL忽然提出飞船外的某一设备出现故障，于是戴维乘坐备用舱飞出飞船维修，但他们最终却发现该设备毫无故障，于是他们对HAL产生了怀疑，决定将HAL关机。HAL识破了他们的计划，设计杀死了戴维外的另一名宇航员，并将戴维的备用舱关在了飞船外，而且杀死了冬眠中的三名宇航员。他对戴维说：这次任务对我来说太重要了，不能够被你们破坏。
戴维想出办法进入了飞船，他愤怒地潜入HAL的机房，逐一破坏了HAL的计算机芯片(我不太清楚具体是什么)，HAL的智力在恐惧中被逐渐清除，它变成了一个只能逗人笑的一个初级电脑。这时飞船上的一段录相被启动，这段录相在飞船启肮前录成，将在飞船抵达木星时告诉众人真相：月球上的黑石，其磁场指向木星。因此美国决定向木星探索，而真相只有HAL9000知道。
这时飞船已抵达木星，飞船上惟一幸存的“生命”戴维眼中出现绚烂的色彩和奇异的景像。他最终发现，自己出现在一个古典时代的房间内，并逐渐变老、死去，并最终变成一个光孩，最终变为守护着地球(我感觉是地球，不知对不对)的一个星孩。
这部电影，诚如当时的一个评论所说：“从人类的角度上来看，这部电影是失败的，但从宇宙的角度来看，它取得了空前的成功”。
《2001太空漫游》是以超越人类，而非人类的视角拍成的。可以肯定的是，库布里克对人类的历史、源头有着确定的看法，本片就是以这个看法为基础拍成的。
虽然同为人类，但人与人之间的智力差别可能是很大的。爱因斯坦看我们，大概就像我们看智障儿一样，库布里克大概是爱因斯坦那一级的人类，所以也别指望他老实和你说什么，他也根本不管你懂不懂。但我们应该可以肯定一点：《2001太空漫游》的中心环节，是说：人类的智慧是外星生命所给予的。本来我们只是一群猿猴，但外星人发来的黑石给予了猿猴以智慧，使他们进化成人类。(库曾说：如果有上帝，那便是创造了人类的更高级物种)
当人类进化到可以挑战太空时，他们首先登陆到月球，而月球上仍有外星人埋下的黑石，将人类指引到最终的目的地：木星。
HAL，IBM的暗示(每个字母的提前一个字母拼成)，库布里克是说，IBM，即电脑技术，是人类的翅膀，也可能是人类的掘墓人。
《2001太空漫游》中很明显的观点，首先，人类自以为的智慧，感情这些东西并不神圣，都是可以解释，可以模拟的，比如电脑。生命的形式也是很多种的，除了生物，也可以是其它形式，比如电脑。其次，人类不可能掌握由他们所创造的电脑，而电脑的生命层次也远高于人。最终人和HAL发生了冲突，HAL宁愿杀死全部的宇航员也要完成木星的任务。这里面有一个问题，就是HAL的目的是什么？是仅仅因为程序的判断，他认为人类无法完成使命，于是取而代之，原因是忠于宇航局所最早下达的命令。还是仅仅是一种生命对另一种生命的革命？但可以肯定的是，到达木星的如果不是戴维，而是HAL，其结局肯定大不相同。
最终戴维看到的绚丽奇异的木星景象，是什么？
我觉得应该是一种高级的生命体，也许就是给予人类生命的外星人。当然，这个外星人并不是实体的，也不是生物，而是一种比电脑人更高，更加远远高过人类生命的生命形式，可能，和后来的星孩比较接近——生物形式的生命体，本来就可能是宇宙间最低等的一种。
戴维所看到的景象是什么？有一种可能，是外星生命在与过于低级的人类生命无法交流的情况下，对人类生命进行的某种试验。
与《2001太空漫游》齐名的作品，塔可夫斯基的《飞向太空》风格与之完全相反，前者极尽真实，理性，后者则完全的简单，宗教性。但两者有一个共同点，即最终的外星生命体形式，都是非生命的，而是以星球，星云状态存在的，《飞向太空》中主角最终也留在了这个星云状态的生命体中，并生活在了该生命所创造的世界之中。
如果是更具智慧的HAL，与外星生命之间，或许有着某种人类所无法达到的交流，也许这就是外星人创造人类，并指引他们来到木星的目的所在。
库布里克可能并不冷血，他只是思想太高于大部分的人类同胞，于是“没有时间来表达温情”，同时他的理论又是大多数人看不懂的，所以他也干脆只预言，不解释。
想一想，我们在2007年也不能完全看懂这部电影，1968年的人们怎么看待这部电影呢？
《2001太空漫游》，一部科幻大预言，但却完全以古典戏剧史诗的形式拍成，库布里克所想象的未来，同时也是这种古典精神的投射，比如HAL的形象，完全朴拙，其“眼睛”只设在平面的感应灯后面，而不像很多的科幻片，对机器人的想像追求怪异和奇妙。
库布里克的古典文化根基很深，其实他非常尊重古典文化，这一点在《巴里林登》里表现得犹为明显(这部电影的古典音乐和油画画面的运用几乎达到了极致)。只是因为库布里克在科学上的知识，使他把文化艺术的本质看得非常清楚。
我记得影片开始前有一段几分钟的黑幕和序曲，当年听也十分震撼，我现在想，可能表现得是混沌未开的世界，其中种种人力无法解释，甚至无法想象的宇宙运动。不过这次的下载版没有这几分钟内容。
影片的开头，太阳，地球，月亮连成一线(周星驰的《少林足球》就把这段搬了过去)。这一段的音乐是《查拉图斯特拉如是说》，真是有开天辟地，混沌初开的震憾力。在猿猴看到黑石，学会使用兽骨那一段，再次用上了这段音乐。《查拉图斯特拉如是说》，这首来自尼采名篇的音乐，用来代表智慧的觉醒。尼采有一句话，要愈行愈高，直到群星已在你脚下。用这段音乐代表人类文明的开始，真是恰当无比。
太空船在宇宙中航行时，配的音乐是《蓝色多瑙河》。我觉得代表的是人类文明的闲适和艺术性，施特劳斯时代在多瑙河中的畅游，如同今日在太空中的漫游。
要知道在人类的历史上，水也曾阻止着人们的视野和脚步，一如今日的我们仰望太空。哥伦布远航去寻找东方，本质上和美国人的登月，是同一件事，他们之前，都有着许多的失败者，才有后来的成功
