爱华网读张籍
一
唐朝人张籍是一位乡愁满满的诗人，少小离家，饱受孤独、饥寒之苦，使他对故乡、亲人有一种与生俱来的思念和挂牵，从其《秋思》里可见，他思乡的情感，如汹涌的潮水，滚滚而来。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”短短数语，便知道他搅动心肠的思乡情。
张籍为什么有“复恐匆匆说不尽”的家书呢？其实，他的整个青少年时期，都是在一边读书，一边游历中走过的。常年的颠沛流离，常年的失意落魄，他怎能不挂念父母、思念亲人呢？
张籍，字文昌，生于唐代宗大历初年（约公元770年）。祖籍吴郡（今苏州），幼年随家人迁往和州乌江（今安慰和县）。乌江，是楚汉相争时，西楚霸王杀身成仁的地方，那位盖世英雄项羽，就是在这里，完成了他舍生取义的壮举。而在项羽诀别了千年之后，住在乌江岸上的张籍，一生都活在四面楚歌声中，一生都在伺机突破，可最终也没能杀出重围。
张籍出身贫寒，至今无从查起其祖上的音讯，在张籍所有的诗篇中，除了有异乡求学的坎坷经历外，从少年开始，便开始了居无定所的漂泊生活。
张籍大约在十岁的时候，就离开家人，在鹊山漳水一带求学。少年张籍，有与众不同的抱负和追求。他深知，唯有读书，才是实现梦想的唯一出路。他横下一条心，再难也要坚守，他没有过多的选择。
多少个寥落的夜空，一位踽踽独行的少年，忍着饥饿与寒冷，不惧寂寞和孤单，顽强地与命运抗争。心中只有一个念想：“万般皆下品，惟有读书高。”
别人的少年有温饱、有呵护，张籍的少年始终生活在孤独无助中。不然，怎么有“念君少年別亲戚，千里万里独为客。”的感受呢？
在张籍人生最为迷茫的时刻，幸好遇见了志趣相投又有着同样境遇的王建。恰同学少年，一样的贫寒，同样的志向，使张籍与王建心心相印。王建在后来的诗中说：“昔岁同讲道，青襟在师傍。出处两相因，如彼衣与裳。”两位大诗人从儿时起，做了一生的挚友。
多年之后，张籍在回忆与王建在一起读书的那段时光时，感慨地说：“年状皆齐初有髭，鹊山漳水每追随。”（《逢王建有赠》）可见，张籍与王建在懵懂的少年，就建立了深厚的友谊。那段时间，对于张籍来说，虽历经艰辛，却叫他回味无穷，他满怀深情地说：“经今三十馀年事，却说还同昨日时。”（《逢王建有赠》）朝夕相处的日子，历历在目，仿佛就在昨天。
或许在多少个皓月当空的夜晚，每每到了“啾啾泣泣鸣，寒夜水如晶。”的时候，张籍捧书望月，一声长叹，叹自己生不逢时，叹自己命运多舛。他的思绪会不由自主地开小差，他为自己的未来设计了无数种可能，是做韩愈那样的官吏？还是做李白那样的诗人呢？后来的事实证明，张籍做不了李白，他的性格里天生缺少洒脱的元素，最终也没写成“飞流直下三千尺”这样大气磅礴的诗句。后来他选择了韩愈，在布满荆棘的仕途上，走了一条不归路。
张籍或许是不苟言笑的人，他的眼神里，永远是那样深邃，那样凝重。贫寒、饥饿、甚至是满世界的冷眼，使张籍处在一个自卑的世界里。他时时刻刻提醒自己，夹着尾巴做人，小心翼翼做事。这样的处事原则张籍坚守了一生。以至于他的诗篇多为怨声载道，多为义愤填膺。如《行路难》、《征妇怨》、《早春病中》《夜怀》这样积贫积弱的文字。
那么，张籍的一生到底经历了多少的磨难呢？
二
结束了十年寒窗苦的日子，张籍依依不舍地告别了王建，从此奔走他乡，开始了浪迹天涯的旅行。也许他以为，自己不能再拖累年迈的父母了，他必须凭自己的学问，实现其远大的抱负。于是，他奔赴了“年少才高求自展”的漫漫求索路。
天苍苍，地茫茫，张籍行走在无尽的旷野中。他从河南到山西，从西安到咸阳，一路风尘，最后辗转蓟北。这是他人生中第一次远行，风餐露宿，披星戴月，带着“年少才高”的自信，穿行黄河、太行，关中、塞外。他的身影在中原大地上蠕动，一寸一寸地寻觅希望。一路的秋霜雪雨，一路的艰难跋涉，却没能使这位满腔豪情的青年，看到一丝曙光，而是满眼的兵荒马乱，民不聊生。在这一时期，他掌握了大量底层社会的悲苦，使他在灵魂深处动了一丝恻隐。在当时的作品中，已能听见他对即将落幕的盛唐，发出的一声声叹息。
“万里无人收白骨，家家城下招魂葬。”（《征妇怨》）这是一个凄惨壮烈的场面，撼动人心，肝肠俱焚。接下来的“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”写得更加凄惨悲凉，使人五脏颤抖。事实上，张籍的这次北行，是空囊而回的，当他听见一路凄惨的哭声，当他花尽了身上的所有盘缠，当他看不清自己的未来时，他感到了绝望。
在这样的情境下，他动了回乡的念想。当然，这个念想是在万般无奈下决定的，对于一心向往出人头地的青年张籍来说，若真的回乡，无疑是痛苦的选择。此时此境，他会想到项羽，那位西楚霸王，就是在乌江，他将要回去的故乡，自刎绝命的。他看看浑身上下，自己破衣烂衫，蓬头垢面，有何脸面见父母、老乡？耳边似响起了“四面楚歌”。他成了世界上最能理解项羽的人！
怀着万般伤感，张籍决意回家。一路上，他忐忑不安，心存焦虑。这般窘态，如何回得去家乡？他在忧心忡忡之下，还是绕道去了王建的家。《送张籍归江东》就是王建在此时所作的。“行行成此归，离我适咸阳。失意未还家，马蹄尽四方。访余咏新文，不倦道路长。僮仆怀昔念，亦如还故乡。”张籍与王建的别后重逢，想必是一夜长谈。无法想象，在那样极其困难的处境下，王建家里是否杀鸡买酒，给张籍洗尘？我想，那一夜，要么一醉方休。要么，在皓月当空下，是两个迷茫而焦灼的眼神长久的对视。
少小离家老大回，张籍落魄的样子，家人一定大失所望。即便没有怨言，张籍的心里也是难以承受这种压力的。他在《南归》中表达了这种无奈：“骨肉忘我欢，乡里忘我荣；岂知东与西，憔悴竟无成。“于是，在一段时间的深思熟虑之后，张籍依然选择了游走他乡。继第一次北上，这次他选择了南下。
南下的路线，大体是经江浙去了虔州（今赣榆），后又去了岭南、蛮中（柳州附近）。这次南行，尽管经过苦苦求索，依然是“憔悴竟无成”。他不得不接受残酷的现实，丢下面具，舍去尊严，灰溜溜地再一次回乡去。
张籍的青壮年时代，就这样长期漂流在外，一次次远行，一次次返乡，这样的日子大约经历了十年。对于张籍来说，十年的颠簸，他并没觉得怎么苦，而家人的期盼，乡亲的白眼，同龄人的嗤之以鼻，最叫他心如刀割。
其实，张籍早就为自己设计好了及第后的情景：衣锦还乡，敲锣打鼓。父母终于笑了，笑着笑着，掩面而哭；邻居的眼神愣了，愣着愣着，竖起了大拇指。
可是，这一天来得太迟了，太迟了。
三
长期的失意、落魄和痛不堪言的窘境，已经使张籍在生活上没有了半点勇气，甚至一度出现了精神上的崩溃。他在回乡的日子里，终日闭门沉思，他在想，就这样装着满腹的经纶诗篇，去“锄禾日当午”吗？他心里装满了万千不甘，他唯有彻夜读书，来排遣心中的幽怨。
实际上，他还有所不知，自己漂泊他乡，一路上留下的诗篇，已在塞北江南小有名气了，在路途上结识的青年才俊，有的已经功名及第。孟郊就是在那个时期与张籍认识的，贞元十二年，孟郊及第后，顺路去汴州（今开封）拜望了韩愈，并极力向韩愈介绍张籍的才华，从此，张籍便在韩愈心里有了一席之地。
数次远游的收获，不仅是磨练了意志，拓宽了胸襟，开阔了视野，更是将自己的文采展露于四方。之后，张籍在韩愈的帮助下步入仕途。
张籍在而立之年及第进士，有了第一份差事太常寺太祝。这是一个怎样的工作呢？就是在祭祀时跪在祭坛下朗读祭文。这是多大的官职呢？按照韩愈的话说，是一个“名秩后千品”的职位。在此后的十年中，谁能相信一位大唐进士，就是这样在跪拜中活下来的。十年如一日的跪读，比起十年的慢慢云游，张籍是欣慰的，至少在这一时期，他少了许多颠簸苦。他至少可以回家有个交代，那种“岂知东与西，憔悴竟无成。”的感受再也没有了。
苦难深重的张籍，天天跪读祭文，他的膝盖也许会肿痛难忍，可是他的内心却明亮如镜。他虽然是在跪拜中生存的，他骨子里却不会卑躬屈膝。即使对恩师韩愈的许多缺点，也是直言不讳。他在给韩愈的信中，开诚布公地说：“多尚驳杂无实小说；商论之际，或不容人之短，如任私尚胜者；为博赛之戏与之竞财。”他严厉批评韩愈，平时喜欢读荒诞不经的书籍；与人说话语言刻薄，逞一时之能，给人下不来台；喜欢搞赌博游戏，不求上进。这些话，足以看出张籍的正直，对韩愈也不会昧着良心去阿谀奉承。
为什么张籍在祭坛上一跪就是十年呢？在这里，我们为他找到了答案。
韩愈又是怎样评价张籍的呢？他的《题张十八所居》说的很详细。“君居泥沟上，沟浊萍青青。蛙欢桥未扫，蝉嘒门长扃。名秩后千品，诗文齐六经。端来问奇字，为我讲声形。”字字句句，饱含深情。
凭着千年前古人留下的只言片语，去想象张籍，不禁会问，他是一个怎样的人呢？他一定是未老先衰，骨瘦如柴，而一双深陷的眼睛，射出炯炯神光，射出一身孤傲的人吧！
对于张籍的处境，大诗人白居易也看不惯了。他说：“独有咏诗张太祝，十年不改旧官衙。”白居易的愤愤不平，也没能改变张籍的命运，张籍依然是日积月累地跪读在祭坛上。
张籍离开祭坛的时候，已是满头银发的中年了。他先后任国子监助教、秘书郎、国子博士、水部员外郎、主客郎中，仕终国子司业。他的升迁，并没改变他生活的困境，由于他常年的颠沛流离，常年的郁郁寡欢，积劳成疾，又无钱可医，他的晚年几乎是在病榻上度过的。他的许多诗篇说明了其晚境的凄凉。
“羸病及年初，心情不自如。”（《早春病中》）；“秋亭病客眠，庭树满枝蝉。凉风绕砌起，斜影入床前。梨晚渐红坠，菊寒无黄鲜。倦游寂寞日，感叹蹉跎年。”（《病中寄白学士拾遗》）；“身病多思虑，亦读神农经。空堂留灯烛，四壁青荧荧。”（《卧疾》）；“自掌天书见客稀，纵因休沐锁双扉。几回扶病欲相访，知向禁中归未归。”（《寄白学士》）；“三年患眼今年校，免与风光便隔生。昨日韩家后园里，看花犹似未分明。”（《患眼》）。
晚年的张籍，不但病魔缠身，而且吃饭也成了问题。这时候，他最怕家里来客人，本身自己食不果腹了，来了客人怎么吃饭？他到了家徒四壁的境况。“独坐高秋晚，萧条足远思。家贫常畏客，身老转怜儿。”（《晚秋闲居》）。
唐大和初年（约公元830年），张籍在一声绝世的哀怨中离开人间，享年六十三岁。
2014年9月12日
