爱华网契诃夫与列维坦
有一段时间特别迷契诃夫，天天泡在图书馆里，借来了所有关于契诃夫的书，在一个蓝皮面的笔记本上，记满了密密麻麻的笔记。因此，对于俄罗斯，对于这片哺育了无数大师的神奇的土地始终充满了形而上的憧憬。那是怎样一个神秘的地方，大师们结伴而来，如夜空交相辉映的星星……我们这个蓝色星球上的哪一个地方、哪一个种族能够与之相媲美、能够望其项背？！这始终是一件神秘的事，在一个寒冷的国度，生命、智慧、艺术的能量如此源源不断，如此浓缩而纯正！
安东·契诃夫是19世纪俄罗斯伟大的作家，列维坦是19世纪俄罗斯伟大的风景画家。契诃夫和列维坦是最好的朋友，因为热爱契诃夫的原因，我也喜欢上了这个画家。
契诃夫和列维坦年龄相仿，契诃夫长列维坦一岁。如果你想从感性方面加强对契诃夫小说的印象，那你最好去看列维坦的风景画；如果你想从理性方面更深地理解画家列维坦，那你最好去读一下作家契诃夫后期所写的小说和戏剧。他们两人在艺术创作过程中的气质神韵有很多相似的地方，他们内心对艺术的理解非常之和谐，他们还是终其一生的知音和挚友。你知道吗？列维坦的很多画作都是在与契诃夫同游、徜徉、钓鱼、打猎、闲谈过程中，在与契诃夫一家亲密厮守过程中创作的，如果手边找不到画布，列维坦就会把他的即兴创作和神来之笔画到契诃夫家的家具上。这也就是为什么契诃夫的纪念馆或契诃夫的故居，看起来很像是一位画家的画室的原因。契诃夫搬到任何一个地方，都会在书房的墙上悬挂好朋友列维坦的画作和哥哥尼古拉的画作，契诃夫的家里，有很多列维坦作画使用过的画笔画具。
契诃夫是怎么跟列维坦认识呢？这还要感谢二哥尼古拉，1880年底，经尼古拉介绍，20岁的安东·契诃夫结识了19岁的伊萨克·列维坦。列维坦是尼古拉在莫斯科绘画雕塑建筑学校的同窗好友，他常常到契诃夫家来玩，和他们兄弟几个都很熟。他是个漂亮的犹太小伙子，面部表情非常丰富，两只黑黑的大眼睛含情脉脉，乌黑的头发又浓又密。与生活作风严谨的契诃夫相左，这位列维坦十分多情，是个不折不扣的情种，闹了很多场的恋爱，有一次失恋还拿枪向自己脑袋扣动了扳机，契诃夫闻讯火速赶去施以抢救和包扎。列维坦真够幸运的，他这位最好的朋友，不但在艺术上与他相互唱和，而且还是他最好的保健医生，因为我们伟大的作家契诃夫是医学院的毕业生，行医多年，是个不折不扣的优秀大夫。
列维坦和契诃夫的二哥尼古拉在绘画上各有所长，他擅长风景，尼古拉擅长人物，因此两人经常合作。列维坦学生时代的杰作《索柯尔尼基之秋》上的那个女子就是尼古拉画的，可惜我没找到幅作品。
契诃夫生长在一个市井小杂货商人的家庭里，父亲庸俗市侩又冷酷无情，他的店里雇了2个可怜的童工，同时他还强迫自己的孩子们牺牲睡觉时间、透支体力去替他守店铺、卖东西，这不仅影响了他们的身体发育，而且使孩子们无法完成学业，契诃夫在上小学的时候留级过2次，都是因为繁重的工作致使他无法完成功课造成的。他的父亲一度计划让他退学，以便在家里帮他干活。母亲拼命阻止了这个鼠目寸光的退学计划。以后契诃夫选择念医学院，就是为了报答母亲。冷酷的父亲每天都责打孩子们，有时用鞭子抽他们，那种惨状让邻居们都看不下去了，他们威胁要去找警察来。有一天，小安东问班里的同学是否也是每天挨父亲打，这个同学告诉他：“我父亲从来没有打过我，他非常爱我。”小安东听了，觉得自己的心都碎了，他跑回家扑到母亲怀里放声痛哭，母亲也伤心得哭起来，为自己无力保护孩子们而难过。如果你读过契诃夫的《渴睡》、《万卡》、《三年》等描绘儿童悲惨命运的小说，你就会了解契诃夫以及家里两个小童工那悲惨的童年生活。童年，他周围的全部生活都在侵犯着他的自由。因此成年后的契诃夫曾经沉痛地说：“在我小时候没有童年。”
现实的世界愈是糟糕，年轻的契诃夫也就愈是警惕地、自觉地、顽强地捍卫着自己的人的尊严。无论是庸俗的生活还是经济的拮据，都没有腐蚀他和击垮他，反而把他磨练得更加纯净、更加坚强。他拼命的自我学习和自我教育，不甘心堕落下去。
在这种艰苦的成长过程中，他也没有丧失那种与生俱来的快乐特质，没有扭曲自己的精神和心灵，他是那么健康——从内到外。成年后的契诃夫，一直保持着幽默顽皮的本性，他像一个长不大的顽童，搞笑、逗乐子、恶作剧、说俏皮话是他的拿手好戏。年轻时的契诃夫把医生当作自己的职业，而把写作当成业余爱好，他开玩笑说，医学是他的合法妻子，而文学只是他的情妇。
虽然契诃夫的童年生活如此不堪，但他却要比列维坦幸运得多，因为他还有慈爱的母亲，有亲密无间的6个兄弟姐妹，并且他的两个哥哥都那么的有才华。而列维坦呢，他生于一个犹太人家庭，父亲是个小学的教书匠，1873年，怀着成为画家的愿望的列维坦进入莫斯科绘画雕塑建筑学校求学，他求学的日子十分艰辛，15岁那年，母亲去世了，过了两年，父亲也离开了他。由于穷困，他每天的生活费只有3戈比，夜晚时常在画室里的凳子上过夜，常因缴不起学费而受到退学的威胁。因为是犹太人，又受到民族压迫和歧视，养成了他悒郁寡欢的内向性格，年纪轻轻便患上精神忧郁症，每次发病时，他丢下工作，拿起猎枪，带上猎犬跑出去，一连几天不见他的踪影。他曾两次开枪自杀，幸好没有致命。
1884年，英俊可爱的医科大学生安东·契诃夫从医学院毕业了，他急于投身到生活的激流中去，很快就以正式医生的身份在契金斯克地方医院参加了工作。实习期间，他曾到过这个医院，由于他热爱自己的病人，工作认真仔细，因此给医院同仁们留下了良好的印象，受到大家热烈的欢迎。在这里，除了看病，他还外出验尸，出席法庭审判，充当医务鉴定人。秋高气爽的季节，安东·契诃夫告别医院回到莫斯科自己家里，在自家门口挂上了一块铜牌，上面写着：“安·巴·契诃夫医生”，正式开始了自己的行医生涯。
24岁的契诃夫大夫风华正茂，他天性坦率达观，走到哪里，哪里就会充满欢声笑语，充满明亮灿烂的生气，他真是太喜欢开玩笑、太喜欢幽默和恶作剧了。可爱的小伙子身材修长，眉清目秀，淡黄色的短发，脸上有一种沉思的神情，那双浅蓝色的眼睛总是含着微笑。我们的大夫是一个真正的“码字”天才，仅23岁这一年（1883年）就在报刊发表了120篇诙谐幽默的故事和小说，25岁这年发表了129篇，26岁这年发表了112篇。他文思泉涌，走笔如飞，反应迅捷，充满才情，很多小说都是在一天之内写就的，就连泡在浴缸中洗澡的当口他也能写成一篇小说。他像玩似地写作，像小鸟唱歌一样地自如。这么玩命写作的原因，一方面是因为愉悦和享受，但更主要的是为了挣稿费养家糊口，双亲，兄弟姐妹，一大家子人都需要他的经济收入。同时他还要应付繁重的课业，谁都知道，医学院的功课是最累人的。生活的艰辛、家庭的经济负荷，这些东西没有损害到契诃夫从小就磨练出来的坚强神经，更不能遏制他与生俱来的快乐、幽默天性，他像一颗闪闪发光的水晶：纯洁，坚强，透明，充满了健康清新的阳光气息。
如果你仔细考虑一下安东·巴甫洛维奇·契诃夫的命运：一个自己父亲开设的杂货店的“小伙计”，一个下等市民家庭出身的代人补习功课的中学生，一个一面求学、一面给一些庸俗的幽默刊物撰写消闲解闷的作品的医科大学生，最后竟成了伟大的世界文豪——那你首先就会对他的命运里这样一个特点感到吃惊：有多少严重的困难阻碍着他的才能的发展啊！他必须经常鼓足力量，以不屈不挠的意志为争取创作的权利而斗争。生活时时都在嫉妒地考验契诃夫：他是否配得上他自己的天才？它给他步步设下了狡猾的陷阱；许多有才能的但是意志薄弱的人都掉进这些陷阱里去了，譬如，安东·巴甫洛维奇的两个哥哥亚历山大和尼古拉就是这样的。他们也是天赋很高的作家和画家，可是不善于驾御自己的天赋，他们并不了解，如果不肯每天锻炼自己的才能，如果不去从事顽强的精心的劳动，如果没有许许多多其他的条件，才能本身原是算不了什么或是几乎算不了什么的。
1885年，契诃夫一家在俄罗斯中部巴勃基诺村租下一幢别墅，这里风景优美，此后的几年，每到夏天，全家人就去别墅避暑。契诃夫到村子里后，当地的农民听说从莫斯科来了一位医生，纷纷前来看病，他连晚上都要去十几里外出诊，别墅简直成了设备齐全的临时诊所和药房。给贫苦农民看病，契诃夫一般不收钱，整个夏天看了几百名病人，总共只挣了1个卢布。看病人之余，安东还写了许多小说，比如大家都知道的《一个官员的死》。巴勃基诺村对于安东·契诃夫和列维坦还有特殊的意义，正是在这里，他们结下了终生不渝的友谊。
列维坦住在巴勃基诺村的邻村，契诃夫兄弟听说后，说服他搬过来跟契诃夫家住在一起。列维坦来了，他的卧室是一间小厢房，契诃夫兄弟中的一个淘气包给画家献了一首诗：这儿是列维坦的厢房/里面住着可爱的画家/他起得很早很早/一起床就要喝茶。安东在列维坦的房门口钉了一个招牌，上面写着“商人列维坦收款处”。
这段日子过得非常快活，每天都有层出不穷的笑料和趣事。安东的写字台是由脚踏缝纫机的底座改装的一张铁腿小桌子，他每天伏在这张特制的写字台上工作，一篇篇欢快风趣的作品就是在这上面诞生的。列维坦也不落后，他在小屋里作画，不一会儿，他那“鸡窝”的四壁便挂满了绝妙的习作。他俩从早到晚勤奋地工作，只是在应该休息的时候才出去玩耍。契诃夫兄弟姐妹和列维坦投身到大自然的怀抱里纵情嬉戏，远足、野餐、骑马、打猎、钓鱼、游泳……
安东和列维坦都喜欢钓鱼，往往一连几个小时坐在河边的灌木丛里。列维坦非常喜欢契诃夫的作品，每次出去作画总是随身携带着契诃夫的小说。当他拂晓外出写生的时候，契诃夫总是和他作伴，契诃夫认真地对他说：“你看，每一根小树枝都在吵着，要求大画家列维坦把它们画进画里！”
契诃夫同样理解列维坦画卷的特色，他在小说《三年》里描写过一幅风景画，这正是列维坦的《幽静的去处》。他通过小说主人公幽丽雅参观这幅画的印象，表达出自己的内心感受：“……四周一片静寂，不知为什么，她忽然觉得在那红天上伸展开去的云彩啦，小树林啦，还有那片田野，她都曾经看见过，而且见过不止一次呢。……那边，在夕阳的晚照里，平静地映着一种超脱红尘的、永恒的东西。”
列维坦无比热爱俄罗斯的自然风光，他对自然的陶醉到了无以复加的地步，有时，他甚至是在不动笔地作画，手里拿着一块黑面包，长久地仰卧在林间的草地上，吹着口哨，享受着自然界的各种微妙的乐趣。他所有的作品都有一种依偎于自然怀抱里的可爱感觉，有一种孕育着诗意的灵感。列维坦的作品唤起契诃夫心灵深处的共鸣，在他那朴素的书房和寝室内，总是挂着列维坦的画。无论是谁，无论什么时候，都能在契诃夫那里看到列维坦笔下多姿多彩的俄罗斯大自然：白桦、小河、田野、宅邸……列维坦的作品永远伴随着契诃夫。对大自然、对艺术的热爱，使他俩的莫逆之交一直持续到生命的尽头。
契诃夫与列维坦（2）
契诃夫从20岁起就毫无怨言地肩起了家庭的责任，从未因平淡的生活吞吃他的青春而感到苦恼。在作家之中，谁也没有青年时代的普希金和青年时代的契诃夫这样完完全全地符合“为欢乐而生”这句话了。他喜欢小动物，家里有一条小狗，眼睛黝黑而忧郁，契诃夫说它同列维坦的眼睛一模一样，常常坐在台阶上同小狗滑稽地说这说那，大家都被笑坏了。
1886年5月，一个花香迷人的季节，契诃夫全家又来到巴勃基诺别墅，安东早已约好列维坦来这里度夏。画家春天时在克里米亚画写生，他从那里带来50多幅精彩绝伦的习作。迎接他的是契诃夫全家的一片欢呼声。契诃夫端详着挂满四壁的画，赞叹列维坦的天才不是与日俱增，而是与时俱增。列维坦的忧郁症一到契诃夫家来就好了，他和契诃夫在别墅的草地上搞出各种各样的把戏，弄得大家笑疼了肚子。他们给大家表演了一出哑剧，名字叫《贝都因人契诃夫杀害伊斯兰教徒列维坦》。契诃夫穿上长袍，缠着头巾，打扮成游牧的阿拉伯人，还用油烟把脸抹黑，然后骑着毛驴出场了。列维坦扮演伊斯兰教徒，他跪在地上朝着东方祈祷。契诃夫下了毛驴，悄悄遛到列维坦身后，朝他开枪，列维坦应声倒地。他们还演法官审判商人的游戏，大家乐不可支，连村里的农民也都跑来看他们的表演。
《弗拉基米尔之路》是列维坦著名的作品，那是一条有名的悲伤的道路，是沙俄时代的流放者、苦役犯去西伯利亚的必经之路。在画家的笔下，没有动人的风景，荒芜的田野里只有孤零零的一条黄土小路，通向不可知的未来。列维坦自己很珍爱这幅画，后来把它献给莫斯科市博物馆，而把草图送给安东的弟弟米沙，上面题着：“送给未来的检察长米哈依尔·巴甫洛维奇·契诃夫。”米沙对这个题词很不高兴，把草图丢到了一边，因为这个题词是富有讽刺意味的：米沙是莫斯科大学法律系的学生，将来要当检察长，莫非也要往这条路上发配犯人吗？
契诃夫兄弟善于制造富于才情的气氛。他们兄弟三人都有一种非常高明的理解笑话的本领。在安东的眼里，这种本领始终是非常重要的，对于他来说：恐怕谁也不能在创作的共鸣这一点上代替他的两个哥哥了。这对任何艺术家都是非常重要的，尤其是对于一个正在觉醒的艺术家，因为这种创作的共鸣能够创造一种明快、诱人的气氛，在这种气氛里，任何一个成功之笔，任何一个有趣的诙谐，或是任何一个巧妙的比拟，都绝不会落空，得不到回响，不被人理解或者不为人需要。二哥尼古拉的天赋很高，不但擅长绘画，而且会演奏各种乐器，然而令人遗憾的是他并不珍惜自己的才华。虽然契诃夫总是苦口婆心地劝导哥哥，但尼古拉对亲人的忠告置之不理，终因酗酒引发肺病不治而亡。那天外面下着朦朦细雨，尼古拉挣扎着起来画画，没一会突然倒在地上，人们急忙把他抱上床，他已奄奄一息，吃力地说：“安东还没有回来吗？告诉他说我死了。”
契诃夫生活中的许多东西，随着尼古拉逝去了。他所接触的文学界和批评家们比他低得多，也浅薄得多。尼古拉的死深深触动了他，引起他深思，使他想到尼古拉的一生，想到生活目标问题，也想到自己。他步入文坛，成了时髦作家，被荣誉包围，可是他的生活目标很明确吗？没有目标的生活是可怕的。在这些日子里，契诃夫变得终日愁眉不展，心事重重，终于在一天，他突然作出一个使周围所有人，包括他的亲人都大吃一惊的决定：去萨哈林岛旅行！
萨哈林岛是远东的一个荒凉岛屿，是沙皇政府流放犯人的地方，可以说那是一个人间地狱，人们称它做“恐怖岛”。临行前，契诃夫曾邀请列维坦和他作伴，但画家没有与他同行，这使他十分遗憾，一路上时时惦念这位好友。1890年4月，契诃夫启程了。当他在伏尔加航行时，路过列维坦当时住的小城普寥斯，他写道：“太阳隐入乌云中，天色阴暗起来，广阔的伏尔加阴沉沉的，列维坦在伏尔加住不下去了。伏尔加把忧郁注入他的心里。”当契诃夫踏上西伯利亚的土地，无论是群山还是叶尼塞河都给他带来巨大的欢乐，似乎是百倍地酬劳他路上颠沛劳累，这时他又想到列维坦，骂他不肯与他同来是“傻瓜”。
萨哈林集中了人间的一切苦难和屈辱。契诃夫在这里住了3个月零2天，进行了全面的调查，离开时心情异常沉重。他从萨哈林带回终生难忘的痛苦，花光了所有的钱，但却获得了正视人生的勇气，带回了新的精神力量。去过萨哈林，之后又经过西欧之行的契诃夫说：“再来看我的莫斯科生活，显得那么渺小无聊，以至我想咬人。”
契诃夫兄妹中唯一的女孩子是妹妹玛莎，她长得跟安东·契诃夫很像，清秀的椭圆脸庞，举止端庄稳重，她在中学教史地课，自己也是个天赋很高的业余画家。玛莎在家里既是内务总管，又是全家的灵魂。列维坦一度对玛莎十分倾心，曾向她求爱，玛莎也很喜欢列维坦，但玛莎敬重哥哥，就去征求哥哥的意见。契诃夫了解列维坦，虽然他富有才华，但他经常搞些****韵事，喜欢同巴尔扎克笔下描绘的那种三、四十岁的成熟女人打交道，而自己的妹妹——心地纯洁的玛莎并不适合他。对于哥哥话里的含义，玛莎不是全懂，但她相信哥哥的判断是不会错的，便断然拒绝了列维坦，在日后若干年里都同列维坦保持着纯洁的友谊。
契诃夫与列维坦（3）文 / mimi
在契诃夫的作品里，列维坦的身影经常出现，有些是外貌的相似，有些是内心的接近，有的则是情节的借用。如《跳来跳去的女人》、《三年》、《不幸》、《亮光》、《带阁楼的房子》、剧本《海鸥》等作品，都有列维坦的影子。
《跳来跳去的女人》是契诃夫1892年发表的小说，没曾想，因为这篇小说契诃夫和列维坦之间发生了一场风波。列维坦是个浪漫气质的人，非常多情，对女性具有很大魅力。在他和契诃夫的熟人中有一个警医，警医的妻子爱好绘画，喜欢结交文艺界的朋友，家中总是宾朋满座。列维坦曾一度和这位比他年长十多岁的女主人关系暧昧，而那位警医却默默忍受着痛苦。契诃夫对此很看不惯，他的小说无疑是受了生活中某些东西的启示而写的，并把一些耳闻目睹的印象折射、综合在自己的作品里。警医的妻子从小说中认出了自己，十分气愤，列维坦也很恼火，他不能原谅契诃夫，从此列维坦和契诃夫决裂了。从1892年到1895年三年间，两个朋友没有见面，他们的内心深处都感到十分痛苦。
1895年1月，玛莎的好朋友、年轻的女作家谢普金娜在去“契诃夫别墅”之前，顺道去看望列维坦，列维坦穿着天鹅绒的工作服正在作画，听说谢普金娜下一站要去梅里霍沃契诃夫家，长叹一口气说，同契诃夫愚蠢的决裂使他十分难过，他多么希望象从前那样常到那里去啊。
“既然想去，那就跟我一块走吧！”谢普金娜热情急切地说。
“怎么？马上？这个样子就走？”列维坦望望自己浑身上下地油彩不知所措。
“可不就这样走。把手洗洗就行啦！”
“贸然去不合适吧，如果他不谅解怎么办？”列维坦犹疑不决。
“我敢担保没有什么不合适的。”
列维坦在屋里激动地走来走去，突然他把画笔一扔，洗干净手，换下工作服，就和谢普金娜启程了。
一路上列维坦长吁短叹，担心自己会做一件蠢事。
黄昏时分，他们来到契诃夫家那幢低矮木屋的大门前，狗听见铃铛声狂吠起来，玛莎第一个从屋里跑到台阶上，契诃夫也随着走出来。他看清来客是谁之后，一个短暂的沉默，他和列维坦都夺步而上，两人紧紧握手，接着便谈起家常，谈旅途，谈天气，谈莫斯科……好像他们之间什么事情也没发生过。自从这次难忘的聚会之后，契诃夫和列维坦和好了。他们像过去一样常来常往，契诃夫仍时常陪列维坦出去作画，他还把新出版的《萨哈林岛》一书送给画家，书上题着：“此书赠给亲爱的列维坦，以备因情杀而充军到此岛时一用。”
列维坦和契诃夫都有着充满诗意的处世态度、对大自然的相同理解和简洁的艺术语言。90年代，列维坦和契诃夫都进入了创作的成熟时期。列维坦那幅著名的《金色的秋天》创作于1895年，画面充满了阳光，湛蓝的天空，仿佛活生生的会呼吸似的，天空飘浮着灰白色的云，阳光穿过云朵照耀在同样蓝得发亮的小溪上，田野正在由绿变黄，树叶已全部变成金黄色，清晰可见的笔触宣泄着画家心中涌动的激情（这幅画后来被收录进俄语课本里）。
列维坦的画，似乎具有某种“契诃夫式”的东西，他的风景画和契诃夫的戏剧作品十分和谐。列维坦在写给契诃夫的一封信中说：“我还从来没有如此爱过自然，对于它如此敏感。我还从来没有如此强烈地感觉到这种绝妙的天，它流注于一切。但非人人能见，甚至无以名之，因为它不是理智与分析所能获得，它只能由爱来理解。没有这种感受就不能成为画家。”
作为风景画家的列维坦在作品里加进人的最本质的东西，那就是潜藏在每个人心底的温柔的诗意。他比别人更睿智的地方，是他适时地将这种诗意上升为哲理。他的作品里甚至没有人的位置，然而，却传达了一个画家深刻的历史观，那种不可琢磨的、娓娓道来的叙事抒情意念。
契诃夫被称作文学家中的“风景画家”，他在《草原》中有这样一段话：“当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就感到孤独，开始感到自己是绝望的孤独，一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星，几千年来注视着人间；无边无际的苍穹与烟云，淡漠地对待人的短促的生命；当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时，它们就会以沉默重压你的心灵；在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头。生命的实质似乎是绝望与惊骇。”这种深沉的哀愁多么酷似列维坦画中的意境！
1895年夏天，列维坦又因陷入一桩复杂的恋爱事件中不能自拔而开枪自杀，头部受伤。契诃夫赶去为他治疗。契诃夫是个善治心病的良医，病人的心灵逐渐复苏了。转年，不幸的画家患了心脏病，契诃夫给他听诊后忧心忡忡：“情况不妙，他的心脏不是跳动，而是疾驰。我听到的不是突、突的声音，而是噗突、噗突，在医学上叫初期噪音。”
画家对契诃夫也报以同样的感情。1897年当他得知好友病重，而且经济拮据，他立刻借了两千卢布给契诃夫寄去，并写了一封充满感情的信：“亲爱的好友，我恳求你别为钱的事烦恼，一切都会安排好的。你安心在南方静养恢复健康吧。亲爱的，如果兴致不好，就不要工作，不要使自己劳累。大家都说阿尔及尔的气候对医治肺病有奇妙的功效，到那里去吧！一切都不必操心，一直住到夏天，如果还不见好就继续在那里疗养。很可能我去看你，两个人在一起也许就不会感到寂寞了。”病榻上的契诃夫读了这封感人至深的信，觉得病痛都减轻了。
契诃夫肺病发作的时候常常去南部温暖的雅尔达休养治疗。在雅尔达有一个书店，店主西纳尼和蔼可亲，乐于助人，他喜欢画画，在小店里出售自己的画作。契诃夫很喜欢他的为人。有一天契诃夫陪着列维坦来到小书店里，列维坦一看这些画便连声喊道：“活见鬼，这儿卖的是些什么货色！”当着店主西纳尼的面，契诃夫没法说，只能在一旁使劲地咳嗽。过后，他告诉列维坦：“这些画是西纳尼画的，他在旁边听着呢！”列维坦后悔不已，赶紧回来向店主道歉，并且诚恳地向他分析这些画的缺点。
1899年春天，一个阳光明媚的日子，契诃夫跟女友克尼碧尔和妹妹玛莎一起去列维坦的画室拜访画家。列维坦那间非常漂亮的深棕色的画室，是由热爱艺术的著名大企业家莫洛佐夫在自己的私人宅邸中专为列维坦修建的，以极其优惠的条件租给了列维坦。房间是圆形的，宽敞明亮，铺着地毯。列维坦这时正患着病，脸色苍白，见到朋友们十分高兴，他拄着手杖带领大家看画。
在雅尔达契诃夫简朴的书房里，书桌上方的墙上，挂着列维坦的风景画《伊斯特拉河》，这是80年代中期，他俩还是翩翩年少，在巴勃金诺度夏时，画家作的写生。因为它与快活的青年时代联系在一起，契诃夫很喜欢他。房门右边的墙壁正中，有一个用棕色玻璃砖砌的壁炉，壁炉上端镶着一幅充满诗意、题为《干草垛》的画：割草时节的月夜，草场，干草垛，远处是树林，月光笼罩着一切……这幅作品也出自列维坦的手笔。
那是1899年12月，列维坦因心脏病严重来雅尔达休养，住在契诃夫家。一天晚上两个好友在聊天，契诃夫说他很想念俄罗斯中部的大自然，住在雅尔达感到很寂寞。列维坦听了马上对在旁边的玛莎说：“请你给我拿一张硬纸板来。”玛莎把纸送来，列维坦将它镶在壁炉上，便画了起来。一个多小时后，完成了这幅表现北方俄罗斯风光的画。契诃夫非常高兴，写信告诉克尼碧尔：“列维坦在我家，他在我的壁炉上画了一幅割草时节的月夜图。”他没想到，半年多以后，他就与这位好朋友永别了。
1900年6月初，列维坦因带领学生外出写生而得了感冒，引起心力衰竭，8月在莫斯科病逝，年仅39岁。在葬礼之后，列维坦的亲人们在他的书桌里找到一大束书信，上面附有他的一张小纸条，要求在他死后将这些私人信件焚毁。亲人们按照他的遗愿去做了。但很多有价值的材料──包括契诃夫及其他画家给他的手稿都付之一炬，失却了很多研究画家的珍贵资料。
仅仅4年之后，重病的契诃夫在德国的一家医院里也走到了生命的尽头。在寂静而闷热的1904年7月夜里，一只黑色的大飞蛾象旋风似地闯进来，在屋里飞来飞去，扑打着电灯泡。那瓶没有喝完的香槟酒的瓶塞突然跳起来，发出可怕的声响……契诃夫用德语对医生说：“我要死了！”然后安静地躺下，不一会就平静而安详地进入了另一个世界。
