爱华网我很喜欢旅馆那种虚拟居所的气氛，豪华或简陋都爱，对一个嗜好到处游荡的人来说，都市乡村台湾异国或任何地方，一个专门提供住宿或休憩的屋子（或房间）是旅程不可缺少的必要配备，不过近年来我对于旅馆的看法大大地改变了，起因是台湾从北到南刮起一阵“星级汽车旅馆旋风”。
话说前阵子情人节电视新闻转播了近年来流行的五星级（还有业者自称为七星级）汽车旅馆大排长龙的盛况，还巨细靡遗地介绍各家旅馆的招牌设备，酷似刑具台的“情趣椅”可变化几十种造型组合、从天花板上垂悬而下的弹性带可以让人做出种种类似体操选手的性爱姿势、可显示背景环境声调的装置，假装是在火车站、百货公司等地，不可或缺地还有按摩浴缸三温暖烤箱，那些一家比一家豪华的旅馆推陈出新，甚至有一家还想要上市上柜。
我朋友M看到这新闻时不断摇头叹气：“什么时候开始大家流行去汽车旅馆排队过情人节啊！这叫人怎么浪漫的起来？”其中一则新闻号称某家业者推出一晚九万九千九百九十九元的顶级套房，报导里说房内到处都有玫瑰花，而且每朵花上都饰有小碎钻（而且是天然真钻），我猜想我朋友一定觉得那价钱太贵了。我怀疑到此消费的人最后会把玫瑰花心里那些碎钻都一一收集带回家吗？如果不是，那真钻假钻有何差别？
想不到这些极尽浪漫、奢华之可能的旅店，最后却因为几个名人偷情被杂志跟拍，因而声名大噪，此后，汽车旅馆成了“偷情”与“外遇”的代名词，一般情人，到了此处，也几乎因其暧昧的气氛而产生非日常性的“刺激”，一点也不影响其兴盛。
我个人对那些琳琅满目的汽车旅馆见识过不少（请别问我原因，只要记住我是个小说家），几年前我甚至还认识过一个在斗六(台湾中部某乡镇)经营汽车旅馆的业者，那人同时也是酒店业者，他说投资虽大但两年不到就回本了（比钓虾场还好赚），我万万想不到斗六那样的地方竟然也有如此的需求，后来我才知道那年大台北都会区还没人想到汽车旅馆这行当如此好赚，最先将汽车旅馆高级化经营的是台中人，那些好比巴厘岛Villa的大排场简直让人叹为观止，然后台北人马上就跟进了，“薇阁”首先蔚为风潮，网络聊天室里大家就很有默契地把一夜情转化为“想去薇阁吗？”
这十年来从北到南，从休息两小时两千五百元到休息两小时三百五十元，这是正当业界最低价了，所以如果你碰上休息只要两百五的我奉劝你还是别走进去，真不知道会遇到什么“鬼店”级的待遇。从附有专属电梯、私人泳池，到简陋得床底下几乎会有老鼠跳出来，什么样子的我都见过（读者就姑且将我视为某种汽车旅馆田野调查者吧），若有业者想要请我做一张观光导览地图大概也可以做到。
我还记得十几年前那时候尚未有什么汽车旅馆盛行，“不伦”的情人约会除了郊外暗巷，只能到所谓的“宾馆”，那时的日本早已将约会的宾馆巧妙地叫做“Love Hotel”，而当时的台湾业者仍让宾馆看起来就像是娼馆，装潢俗丽且永远充满挥之不去的怪异气味，窗户永远是打不开的，而且总有看到让你过饱超过十几台的译码色情频道。我每次都认真勘查逃生口所在，但也不免悲观地觉得那种迷宫般不见天日的内装，一旦失火我就会悲惨地因此上了社会新闻还落得恋情曝光的下场。十多年来物价节节上涨但我清楚记得那时休息也是最低消费的两小时三百五（别问我过夜多少钱，这里讨论的可不是什么度假行程），我第一回看见“汽车旅馆”这招牌时天真地以为那是让人睡在汽车里的一种新兴旅店，这使我联想起美国电影里那种汽车露天电影院，人们真的是坐在汽车里看电影。
林森北路的“薇阁”、永和的“爱摩儿”、大直的“沐兰”是目前最in的三家，他们都自称为“精品旅馆”，既不是宾馆也不是饭店，更不愿自曝内幕地叫做汽车旅馆，而是怪里怪气地叫做“精品旅馆”，所谓商品化在这名称上头可谓达到极致，此类汽车旅馆贩卖的不但是“按时计费”的休憩，还是一整套让人可以彻底在此将性爱过程梦幻化精品化的“一分钱一分货”，而且包装绝对与内容物相符。薇阁跟悦榕的百万装潢不说，位于永和的爱摩儿里面就名符其实地附有卡拉OK点唱机以及情趣用品贩卖机。
我曾经很白目地坚持一定要在薇阁过夜，情人为了表示慷慨于是付了一整夜的钱（那是可以到泰国去玩四天三夜的团费），我已经准备了笔记型计算机跟三本小说准备在那儿写一个紧急的邀稿，然而，随着时间一点一点流逝我突然觉得自己蠢透了（我跟那人说你可以先走，我一个人在这里就可以），没想到在里头待不到五小时我就觉得百无聊赖，没有谁可以在这里呆上那么久而不会想回家的，那些样品屋般美轮美奂的装潢家具、液晶荧幕电视按摩浴缸点唱机等等都显示出暂时性而半点不实用，在这里工作更是不可能，因为灯光实在太暗了。最后无论如何都睡不着我只好半夜叫了出租车回家（那人之后为了此事笑了我好久）。
多年前我到美国旅行时住过真正的汽车旅馆，那绝对不是设计用来让人偷情或者买春的，没有人会开十几个小时的车只是为了跑去那种地方做爱，那是让长途开车从一州过度到另一州时最便宜方便的休息，一路上单调得几乎令人瞌睡的平坦无变化道路终于出现“Motel”的指示招牌时我们几乎要欢欣得尖叫，汽车跟旅人都已疲惫不堪，只要有车库有床有屋顶有暖气就觉得满足，里面设备简单，甚至连牙刷都不提供，于是我后来到台北的那些精品旅馆时发现业者细心提供了卸妆乳身体乳沐浴精油棉花棒指甲剪刮胡泡须后水，泡面蛋糕饼干糖果三合一咖啡蛮牛等等免费饮料点心，如果愿意花钱的话还有套餐甜点牛排咖啡等可以直接送到房门口，免费的东西当然还有保险套，最令人意外的是还有威而柔，何谓威而柔呢？这是一种专为女性设计，增加性爱快感的药用凝胶，效果如何在此就暂且不表，威而柔跟保险套一起装在一个名为威风情人的小纸盒中，名称来由当然是相对于威而刚而起。
这些林林总总的贴心服务不禁让人觉得台湾人的色情想象力真是无远弗届，但无论那些精品旅馆多么设计贴心，对我来说，只有那时在美国的公路出现在漫漫黄沙与飞扬尘土中一座铁皮搭盖的简陋旅馆让我想起了我心爱的歌曲，Hotel California。
撇开对于公路电影的浪漫怀想或什么社会观察不管，至于为何台湾经济萧条时仍有人愿意为了两小时的欢爱一掷千金这点往后我或许会用另一个篇幅探讨，上述此类“精品旅馆”的盛行让许多女人为之心碎，仿佛那是对爱情理想的彻底摧毁，电视新闻特爱对那种奢华的排场大肆报导，很多良家妇女为此担心受怕，她们的老公或男友从未带她们去那种地方，但一家接着一家开幕且生意都那么好还得排队预约，去光顾的人难道都是单身汉吗？朋友跟我说几家知名的旅馆外头长期都有狗仔对盯梢跟拍，八卦杂志也好多次因此抓到了几桩名人的风流韵事，话虽如此，这依然是台湾特殊的产物（就像槟榔西施跟婚纱摄影），这现象代表了台湾某种无法抑制的情色氛围已经改头换面，且更为专业更资本主义地攻占了大街小巷，无论是善男信女或是不伦情侣（此处的不伦并非不正常之意），我们都无法假装这个现象不存在。
下次去排队的时候记得戴上安全帽，因为队伍里可能就有你的同事或是你朋友。以及无所不在的狗仔队。
文 _陈雪：台灣小說家，著有《蝴蝶》《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》多部小說。
