(一)用刹那,问候浮生
(二)拿什么来颠覆人生
(三)与生活讲和
(四)不 争
(五)站在烦恼中仰望幸福
(六)简单与复杂
(七)历史手腕上的暖与苍凉
(八)交往的距离
(九)行走与驻足
(十)石头,石头
(十一)在安静中盛享人生的清凉
(十二)良知,是荷底的风声
马德,河北人,《读者》签约作家。在《读者》《青年文摘》《意林》《视野》《中国青年报》《中国青年》等报刊发表作品近100万字,有百余篇作品被收入各种选本。出版散文集《住在爱的温暖里》《智慧菩提》《生活对爱的最高奖赏》《谁都能创造自己的奇迹》等。作品《那一盏冰灯》《穷人的风骨》等被选入中小学《语文》教材,《在安静中盛享人生的清凉》入选香港课室辅助教材。作品多用悲悯的情怀关注生活,展现尘世的至善、大美,阐发人生哲理,文字或绮丽,或素朴,但都潋滟动人,闪烁着智慧的波光,荡漾着爱的温暖涟漪。
作品《最美的眼神》被选用为2003年陕西省中考卷阅读材料,《生命中的碧伞红灯》被选用为2006年江苏南通中考卷阅读材料,《总有一刻,不同寻常》被选用为2007年江苏扬州中考卷阅读材料,《站在烦恼里仰望幸福》被选用为2008年山东济宁中考卷阅读材料。
马德的文章,真实、干净、温暖、有力,于无声处听见善和美的召唤。长长短短中,字字句句里,皆可见其为师之风范,为人之大气,为文之精湛。
——《知识窗》主编谢胜瑜
马德的文章,睿智、纯粹、温厚,饶有趣味,读来感觉像冬日一束暖阳打在身上,暖意直抵心底,且漾出一种幸福的太阳的味道。马德是一名老师,所以读他的文字,方知道什么叫娓娓道来,什么叫循循善诱。
——《燕赵都市报》副总编辑、文学评论家 刘江滨
学生最喜欢读老师的文章,自古皆然。所以,当今的大中学生喜欢马老师的文章,也就不奇怪了。马老师的文章,我认为有这么两个特点:一是朴素。文字朴素,结构朴素,思想朴素。日常生活是他写作的重要源泉,他能挖掘、发现、提炼、升华其中的宝藏。二是真诚。马老师热诚为人,忠诚为业,他所要张扬的平民情愫、人文情怀、伟岸品格皆在字里行间,读者往往可轻松而得之。
——《高中生之友》副主编 方心田
这些年来,马德一直在主打“温暖牌”,孜孜不倦地给人传递着温暖,传播着幸福。读着他平实的文字,总会在不经意间被打动,感受到生活中充满了阳光和美好。每个年轻的朋友都可能会有心灰意冷、对未来失去希望的时候,这时,读读马德的文字,说不定会有意外的收获——最起码可以增加一点对生活的信心。
——《莫愁》执行主编尹伏仓
(一)用刹那,问候浮生
◎一颗宕动的心,所看到的世界,浮躁,喧嚣,云起,尘暗,是水里摁不下的葫芦,是风中止不住的经幡。
乱,层层乱,叠叠乱。
实际上,只要你放下名利,看轻得失,笑迎成败,坦对荣辱,你的心就会淡定下来。
你会因此而发现,你心安了,这个世界,顷刻间,又沉静如佛,风不乱,水不惊,万事不扰。
◎生命中,有无数过客,来来往往,擦肩而过,幻梦一般。
然而,又什么也留不住,一个又一个刹那,像风吹稚火,像水漫蚁穴,一瞬间,便缘生缘灭。
三千过客中,总会等来一个契合心灵的知音,相知于今世,相约于来生。
我愿用无数浮华的刹那,换得这一个不灭的永恒。
◎忘记一个仇人很难,但报答一个恩人很容易。
把很难的事情交给时间,让时间磨掉一颗仇恨的心。把很容易的事情交给行动,让行动去捂热一颗善良的心。
在时间的扶携下,我们渐渐学会了宽恕;在回报的快乐中,我们的良心被擦拭得闪闪发亮。
◎这个世间最美的相爱,是心与心的浪漫牵手,是生命与生命的激情融合,是灵魂对灵魂的神秘仰望。
惟有这样,爱才会流转出本质的诗意来。
能把这牵手,这融合,这仰望,都寓于平淡而琐碎的日子里的人,是最懂得经营爱情的人。
因为他们明白,惟其如此,这浪漫才会延续,这激情才会保鲜,这神秘才会永恒。
◎这个世界,忙得要死的,在抱怨;闲得无聊的,在抱怨。得到的,在抱怨;失去的,在抱怨。置身繁华地的,在抱怨;偏居穷闾巷的,在抱怨;冷落孤独的,在抱怨;众星捧月的,在抱怨。不名一文的,在抱怨;富甲一方的,在抱怨。地位卑微的,在抱怨;权倾一方的,在抱怨。
在一片抱怨声中,多少怨男怨女,惊了情绪,扰了生活,灰了意,冷了心。
删尽抱怨,整个尘世,是不是清静的,会只剩下天籁?
◎不要粗暴地去表达一个观点,也不要冲动地亮出自己的态度。
哪怕,事后证明你是对的。
天地有大美,是经过几十亿年沧海桑田变幻而来的,即便它什么也不说,它的美也会永恒。
事实上,沉默中,你也会显得雍容大度,像一面湖泊,在浩瀚而蔚蓝的沉静中,让人们感受你的宽广与深度。
◎有一个人,因为落选一个主任的位置,和领导闹崩,差点出了人命。
一个苦苦找不到工作的大学生,听到这个消息后,摇摇头,惨然一笑,说:真是不知足啊,他只是不被重用,而我,是没人用。
只要乐于比较,其实,生活给予我们的并不少。有时候,我们觉得痛苦,不是生活太无情了,而是我们太贪婪了。
(二)拿什么来颠覆人生
◎我觉得,人生至境,不外乎两个:一个是知道,一个是知足。
知道,让人活得明白;知足,让人活得平和。
◎你的内心有多复杂,这个世界就有多复杂。
也就是说,你简单了,这个世界也就简单了。
◎快乐淡而易逝,像风过疏林,像岚走村寨,像云散岫峦。
从踪迹上看,那些琐碎的快乐,像留在雪地上的印痕,最不容易在心底留下。这多多少少又有点像感冒。一个人,一生要感冒好多次,又有谁,记住过一次刻骨铭心的感冒呢。
◎人生最美的风景,不是得到多少,而是得到多少都不在乎。
是的,一颗平常心,不会是对抗潜伏在生活中的那些城府、机关、权谋、陷阱的利器,却是降解人生苦痛、营造平和心境的良药。
◎有的人,只在你的生活中存在了几分钟,就让你一辈子都忘不了。
有的人,与你共事一辈子,一转身就可以把他忘得干干净净。
这个世界的无奈之处在于:你可以有无数的熟人,却难得一个契合心灵的知己。
◎有时候,钱比人来得实在。
在最要紧的时候,你把它花在刀刃上,它就立竿见影,帮你的忙。不虚伪,不拿捏,不刁难。钱的最大好处就是,你可以随便利用它,它却永远不算计你。
◎随波逐流的人是没有主见,自以为是的人是太有主见。
但我更喜欢随波逐流的人。
因为,随波逐流的人最多走向平庸,而自以为是的人常常走向固执。
平庸带来的最多是一个人的悲剧,而固执往往会给一群人
◎一个学生问我,老师,社会中一些阴暗的东西,总是留存在我的心里,挥之不去,我该怎么办?
我说,你不要把它扔掉。如果你真的把它扔掉了,你自己是轻松了,可是,你从此会丢掉一个人活在这个世界上最重要的东西——责任。
◎人情,是温暖的东西,也是最坏的东西。
规矩,制度,法令,这些看起来无懈可击的游戏规则,一旦遇上人情,立刻会在某一个链条上土崩瓦解。
再完美的游戏规则,在一个太讲人情的社会里,都会是纸糊的规则。因为,人情,原本是一缸深不见底的水,更多的时候,它不动声色,摧毁的,却是这个世界最严密最坚固的东西。
◎我不担心尘世间有仇怨。我只担心没有超越仇怨的智慧。
当然了,不是谁都能相逢一笑泯恩仇的。但没有谁不在智慧的引领下,消除恩怨,言归于好的。
说到底,仇怨是没有智慧的人结下的,只能靠有智慧的人来解决。
◎爱一个人和恨一个人,都会伤筋动骨的。
这个尘世,有人在爱,有人在恨,爱的人爱得死去活来,恨的人恨得痛彻肝肺。从表面上看,尘世似乎不痛不痒,清风一阵,润雨一阵,在波澜不惊中,过一天又一天。
但爱与恨,是缝合在尘世这件棉衫上的针脚,一针暖,一针凉,暖的薄暖,凉的沁凉,暖暖凉凉中,这个尘世便有了珍贵的温度。
◎对有距离的东西,我们总是豁达的。
譬如,隔着时光回望过去,我们的胸襟最阔大,似乎没有理解不过去的事,没有宽容不了的人。然而,一拿到当下,便小肚鸡肠起来,争利益寸土不让,逢仇怨睚眦必报,谈得失锱铢必较。
站在大胸襟肩膀上的,是大智慧;窝在小肚鸡肠里的,只会是小聪明。
◎人心是无法把握的。
金钱,权势,美色,这些荡漾在时光里的香风艳酿,会逗引它,宕动它、迷乱它,蛊惑它,扭曲它
于是,尘世的风烟里,有的人,因此而乱了方寸,松了心志,散了精气,说了昏话,走了锐眼,信了偏言,行了憾事,昧了良心,做了罪人。
煌煌一部人类历史,浮华与靡俗都可以随风逝尽,但,大是大非,大真大伪,大善大恶,大忠大奸,大拙朴与大机巧,却在岁月的大幕上公正地留存了下来。
也就是说,无论你如何去蛊惑它、迷乱它,扭曲它,人心里有一样东西是永远不被摧毁的,那就是心底的道德与正义的天平。
(三)与生活讲和
在较量上,我喜欢看大智慧的博弈。
像大侠出招,大气深蓄,巨势暗敛,捻髯谈笑间,胜负的尘埃便寂然落定。在这样的博弈中,我看到的是人生的美,沉静,恬淡,雍容华贵而又举重若轻。
相比较来看,小聪明的比试,更像是花拳绣腿,一招一式间,展露的,都是人性的短处。他们呈现给世界的,是庸俗、丑恶甚至是肮脏。这个世界无聊的热闹和琐碎的动静,都是耍小聪明的人制造的。
在智者那里,我们听到的,只有天籁。
我们在意的事情太多。
加晋在身上的职位,我们太在意谁的高谁的低。摊在面前的事,我们太在意谁干的重谁干的轻。分到手里的东西,我们太在意谁得到的多谁得到的少。弊病太大,矛盾太多,头绪太杂,人心太乱,总之,一句话,中国人私欲太强。
我们穷怕了,苦怕了,当我们看不到将来,心底里的恐慌无法消解的时候,自私就会甚嚣尘上,占据我们的心灵。
金钱,权力,荣耀,不是幸福指数。
幸福的天平所称的,只是灵魂的质量。
而灵魂的质量只包含两个方面:心灵的自由和高贵。
所以,一个一辈子都让自己的灵魂委曲求全的人,无论他有多少钱,有多高的权力,有多大的荣耀,都不会是一个幸福的人。
专制,是一种暴力。冷漠,是一种软暴力。
人情,是所有暴力的敌人。一个讲人情的社会,看起来,言行和顺,民主潋滟,到处荡漾着温暖人心的力量。
但人情是规则和制度的大敌。一个太讲人情的社会,所有的制度最后都会被瓦解成了一个空壳子,而民主和温暖,只好在这个空壳子上走向崩溃。
除了爱情,我没有看到过谁和谁真好得一塌糊涂过。
我只见过利益的集合体。
也就是说,人世间某一撮人的聚合离散,好多都是利益的聚合离散。“哗啦”一下聚在了一起,又“哗啦”一下四散了去。他们在公共场合里,称兄道弟,热情地相拥,热烈地谈笑,热闹地推杯换盏,热心地嘘寒问暖,却又各自心怀鬼胎。
一根根利益的枝条上,站满了各色虚情假意的雀子。生活的大幕上,不会留下它们苍白的歌唱。
所有的奋斗在路上,所有的追逐在路上,所有的成功在路上,所有的失败在路上,所有的荣耀在路上,所有的阴谋在路上,所有的恩宠在路上,所有的陷阱在路上,所有的诱惑在路上,所有的沉沦在路上,所有的得意忘形在路上,所有的失魂落魄在路上,所有的踌躇满志在路上,所有的折戟沉沙在路上。
我们把鞋交给路,把脚交给路,把汗水交给路,把智慧交给路,把生命交给路,把灵魂交给路,我们把人生的一切交给路。
诗人说,路啊路,飘满红罂粟。
我们越走越远了,远的,已经看不到自己。
炎樱说,每一只蝴蝶都是一朵花的灵(鬼)魂,回来寻找它自己。
我想说的是,如果生活哪一天突然空降给我们一个并不世俗的别致想法,不要辜负它,或许,它就是化了蝶的灵魂,它要引领我们,找回从前的自己。
(四)不 争
最纷扰的一个字:争。
这个世界的吵闹,喧嚣,摩擦,嫌怨,勾心斗角,尔虞我诈,都是争的结果。明里争,暗地争,大利益争,小便宜争,昨天争,今天争,你也争,我也争,鸡飞狗跳,人仰马翻,争到最后,原本阔大渺远的尘世,只能容得下了一颗自私的心了。
心胸开阔一些,争不起来;得失看轻一些,争不起来;目标降低一些,争不起来;功利心稍淡一些,争不起来;为别人考虑略多一些,争不起来……生活中,可以有无数个不争的理由,但欲望,让每一个人像伏在草丛深处的狮子,按捺不住。
权钱争到手了,幸福不见了;名声争到手了,快乐不见了;非分的东西争到手了,心安不见了。也就是说,你绞尽脑汁,处心积虑,甚至你死我活争到手的,不是快乐,不是幸福,不是心安,只是烦恼,痛苦,仇怨,以及疲倦至极的身心。
不争不好吗?
哪怕是少争一点,把看似要紧的东西淡然地放一放,你会发现,人心就会一下子变宽,世界就会一下子变大。也因了这少争,笑脸多了,握手多了,礼让多了,真诚多了,热情多了,友谊多了,朋友多了。一句话,情浓了,意厚了,爱多了。
喧嚣的人世,刹那间,万噪俱寂,恬静出尘。
常记得,乡下三四月间,一院子春烂漫,桃李吐芳,鲜花傲放,姹紫嫣红,竞相争奇斗艳。然而,荒凉的一角里,总有一针或几针芥草窝在石板下,独自努力地绿着,尽管它仅有一点鹅黄,显得孤单,弱小,了无生气,但它依然是春天的一部分——渺小而又顶天立地的一部分。
是的,这个世界没有也不会厚此薄彼。你没必要去争什么,生命,只在被欲望迷乱了的人心中,才一定要分出尊卑高下。
不争,是人生至境。
有一个富翁去世了,按照富翁遗愿,他所有的遗产,都留给了最小的夫人。这个富翁生前曾经娶过好几房太太,他的这些太太们,以及他的众多子女们,在小夫人面前,吵吵嚷嚷,哭哭啼啼,都想因此而分的一部分遗产。
出乎所有人预料的是,小夫人说,她什么都不要。问及原因,她说,没有什么好争的了,这个世界,最珍贵的,就是我深爱的人,他,已经走了。
所有的太太及子女们都傻了眼,他们羞愧得无地自容。
也因此,一直喜欢杨绛译的那首诗,诗是英国诗人兰德写的:
我和谁都不争,和谁争我都不屑,
我热爱大自然,其次是艺术,
我双手烤着生命之火取暖,
火萎了,我也准备走了。
(五)站在烦恼中仰望幸福
人生烦恼无数。
先贤说,把心沉静下来,什么也不去想,就没有烦恼了。先贤的话,像扔进水中的石头,先贤甚至连什么也不去想都没想,就沉静下来了,而芸芸众生,在听得“咕咚”一声闷响之后,烦恼便又涟漪一般荡漾开来。
真是层出不穷。
幸福总围绕在别人身边,烦恼总纠缠在自己心里。这是大多数人对幸福和烦恼的理解。差学生以为考了高分就可以没有烦恼,贫穷的人以为有了钱就可以得到幸福。结果是,有烦恼的依旧难销烦恼,不幸福的仍然难得幸福。
烦恼,永远是寻找幸福的人命中的劫数。
寻找幸福的人,有两类。一类像是在登山,他们以为人生最大的幸福在山顶,于是,气喘吁吁,穷尽一生去攀登。却发现,永远登不到顶,最终看不到头。他们并不知道,其实,幸福这座山,原本就没有顶没有头。
另一类人也像在登山,但他们并不刻意要登到哪里。一路上走走停停,看看流岚,赏赏虹霓,吹吹清风,心灵在放松中,得到某种自足。
尽管不得大愉悦,然而,这些琐碎而细微的小自在,萦绕于心扉,一样芬芳身心,恬静自我。
对于心灵来说,人奋斗一辈子,如果最终能挣得个终日快乐,就已经实现了生命最本质的价值。
有的人本来幸福着,却看起来很烦恼;有的人本来该烦恼,却看起来很幸福。
活得糊涂的人,容易幸福;活得清醒的人,容易烦恼。这是因为,清醒的人看得太真切,一较真,生活中便烦恼便地;而糊涂的人,计较得少,虽然活得简单粗糙,却因此觅得了人生的大滋味。
所以,人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你,而是你撇不下它。
这个世界,为什么烦恼的都有。为权,为钱,为名,为利,人人行色匆匆,背上背着这个沉重的布囊,装得越多,牵累得也就越多。
几乎所有的人都在追逐着人生的幸福。然而,就像卞之琳《断章》诗所写的那样,我们常常看到的风景是:一个人总在仰望和羡慕着别人的幸福,一回头,却发现,自己正被别人仰望和羡慕着。
其实,谁都是幸福的。只是,你的幸福,常常感受在别人心里。
(六)简单与复杂
这个世界其实很简单,只是人心很复杂。
其实人心也很简单,只是利益分配很复杂。
桌上有一堆苹果,人们并不在意这堆苹果有多少,而是在意分到自己手里的有多少。单位里有一摊子事,人们并不在意这摊子事有多少,而是在意自己多干了多少。人类有大智慧,因为对得失斤斤计较,最后都变成了小聪明。
人与人之间的关系其实很简单,由于利益分配很复杂才有了尔虞我诈,才有了勾心斗角。纷繁的尘世其实也很简单,由于人类情感很复杂才有了书剑恩仇,才有了离合聚散。
人生之简单,是生命巨画中的几笔线条,有着疏疏朗朗的淡泊;是生命意境中的一轮薄月,有着清清凉凉的宁静。
人生之复杂,是泼洒在生命宣纸上的墨迹,渲染着城府与世故;是拉响在生命深处的咿咿呀呀的胡琴,挥不去嘈杂与迷惘。
天地有大美,于简单处得;人生有大疲惫,在复杂处藏。生活中常有大情趣,一定是日子过得很简单;生命常得大愉悦,一定是心灵纯净到不复杂。
人,一简单就快乐,但快乐的人寥寥无几;一复杂就痛苦,可痛苦的人却熙熙攘攘。这反映出的现实问题是:更多的人,要活出简单来不容易,要活出复杂来却很简单。
这个世界,每天都充斥着利益的调整与分配。人,每天都被各种复杂的心情左右着,操控着。科技发展到现在,我们利用它几乎可以做到一切,譬如可以准确地登上月球,可以超远距离发射火星车去观察火星,可以把一周的天气预报得分毫不差,却无法知道下一刻会拥有怎样的心情。
说到底,科技掌控的是客观,是理性;而人,却是主观的感性的动物。而主观与感性,像小孩子的脸,像恋人的情绪,像二八月的天,是最不容易捉摸与掌控的。
人,小时候简单,长大了复杂;穷的时候简单,变阔了复杂;落魄的时候简单,得势了复杂;君子简单,小人复杂;看自己简单,看别人复杂。这不由得让我想起顾城的那首诗:我一会儿看你,一会儿看云,我看你时很远,看云时很近。简单与复杂之间,也有这么一层迷蒙的关系,上一刻远离了简单,下一刻就要靠近复杂,而这一刻,不知是远离了简单,还是靠近了复杂。
一眼望到底的,似乎很简单。一口百年古井,幽深,澄澈,也可以一眼望到底,但这口古井,本身却并不简单。人也一样。有时候,一个人可以一眼望到底,并不是因为他太过简单,不够深刻,而是因为他太过纯净。一个人,有至纯的灵魂,原本就是一种撼人心魄的深刻。这样的简单,让人敬仰。
有的人云山雾罩,看起来很复杂,很有深度。其实,这种深度,是城府的深度,而不是灵魂的深度。这种复杂,是险恶人性的交错,而不是曼妙智慧的叠加。
人生,说到最后,简单的只有生死两个字,但由于有了命运的浮沉,由于有了人世的冷暖,简单的过程才变得跌宕起伏,纷繁复杂。
简单,是生命留给这个世界的美丽的手势;而复杂,是生命永远无法打捞的苍凉的梦境。
(七)历史手腕上的暖与苍凉
挨骂
孔子也曾被骂得灰头土脸,落荒而逃。
《庄子﹒盗跖》篇中,孔子找到横行天下危害四方的盗跖,想劝说他放下屠刀,立地成佛。结果被盗跖一顿臭骂。盗跖说,我用刀剑祸害天下,人们都叫我盗跖;而你呢,你摇唇鼓舌,用言论来盗取功名,人们该叫你盗丘才是。
说实在的,我读完盗跖那气势如虹的辩论后,也哑口无言。
宽厚
汉代有一个叫朱买臣的人,家里一贫如洗。
他的妻子耐不了这贫穷,弃买臣而去,嫁作他人妇。
后来,朱买臣官至会稽太守。他回去的时候,正好碰上前妻和她的丈夫修路,景况凄凉。于是,他把前妻和丈夫一起接入府中,命下人好吃好喝地伺候。一个月后,妻子羞愧难当,上吊而死。朱买臣痛惜之余,给前妻的丈夫以银两,让他好生安葬了前妻。
贫穷,是人生一场巨大的寒冷。比这寒冷更刺骨的,是人的孤独。最终,朱买臣从这场寒冷中走了出来。然而,更可贵的是,他在腾达之后,不计前嫌,依旧充满感恩地对待弃他而去的妻子。
朱买臣的伟大之处在于:他用彻骨的寒冷与孤独,喂养出了一颗温暖而宽厚的心。
坚守
管宁和华歆,是三国时人。
《世说新语》记载,有一天,他俩在园中锄菜,锄出了一块黄金,管宁继续锄地,把黄金当瓦片一样对待,而华歆却拿起来,看了看,才扔下。另一次,他们俩正在读书,外边敲锣打鼓,有华丽的车马经过他们的门口。管宁一动不动,华歆却丢下书跑出去看。华歆回来后,见管宁已经用刀子把他和自己共坐的席子从中间割开了,管宁严肃地对他说:“你不是我的朋友。”
这就是有名的“管宁割席”的故事。其实,管宁在那一刻要隔开的,何止是席子那边的华歆,更是喧嚣,是浮躁,是利欲,是许许多多按捺不住的心。
倘若当世还有管宁,不知道他一刀子下去,还能不能剪得动,这现世的纷纷扰扰,以及,说不尽的浮恨与闲愁。
淡泊
太得意与太落魄,都会活得很主观。
因为偏倚的心境,必然会生出偏颇的眼光,而偏颇的眼光,必然会产生偏激的看法。
在落魄的人看来,世界是冷的;在得意的人看来,世界是热的。很显然,这都不是一个真正意义上的世界。
真正能参透世事人生的,应该是淡泊的人。我想,那个结庐杭州孤山,梅妻鹤子,终生不仕不娶,并写下“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的词人林逋,一定真正参破了人世,悟透了人生。
因为,淡泊,早已让一颗心,把这个世界端平。
蜕变
嵇康的死,与钟会不无关系。
司马昭本有杀嵇康的心,再加上钟会火上浇油,说了好多嵇康的不是。最后,嵇康被推上法场。
钟会为什么这么痛恨嵇康呢?据说,有一次,钟会带了手下一帮人浩浩荡荡地去拜访嵇康。当时,嵇康和向秀正在柳树下打铁,并未搭理钟会一行。钟会几次都表达出想和嵇康交流的意思,嵇康却始终没有接待钟会。钟会一行,只好灰溜溜地打道回府。
钟会因此和嵇康积怨颇深。
从历史来看,钟会不是一个小人。但怨恨,却使他在那一刻,人性里的恶意迸发,蜕变成了小人。
(八)交往的距离
交往的质量在于距离。
在友谊的框架内,你第一个想起的人,一定是最好的朋友。当然,他若第一个想起的也是你,那么,你俩一定是两心相悦的至交。
你会发现,你与那个一辈子都要好的朋友之间,是有距离的。这个距离,不远,也不近,不疏,也不密,是一颗心对另一颗心的不绝欣赏,是一段情对另一段情的永恒仰望。
交往过度其实是很致命的。这有点像吃饭,无论多么顺口的珍肴,是不能总吃的。胃不说什么,大大咧咧,但一颗敏感的心,早已变得挑剔,厌烦。这时候,极平常的一句话,极微小的一件事,都会引起交往的一次海啸。
是的,山珍海味也有吃腻的时候。在交往的理想结果上,你不要期待永远的如胶似漆,你能不断地接近与契合,就够了。
平素间,推杯换盏,称兄道弟,鞍前马后,阿谀逢迎的人,不是朋友,是利益的结合体。超出常情的亲密无间,不是在交往,是在勾结,在利用,在狼狈为奸。这样的结合体,聚得快,散得也快,刚才还好得一塌糊涂,转眼间,就可以翻脸到分崩离析。
费了心思的交往,叫周旋,累;耍了心机的交往,叫算计,阴。真正的交往,是至简至真的,一扇春天的门开了,一扇含笑的门阖上,然后,天地淡然。
如果一个人一辈子都没有与别人真正交往过,不是孤高自傲太过超脱,就是品性卑琐不被人所容;当然了,若许多人都是你结交的朋友,恐怕,更多的是狐朋狗友。佛无至爱,只有众亲,我们不是佛,我们的心里,一辈子,真正接纳的,只会是有限的几个人。更多的,都成了我们生命中的匆匆过客。
交往的质量,在一定意义上成就着生命的质量。
“竹林七贤”之一的山涛,投靠司马氏之后,平步青云。有一次,他想推荐同为“竹林七贤”的好朋友嵇康做官,嵇康觉得自己高洁的情操与志向受到了凌辱,于是,愤怒地给山涛写了一封信,这就是历史上有名的《与山巨源绝交书》。就这样,嵇康与好友山涛渐行渐远,却因此,在魏晋名士中,嵇康成就了自己独一无二的名声。
我觉得,最好的交往,不是双方有意识的吸附与粘合,而是彼此间无意识的渗透与融入。吸附与粘合,常常怀有目的性和功利欲,或含蓄,或浓烈,总之,看起来,有些心怀鬼胎;而渗透与融入,则不然。云淡风轻的,风倏忽间来,云恬淡着去,无欲无求,是心灵最真挚的握手,是情感最纯净的需求。
历史上,俞伯牙与钟子期,高山流水,贵为知音。钟子期死后,俞伯牙黯然地把琴摔了。也许,在他看来,世界再美的乐声,如果无知音来赏,不如,任天籁的香魂归去,让它成为绝唱。
(九)行走与驻足
(1)我很喜欢这样一句话:当一个人意识到一颗钻石比一颗玻璃球贵重的时候,这个人已经可悲地长大了。
大人与孩子的最大区别恐怕就在于此吧。学会用金钱去衡量事物的那一天,内心圣洁的纯真就没了;学会用利益来权衡人际关系的那一刻,无邪的稚趣也就不复存在了;纯真和稚趣都没了的时候,一个人就可怕地长大了。
童年,是一个人最美的梦境。而长大,是人生对这个梦境最冷酷地摧残。
(2)为雨后一汪清水驻足的人,为风中落花飘零而伤心的人,赶早去看雾岚的人,趁黄昏赏飞霞的人,这样的人有诗情。
有诗情的女子一般很悲剧,因为她太向往美好的东西。有诗情的女子如果再有才情,就是最好的诗人和散文家,但依旧摆脱不了悲剧。
这一点,男人却不一样。男人有点才情就有了匠心,如果再有了诗情,就脱胎换骨成了艺术家。男人诗情再浓也不会有人生的悲剧,只会使自己的艺术走向癫狂。
(3)举一瓢浊水,给了即将干枯的小树,是善事;泼向别人,是恶事。
这都是举手之劳的事情。实际上,人生原本没有多少大事,平庸的人把小事一直当小事做下去,就让自己的一辈子淹没在了小事之中。
能把小事做成大事的,除了要有智慧、耐力、韧性之外,重要的,还要有机巧。不过,崇高的机巧成就人,诡诈的机巧毁灭人。
(4)人生最惬意的活法,是冬日的早上,窝在被窝里睡懒觉。
窝,是依恋的姿势;被窝,是温暖的地方;懒觉,恰又是自己所渴望的。睡着也好,没睡着也罢,懒懒的窝在那里,即便干躺着,也是好的。
这个世界上,没有恒久的幸福,只有瞬间的惬意与安适。
(5)校园的花园里,种了不少的树。
两年的样子,好多的树长得已经足够粗壮了,只有一排树,稀稀拉拉的,异常的枯瘦奇小。一样的阳光,一样的水土,甚至风,甚至呵护,都是一样的,为何它们偏偏长成这样的情形呢?
一打听,这种树的名字叫银杏。
珍贵的东西不会说话,但它却高贵地珍贵着。
(6)丰子恺有一篇妙趣横生的文章,叫《口中剿匪记》,说自己口中所剩的十七颗牙齿,是一群匪徒,需要把它们剿尽、肃清,口中方能太平。
实际上,有一大群大大小小的匪类盘桓在我们左右,譬如,懒惰是个惯匪,自私是个劫匪,自满是个楚楚动人的女匪,灰心是个恶匪……人生就是一场与匪类旷日持久的战争,不要指望能够完胜,两败俱伤的时候,我们就已经胜了。
(7)有爱的婚姻像吃面,即便有无数种的吃法,但吃到最后,爱的味道是不变的。
无爱的婚姻也像吃面,却是吃凉面,一盆面端了上来,没有心情吃,不断地往里边冲凉水,一遍又一遍,最后,面烂在盆里,越往后越不好收拾。
(十)石头,石头
一块石头会不会有生命?
随便踢的一块石头会不会喊疼,砌在房基下的石头是不是活得暗无天日,横亘在路面上的一块石头是不是早已在自己的岁月中老死?石头会不会认得人,砸痛你的那一块是不是很早就和你结下了怨仇,石头中,有没有默默注视着你的朋友?
一块石头随洪流跑了,是不是厌倦了一个地方的生活而去流浪;一块石头无端端来了,是不是以福祉的形式为你降临;一块石头碎了,是不是它的心碎了;一块石头来回辗转,是不是还没有找准自己的位置;躲在角落里的石头,是不是一直自卑地活着,石头有没有泪水,它的泪水为谁而流?
一块石头锋利的棱角,为谁而闪现;一块鹅卵石五彩的纹理,为谁而妩媚;为谁碎成一粒细小的砂石在空中飞舞,又为谁凝聚成一块磐石而风雨不动;一些岁月里成了谁的旧爱,在另一些岁月里又成了谁的新欢;年迈的时候挽过谁的手,年轻的时候又吻过谁光洁的额?
一块石头,有没有生命中的凄冷与悲凉,它们长久的沉默是不是在表现着它们巨大的隐忍与恬淡;它们靠近一棵树,是不是以人看不见的方式与树倾诉;埋没在草丛中的那一块,是不是石头中的隐者;挺立在山尖上那一簇,是不是石头中的勇士;哪一块石头,在与这个世界做着最顽强的抵抗;又是哪一块石头,遭受着世俗无情的排挤……
我们以人的眼光打量石头,管石头叫石头。石头以自己的眼光观测人,是不是也把人叫作石头?它们用石头墙把人圈起来,用石头房子把人关起来,以绊倒人的方式教训人,在石头的眼中,人是不是一块又一块可笑的石头?
这个世界是不是原本就是一个石头的世界呢。尘埃和沙子是不是石头飞扬的幼年,清清河水是不是石头缤纷的眼泪,绿色植物是不是石头鲜嫩的情人,奔跑的动物是不是石头活泼的子民?
石头把自己的生命安排得谦恭而又沉默,是要触动谁?石头坚守着自己的冰冷,是要把温暖留给谁?一块石头突兀地站在峰顶,是在苦苦地等待谁?一块石头一辈子倒在一个地方,是在紧紧地拥抱谁?一块石头独守寂静,是要把喧嚣和浮躁留给谁……
石头有没有自己的故乡,谁在辗转的时候把故乡丢了;石头老死之后会化成什么,云彩中有没有它美丽的霓影;石头有没有自己的欢乐,它是不是把欢乐高高地挂在树上;石头有没有忧伤,它是不是把忧伤深埋在谷底?
是不是有一块好了伤疤忘了痛的石头,正在遭受着新的创痛;是不是有一块坚强的石头,跌倒了又重新爬起来;是不是有一块会思想的石头,在静默中做着睿智的思考;是不是有一块傻傻的石头,正在牵住所有石头的衣角高唱——石头,石头……
(十一)在安静中盛享人生的清凉
无欲的生命是安静的。
我见过一匹马在槽枥之间的静立,也见过一头雄狮在草原上的静卧,甚至是一只鸟,从一根斜枝朴棱棱飞到另一根斜枝上,呈现出的,都是博大的安静。
一切外在的物质形式,如槽枥之间的草料,草原之上的猎物,斜枝之外的飞虫,在安静生命的眼中,像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切,譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华,他们因为舍得,所以淡泊,因为淡泊,所以安静,他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏,只是想静享内心的蓬勃与丰富。
夏日的晚上,我曾经长久地观察过壁虎,这些小小的家伙,在捕食之前最好的隐匿,就是藏身于寂静里。墙壁是静的,昏暗的灯光是静的,扑向灯光的蛾子的飞翔是静的,壁虎蛰伏的身子也是静的,那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜着的一点杀机,为整幅画添了一丝残忍,也添了一些心疼。也正因为这样,我没有看到过真正安静的壁虎。
安静的姿态是美的。蹲坐的云冈石窟里的慈祥的大佛,敦煌壁画里衣袂飘举的飞天,一棵虬枝盘旋的古树,两片拱土而出的新芽,庭院里晒太阳的老人,柴扉前倚门含羞的女子,这些姿态要么已看破红尘,要么正纯净无邪,恰是因为这些,它(他)他或平和、宁静、(恬淡、宠辱不动;或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗,于是便呈现给这个世界最美的姿态。
真正的安静,来自内心。一颗躁动的心,无论幽居于深山,还是隐没在古刹,都无法安静下来。正如一棵树,红尘中极细的风,物质世界极小的雨,都会引起一树枝柯的宕动、迷乱,不论这棵树是置身在庭院,还是独立于荒野。所以,你的心最好不是招摇的枝柯,而是静默的根系,深藏在地下,不为尘世的一切所蛊惑,只追求自身的简单和丰富。
有一天,我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处,没有看书,没有写书法,只是端坐在那里,甚至都感觉不到他作过任何的思考。我和先生攀谈着,一些陈年往事逐渐勾起了老人的回忆。当他谈到差一点被造反派殴打致死这一段时,语速平缓从容,脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静,不是来自岁月的老练和世故,而是来自命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来,地板上、四壁上,横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中,一个安静生命的内核在浮沉中发出金属的脆响。
这不由使我想起小时候,一个有月亮的晚上,父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水,在月光下荡着清幽的光,远山黑黢黢的,村庄黑黢黢的,父亲的笛声婉转、旷远、悠扬,那一晚,山是安静的,水是安静的,村庄是安静的。
我想说的是,只有在自然身上,我们才能得到最厚重最原始的安静。
(十二)良知,是荷底的风声
一本传记里,一位老人给我留下了深刻的印象。
老人是一位医术精湛的医生,虽然身居闹市,但他一生中待得最多的地方是乡村。他所结识的人当中,最多的不是高官政要,不是富豪商贾,而是偏僻乡村的那些农民。
穷人看不起病,他们更需要帮助。这是老人说得最多的一句话。他说,只有在乡下,他才会心安。于是,乡下的田间地头,茅檐瓦舍下,矮床土炕上,到处都有他为农民看病的身影。农民们说,我们不敬神,他是我们唯一尊奉的客人。
他死之后,好多人为他去送葬。他的墓碑上刻着这样一句话:一个有爱的人,他已经睡着了。但一个医生的良知,却永远醒在这个世界上。
在那个贫苦的年代,有一家人穷得揭不开锅,老人孩子饿得奄奄一息。亲戚朋友们都躲得远远的,生怕这家人向他们伸出手,乞要什么。然而,一位平素与这家人交往不多的邻居,却拿出自己仅有的一袋米,分出一半,给了这家人。很快,这个邻居也无米下锅,孩子饿得嗷嗷直叫。有人笑话这个邻居,说他傻,哪知,这个邻居瞪大眼睛说,他们饿得快不行了,我拿出粮食给他们吃,傻在哪里?
我所认识的一位基层的人大代表,因为关心民生疾苦,深得人们的拥戴。在每一次会议上,他提的问题,都以尖锐而闻名。他说,我不怕得罪人,我是人民选出来的代表,就要为人民说话。他说,他最喜欢一位作家写过的一首诗,好多次,我都听到过他铿锵有力的朗诵:
如果,这个世界都近视了,
我愿站在高处,握住你的手,
告诉你我看到的一切。
如果,这个世界的耳朵都被堵塞了,
我愿变成风,掠过你的耳底,
亲口说出真相。
如果,这个世界被扭曲了,
我愿站直自己,挺起骨骼和灵魂。
我的血脉里奔涌着良知,
而良知,是照彻穹宇的闪电……
一个有良知的人,常常醒在这个世界上,为他人的疼痛醒着,为他人的苦难醒着。他们,疼痛着别人的疼痛,牵挂着别人的苦难,吃不下,睡不着,寝食不安。所以,一个有良知的人,不会是一个自私的生命,他们有着强烈的责任感和使命感,心怀天下,悲悯苍生。
良知,是荷底的风声。一阵清风刮过,满池的翠荷,摇曳生姿,楚楚动人,流转飘摇出生命之大美。而一个人的良知,也像这荷底的风声啊,你看,与它相伴的人,都是行走在这个世界上的最美的生命。