爱华网 天才未必天生但总是有先兆的。庸常如我者读卡夫卡总要咂摸半晌，加西亚•马尔克斯却灵光一闪：“原来小说可以这么写！”只是天才的养成并非一蹴而就，日后的马尔克斯会被奉为“魔幻现实主义”的里程碑和“拉丁美洲的弑神者”，但他发表于1955年的《枯枝败叶》毋宁说“弑神”，不妨看作其向欧美文学前辈的致敬之作。马尔克斯想要站得更高，望得更远，也须从立足且立稳巨擘的肩膀上做起。
《枯枝败叶》的结构便显见美国作家威廉•福克纳的影响。小说有两个叙述层面：第一个为外在生活的线性层面，描述马孔多一家祖孙三代在某个大夫死后为其收殓的半小时内发生的故事，第二个为生活表象下的心理层面，分别以外祖父、女儿和外孙三个不同的视角来观察现实并勾连起过往的记忆。这两个层面相互叠加使故事辗转于各个时空点上，由此编织起一个绵密的叙述网，展现马孔多从19世纪末到1928年之间三十年的风云变幻，以小见大地折射哥伦比亚从内战到复苏再到物质和精神双重溃败的曲折历程。
以半小时来书写如此众多的主题和事件，文章的“神”与“形”难免如掉线的珍珠那样散落一地，难以收掇。但马尔克斯通过将过去、现在、未来三种线索熔于一炉的办法，将之牢牢镶嵌在叙述的大框架中（这一写法在《百年孤独》中将被运用得如鬼斧神工般奇妙）。我们经常置身“现在”的叙述角度之中，然后，作者笔锋一转，把读者引回到马孔多的初创时期，紧接着，作者又带领读者跳跃到另一个时空之中。这样的时空结构一环接一环，环环相扣，不断给读者造成新的悬念。
比如第二章中，伊莎贝尔回忆十一年前与女佣梅梅的谈话，而梅梅则回忆起19世纪末主人公一家初到马孔多艰难的扎根史、小镇史，再接续到传奇般的个人史，最后经由个人命运的转折回到整个小说的“原点”，这个“原点”正是以一种融和了过去、现在和未来的方式表达的：“她（梅梅）说，还有一件事是五年以后发生的。那天，她走进饭厅，爸爸正在吃午饭。她对爸爸说：‘上校，上校，办公室里有个外乡人要见您’”。本章到此收尾，而故事才刚刚开场，如果我们稍稍注意下，就会发现梅梅始终存在于“过去”和“未来”的叙事框架中，她在“现在”中是缺席的。没错，在“现在”中，梅梅已经不知所终，终至小说结束，她与书中各种人事一样，氤氲着谜一样的神秘气息。
事实上，马尔克斯并不试图揭开各种事物的谜底。本书最重要的主人公，那个所谓的“外乡人”，名头始终是“大夫”却连个正经名字也没有一个，更荒唐的是，他在上校家蹭吃蹭喝住了八年之后，上校自己也从未过问他的名字和身世背景。这种理所当然见怪不怪的口吻为故事增添了一种邪门的味道，仿佛你做任何事说任何话都不需要有一个明确的动机，这种缺乏动机的表述敷衍出一种阴郁、悬疑和恐怖的氛围，使我们不得不一再追问：马孔多人诅咒这个外来的大夫，是真的因为他的粗鲁无礼、淫荡下流、拒绝救死扶伤的薄情寡义吗？
让我们回到“枯枝败叶”，这个马孔多居民对于外来者使用的恶毒字眼吧：“一堆由其他地方的人类渣滓和物质垃圾组成的杂乱、喧嚣的‘枯枝败叶’……‘枯枝败叶’冷酷无情，‘枯枝败叶’臭气熏天”。没错，追随“香蕉公司”而来的“枯枝败叶”败坏了小镇的安谧生活，然而，正是他们作为劳动力和资本源源涌入，才使战后荒芜一片的马孔多从村落发展到乡镇，从衰败走向繁荣。而马孔多本镇居民，却吊诡地作为一种保守势力扼杀了这种活力。
更重要的是，小说也向读者暗示了这样一个荒谬的问题：“个体之恶”与“集体之恶”，孰是孰非？如大夫那样集各种罪恶于一身的个体固然令人不齿，那么，当罪恶细分至马孔多每一个居民身上的时候，罪恶是否可以被稀释得令人怡然接受？即使这样的罪恶从居民住屋窗帘那一条细细的缝隙源源向外投射，或者半夜神不知鬼不觉地将“正义审判”的死亡告示张挂于大夫的家门之上？
显然，马尔克斯泼墨书写“枯枝败叶”，却时时指向对马孔多既怜悯又憎恨的复杂感受。这块本来上帝赐福的土地到头来充满了悲剧，“爸爸在跌跛腿以后，不再像从前那样精力充沛，到处活动了。雷薇卡太太过着枯燥乏味、令人烦恼的守寡生活，整天守在永不停转的电风扇后面，盘算着那些缺德事。阿格达下肢瘫痪，病魔把她折磨得筋疲力尽……”书末伊莎贝尔的嘤嘤独语让人想起墨西哥作家胡安•鲁尔福的《佩德罗•巴拉莫》，两书皆以一种毛骨悚然的方式表达人性是如何在抱残守缺、冥顽不化中褪化为孤独的荒漠，这些人要么是如《佩德罗•巴拉莫》中复生的死人，要么就是《枯枝败叶》中行走的僵尸，他们都没有一点点活气。
“家里的事并不听从我的指挥，而是听从另一种神秘力量的安排。这种力量左右着我们生活的进程，而我们自己不过是无足轻重的被驯服的工具而已。”老上校宿命论一样的念叨正是马尔克斯对现实中人哀其不幸、怒其不争的叹息。可恨的是枯枝败叶可随暴风骤雨（革命、战争、动乱、经济崩溃等等）一扫而空，人性却僵化得有如岩石无可教化。到最后我们不得不问上一句，不知谁才是冷酷无情、臭气熏天的“枯枝败叶”？
《枯枝败叶》[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著南海出版公司2013年1月
