爱华网黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明
在中国，论新诗首先更多读者想到的是海子，其次是顾城或北岛等。面朝大海，春暖花开，海子的这首诗流行更广。但在我看来，我更欣赏顾城的诗，中国自有新诗以来，第一名应该是顾城，第二名海子，第三名是徐志摩。——打个不太恰当的比方，海子更象网络著名作家宁财神，顾城更象俞白眉，海子象杜甫，顾城象李白——抑郁版的李白。王小波之妻李银河不知为什么今年四月在博客中突然想起了顾城，并转发了一位叫李之林的人写的对顾城之死的评论。由于李之林的贴子太长，我没看完，只看了个开头。第一篇大意为谢烨故意设计杀死了顾城，第二篇又写顾城的姐姐的顾乡在《十四天》中巧妙地为顾城杀妻开脱，不真诚。我无心究其这些细节。在我看来，顾城杀妻事件是一件没什么值得讨论的东西，顾城是个病人，病人什么事都能做得出来。这个残酷的世界，漫说病人，就是正常人，在现实的种种刺激下，也会经常做出各种残剧来，古今中外，莫不如此。只是现在生存危机和精神危机导致人们更甚了一些。做为正常的人们，我们所做的，只有提前预防，关心各类病人和潜在病人，尽量用爱去感化，去温暖他们。纵使不能杜绝全部悲剧，却总是能尽量减少一些悲剧的发生。我以前是个少年文青，现在是个中年文青，在这个越来越现实的社会里，一直冒着被网友们嘲笑的眼神，自豪的网上晃来晃去。我是个传统的人，经常揭露儒家的种种弊端，却又经常自命是儒家传人，儒家子弟。对中国文化和历史的迷恋使我很奥特曼，年轻的时候就狂热地喜欢古诗词，并大量背诵。有一次看到一个新闻，说中国政坛第一才子乔冠华晚年时还能背诵三四百首唐诗宋词，甚为羡慕，并效仿之。我不喜欢新诗，从郭沫若开始，到徐志摩，到艾青，到贺敬之，到八十年的所有新派诗人。只到了那年，沉下心来读顾城的诗集，“我把刀给你们，你们这些杀害我的人。象花藏好它的刺，因为，我爱过。芳香的时间，矮人，矮子，一队队转弯的队伍，株儒的心……”登时便把我看呆了。这才是诗，这才是真正的诗，真正的新诗。不论是小说也好，散文也罢，诗歌也罢，都是文学的一种。而文学优秀与否，除了用词是否优美准确，思想是否深刻，文化或历史蕴味是否浓足外，作品是否能给读者带来身临其境，犹如电影画面般的美感和想像，是最重要的评判标准之一。而顾城的新诗无论在哪个方面衡量，几乎都是绝顶之作。清新脱俗，想像奇崛，犹如踏进美丽自然的奇峰秀水山涧之间，使人美不胜收。可悲的是，顾城终究杀了人。无论如何，这一点是悲剧和错误，无法开脱。而更惨的是，顾城和谢烨留下的儿子，却浑然不觉这一切人间惨剧。——或许，只有忘却是最好的法子。真希望他永远都不知道这个悲剧。那么，问题来了。如何看待顾城优秀的诗作和他的为人？中国人看似中庸，其实爱走极端。喜欢顾城诗的人，有时好心地为顾城开脱一切责任。不喜欢顾城性格为人同情谢烨的，便因此对顾城的作品也百般诋毁，或不屑一顾。笔者认为，中国古代大哲学家老子或道家的二元论（是不是道家提出来的？太极阴阳肯定是的）或者毛泽东的矛盾论能有效解决这一纠结。笔者认为，对于一个优秀作家和他的作品来说，我们应该把他个人和他的作品分立起来，互不牵涉和映证，或者更公正客观一些。如顾城的作品我们应该大力赞美讴歌，他的性格我们不值得提倡，但应同情和保护，因为他是一个患病的好孩子。——我们现在所处的这个世界，太现实，也太缺乏爱心了。古代传统美德，在追求商业经济大潮中几乎丢失殆尽。当然，商业经济和道德丧失没有必然联系。但在特定时间和特定环境下有必然联系。顾城事件发生后，北京一位叫芒克的诗人兼编辑写文嘲讽揭发顾城，说他胆小，小气等，后来突然又变得嗜血成性，杀鸡如麻，最终杀了老婆。而著名女作家舒婷写文回忆顾城，对当时北京圈的男作家们多加贬斥，而唯独赞美顾城，说他并不小气，很善良的一个人，当今文坛，她最怀念的就是顾城。我亦是。准确一些，当今中国现代诗人中，我最怀念的是顾城——亦或说是他的诗。你一会看我
一会看云我觉得
你看我时很远
你看云时很近
（此篇很好，但如海子的面朝大海一样，被滥用的太多，就有点俗了。）
顾城在临世前，最后一首诗写给他尚不懂事而又缺乏关爱的儿子：我看见你的手
在阳光下遮住眼睛
我看见你头发
被小帽遮住
我看见你手投下的影子
在笑
你的小车子放在一边
Sam
你不认识我了
我离开你太久的时间我离开你
是因为害怕看你
我的爱
像玻璃
是因为害怕
在台阶上你把手伸给我
说：胖
你要我带你回家
在你睡着的时候
而在顾城谢世后，顾城的老爸顾工，饱含着无比痛苦的泪水，写下沉痛而又泣血的文字：“爸爸，爸爸，我又想出来一首诗……”八岁的儿子顾城，每天从西直门小学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯、长长的甬道奔跑着，推开房门扑到我的面前。
小小的心脏在剧烈地跳动。他大喘着气把他的“诗”背给我听———是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……
我凝视着他深藏梦幻的瞳仁，时惊时喜时忧———八岁的瞳仁中也有忧患吗？文中，顾工写文革中人与人互斗对顾城心灵的影响和害怕。老实讲，这段有点勉强，因为文革虽然很不好，但顾城的性格却是生来如此，同文革关系不大。即使有关系，在当今的现在，则更大。君不见马加爵药加鑫杨佳等等，比之当初的顾城不知悲剧多少倍。
在顾工怀念顾城的文章最后一段中，他写道：从他的诗里，我依旧可以听到他从走廊尽头跑来的脚步声，他推开门，他推开门，推开一重重厚重的门……
是的，顾城推开了一重重的门，一重重厚厚的艺术之门，但是他也同时关上了一扇扇的门，一扇扇与世人心灵沟通的门。谨以此怀念顾城。
