爱华网
“那些年错过的大雨，这些天全部还给你……”又是一年的岭南雨季，一年前的《那些年，我们一起追的女孩》（以下简称《那些年》）仍在耳畔眼前，而此刻的九把刀（九把刀是台湾作家、导演，原名柯景腾），就在笔者左前方不到一米的位置，这个现实中的柯景腾和《那些年》中的柯景腾有点不同：褪去了学生装的青涩稚气，添上的是如他正穿着的破洞牛仔裤般的放荡不羁，一开口，却知是幽默戏谑的主儿。
文/柴彦超图/受访者
他小时候爱打架，曾立志长大当流氓，小学老师给他的评价是，“幽默风趣，活泼好动，上课不能专心，好打抱不平而常惹事。”他一度痴迷漫画……
不当医生的漫画家不是好作家
“田田，你知不知道《原子小金刚》的作者是谁？”
“我知道啊，是手冢治虫。”
“那你知不知道手冢治虫为什么可以成为一个伟大的漫画家？”
“我不知道。大概是因为他每天都很认真地画漫画吧。”
“错！手冢治虫之所以可以成为一个伟大的漫画家，是因为他曾经是一个医生。”柯爸爸斩钉截铁。
“为什么呢？”觉得有点鬼扯的柯景腾问。
“由于手冢治虫曾经念过医学院，解剖过非常多尸体，因此他非常了解人体构造。
然后他才能够化繁为简，把非常复杂的人体简化成简单生动的卡通线条。所以田田，如果你将来想要成为一个伟大的漫画家，你就要念医科。”柯爸爸很是认真。
过于痴迷漫画的柯景腾，总是考完数学考试不验算便开始画漫画，此举被老师反馈给了柯爸爸，开药局、当药师、希望柯景腾子承父业的柯爸爸便和他有了上面的对话。
从那时起，柯景腾就觉得他的梦想上面总有一朵乌云：是否在完成自己的梦想前，先达成柯爸爸对他的期待。“我将来想要成为一个医生，逗号，然后再成为一个漫画家。”
直到小学毕业要升初中的那个夏天，柯景腾遇到人生中的两大贵人——画《七龙珠》的鸟山明和当时年仅29岁刚画完《变色龙》又开始连载《灌篮高手》的井上雄彦。柯景腾买的第一本漫画集是鸟山明的杰作，拿到书后的第一件事就是翻到最后两页看鸟山明的生平事迹，他发现，鸟山明根本没念过医科。买不到井上雄彦的漫画集，他就自己推理了一番，觉得井上雄彦理所当然不会一边画《灌篮高手》一边念医科。柯景腾便修正自己的梦想，决定不当医生。
努力很久之后，在升上初三的那个夏天，柯景腾看到隔壁班一个漫画画得非常厉害的同学，自己在画小叮当，那个同学已在画北斗神拳，而再看自己这几年，虽非常努力，但一直没有明显的进步，难免灰心，又因“愿意学习的只限于喜欢的东西，对素描很没耐心”，他愈发觉得，“非常非常有可能，我缺乏成为一个漫画家应该具备的才能，也许我只是一个喜欢看漫画的普通人。”但并不遗憾，“我试过了，我知道了。我失望的速度要比一般人来得快，这是没有耐性的最大副作用。”
没有遗憾不代表不伤心、不害怕、不紧张。柯景腾此刻非常害怕因为学科成绩烂而只能考上一些“武斗派”的普通高中，“那些只有够凶够狠才有办法活着毕业的学校”。
《那些年》之外的那些年
在柯景腾伤心害怕紧张的时候，班上的导师安排了一个女孩子坐在了他的后面。对，她叫沈佳仪。
其实，在初中一年级的时候，柯景腾就喜欢上了沈佳仪，并非电影中那个时候。当时全校每个班都要准备一个节目欢送要毕业的学长学姐，柯景腾班里面就准备了十个小女生跳舞的节目，男生闲来无事自然乐得围观，女生们自是不愿，便在班会上报告给老师，为什么她们在为班级争取荣誉，男生们非但不出力还在边上嘲笑，尤其是柯景腾，笑得最厉害。老师问女生们打算怎么办，如何惩罚男生，女生们便要求柯景腾和她们一起跳，柯景腾觉得丢脸，可师命难违，全班最矮的男生柯景腾就和全班最矮的女生沈佳仪在前面跳，其他小女生在后面伴舞。舞蹈结束在沈佳仪落入柯景腾怀中的动作，柯景腾至今记忆犹新。而观看节目的父母也觉得他俩是两小无猜的小情侣。
沈佳仪坐在了柯景腾的后面，柯景腾自然欢欣无比。故事就如同电影《那些年》中上演的那样，开始了。
因为喜欢沈佳仪的男生很多，大家都拼命学习，柯景腾虽然很努力但仍然不能实现同台领奖乘机表白的宏愿，遂决定作弊。他先用自己的名字画一幅漫画投给校刊社，又用沈佳仪的名字画一幅画投给校刊社，然后又用了一个姓黄的小女生的名字投了第三幅（因为柯景腾也很喜欢她），奖项公布，三人分别获得一二三名。同时和两个喜欢的小女生站在领奖台上，柯景腾犹豫了，便错失了告白的最佳时机。
柯景腾知道沈佳仪每天晚上都会主动留校晚自习，便也每晚留校自习。而回到家后的柯景腾总要和沈佳仪煲半个小时以上的电话粥，因为当时手机还很少见，为避免唐突了沈爸爸沈妈妈，柯景腾便打一下挂断，隔三分钟后，再打一下挂断，再隔五分钟知道沈佳仪一定在电话旁，才正式开始煲电话粥。
“电影里非常喜欢变魔术的廖该边没注意到这些细节，多年之后，该边成了沈妈妈的好朋友。”柯景腾笑说道。药局营业电话非常昂贵，柯妈妈看在眼里，便专门为柯景腾申请了一个沈佳仪专线。“我妈妈非常支持我和沈佳仪的恋情，我奶奶也非常喜欢沈佳仪。”早恋的柯景腾没有后顾之忧。
毕业联考后，沈佳仪落榜了。“这分明像偶像剧，一个成绩很烂的坏学生，喜欢上成绩很好的好学生，好学生努力用功读书教导坏学生，然后两个人一起去考试，坏学生考上了，好学生却没有考上，这么烂的剧情，讲给我听，我也觉得恶心，但是却在现实人生中发生了。”提起当年，柯景腾仍很气愤，但却偷欢喜于放榜当天沈佳仪对着他哭了足足七个小时。
柯景腾人生最快乐的那一瞬间是在十八岁的某一天半夜两点半。为了多了解自己喜欢的女孩子，他在寝室里破解沈佳仪的网络账号密码，破到第二次的时候就成功了。他高兴地跳起来，叫醒了所有的室友，跑到走廊里一间一间拍着别的寝室的门，被骂后又回到宿舍洗手间，打开水龙头，对着镜子继续大声鬼叫。“沈佳仪的密码是0825，那是我的生日啊”，柯景腾感慨地说，“原来有些事不是女生不想说，而是男生不敢听。”
“柯景腾，你真的非常幼稚。”“对啊，我就是幼稚，我就是幼稚才会喜欢你这种女生，我就是幼稚才会追你追这么久。”“那你就不要追了啊。”沈佳仪挂断了电话，长达八年的暧昧结束了。
而在电影里，导演柯景腾篡改了青春簿上原本的分手情节，取而代之的是，柯景腾走进雨中，愤愤地给沈佳宜（注：现实和小说中均为沈佳仪，电影里为沈佳宜，后同）撂下分手的话，独留沈佳宜一声一声的“大笨蛋”伴着雨声。“要是当时有勇气面对面吵架，有胆子说出那样残酷的话，当沈佳仪说，那你就不要追了啊，真实的我绝不会走进雨中，一定会马上跪下来，跟她说，我刚刚是开玩笑的。”他奉劝大家：“如果你和你心爱的人吵架，务必要面对面地吵，女生的眼泪会让你用一万种方式觉得自己是头猪，怎么可以让她这么难过。只要你愿意，拉她的头发、拍她的背，有很多种方式可以和好。”
人生就是不停的战斗
上了大学，因不喜别人直称自己“柯腾”，他便自称自己的绰号是“九把刀”，时间久了，便只剩下九把刀。在没有沈佳仪的交通大学管理科学系的九把刀，只希望在大学里找到接下来想要做的事，便闲下心来，在漫画、小说、电影上花了很多时间。
从开始创作的1999年一直到2004年，九把刀的小说销量都很低，没有一本超过一千五百册。这被“自大臭屁口无遮拦”的九把刀看作是幸事，“我真的难以想象，如果让我这种臭屁的人，第一年写小说就非常非常地畅销的话，我的人格会自我毁灭到什么程度。正是这段时间，让我自我审视，我到底有多想要、多喜欢做这件事。”
屋漏偏逢连夜雨，2004年，柯妈妈身患重病。看着母亲无助地躺在病床上，而自己无能为力，九把刀着实哭惨了。否极泰来。长期出版九把刀小说的出版社知悉柯妈妈得病后打电话问九把刀，需不需要预支版税渡过难关，九把刀说，“我当然需要钱，但不需要预支版税，从现在开始，只要我每写一本书，你下个月就出版，然后立刻给我一张当天就可以换到现金的支票，就可以帮我渡过难关。”
也许你难以相信，从2004年11月开始，连续14个月，九把刀一口气写了14本书，“我完全是为了赚钱而写小说，因为我知道我所赚的每一笔钱，都可以拿来救我妈妈。那是我这辈子最想赚钱的时刻。”九把刀整天陪在母亲身边，陪母亲看电视，然后写小说。
“我希望我们母子之间的回忆出版的时候，你可以帮我写序。”九把刀把那段时间在医院陪母亲的所有细节都写下来，然后鼓励母亲好好地治疗血癌。柯妈妈仗着儿子给的一个小小信念，便非常认真地对抗病魔。
正是这段时间，九把刀出版了《楼下的房客》、《少林寺第八铜人》，以及在台湾非常受欢迎的杀手系列，而让九把刀觉得最幸运的是，14本书中的最后一本《妈，亲一下》出版时，他终于带着写序的母亲办了一场签售会。
九把刀密集出版14本书的2005年年底，台湾三大书店联合结算，九把刀成了当年年度最畅销作家。自2005年后的连续几年里，“最畅销作家”之名，非其莫属。
写作近15年，共写68本书，其中只有19本是多辑系列，其他皆是独立的故事。“最骄傲的一点是，我没有停下来，我没有放弃过当初的追求，即使是在拍电影之后。”
对话九把刀：我们因为优点被看见，我们因为缺点而可爱
赢未来怎么理解青春这个词呢?
九把刀 青春就是不停地在犯错，如果在这个允许荒唐的年纪，居然还过得小心翼翼，那就是你绝对的损失。
赢未来 你最讨厌自己的缺点是什么？
九把刀我有蛮多缺点的，但都没有很讨厌。我觉得，人太完美了不切实际，只有想要成为完美的人才会有很多的困扰。有的时候，一个人最大的优点就是他有很多的缺点。我们因为优点被看见，我们因为缺点而可爱。
赢未来 让你回到中学时代，你有什么特别想弥补的事吗？
九把刀有很多后悔的事情。比如在喜欢沈佳仪之前也曾经喜欢过一个叫李小华的女生，其实她才是我当年上初中的初恋，当时两个人非常要好。有一次下雨，两个人撑着伞，因为我很喜欢逞英雄，保持绅士风度，所以我就把伞倾向她那边，一个人在另一边淋雨。到后来我才发现，女生是想要跟你挨得很近，一起躲雨。我觉得我应该在那一天牵她的手。
赢未来 在学习压力比较重的青春期，在不违背规范的前提下，有没有比较好的方式去追求自己想要的自由？
九把刀追求想要的自由很可能违反规范，会被骂，这是代价！哪有什么东西可以平白无故地拿走呢。比如，你多花一点时间看小说，就会少花时间做数学题，这永远没有办法解决。你想象一下，一个同学每天背着吉他去上课，你一定觉得他很虚荣，为什么背着吉他上课呢，不能够回家好好地弹吉他么，你会觉得他在学校里弹吉他是一种炫耀的行为，可能完全不觉得他在追求他的音乐梦，独特性永远都是被质疑的，但也不能否认他有炫耀的可能性。
赢未来 似乎“我很热血”和“我不热血”都经常流露在你的表达中。
九把刀如果我突然对一件事情感兴趣，就会花很多时间研究它。但如果热情消失，就会坦承我对这件事的喜欢已经结束了，然后离开它。有两三年，我非常热衷于养鱼，之后热情消退了就不再养鱼。但在这过程中我得到了很多养鱼的专业知识，它就会变成写作的一部分。当我对一件事没有热情的时候，就不会假装对它还有依赖。现在我对电影有高度的热情，如果有一天发现电影不再有趣，我会说人生有这段缘分蛮难得的，我从来没有说过我要当一个厉害的导演，我对电影的梦想仅在于我想要拍《那些年》，拍完之后，对电影的热情就消失了八九成。
赢未来 怎样看待生活中的烦恼焦虑？
九把刀我现在在筹备下一部电影，会焦虑，怕丢脸，怕拍不好看，然后不知道男主角怎么选女主角怎么选之类的，会有很多问题。但是可不可以不要这些烦恼？可以啊，只要不拍就好啦，也不会怎样啊。但是这个烦恼我心甘情愿承担，因为这件事情是我找来的，我随时可以终止它，但是我不想终止，我想要试试看，想知道，再解开一次复杂的难题，我会有多快乐。我没有把痛苦当做快乐，它是有孤独焦虑的情况在，但是快乐的部分远远超过不快乐，两者没办法相提并论。所以不做其实很可惜，做了就会有烦恼。
在爱情里面女生比男生还要勇敢
赢未来从《那些年》看出你追女生蛮厉害，有什么追女孩的经验可以分享么？
九把刀刚开始是热血加浪漫的，但到后来，比如追现在的女朋友，我就是直接问她要不要在一起，其他就是做一般情侣都会做的事情，比如看电影、打棒球之类，后来就觉得追求的招式都是多余的，老实讲，一开始就决定了这个女生会不会喜欢你，需要做的也只是确认。
赢未来 有人递过情书给你么？
九把刀有啊，不过就不是最喜欢的女生，喜欢你的你不喜欢吧。幸好当年喜欢沈佳仪是大家都在做的事情，只要说“不好意思，我也喜欢沈佳仪”就可以了。
赢未来 柯景腾这种“坏孩子”，为什么喜欢这么优秀，看起来一板一眼的女孩子呢，这种爱情怎么发生的呢？
九把刀这是种经典的爱情形式，它接近俗烂，这种俗套被大家认可，是因为它是真实的。我也喜欢过别的女生，但这种类型特别耀眼，关键在于她充满母爱。如果只是学习好，肯定会很骄傲，就不会喜欢啦，只想打她而已。但沈佳仪不同，她会教你功课，她会希望你好，像姐姐一样待你，男生都会融化的。对于这种“母爱”，男生就会很天然的喜欢，就像小时候喜欢吃奶一样。
赢未来 电影里两个人在放孔明灯的时候，沈佳宜许的愿望是什么？
九把刀沈佳宜是想要告诉柯景腾，我是喜欢你的，我们在一起吧，但是柯景腾却没有胆量去听。其实我觉得在爱情里面女生比男生还要勇敢。男生真的太容易在喜欢的女生面前自卑了。
我觉得你们可以对同学们发一个调查：你娶一个女孩子可以少奋斗二十年，跟你娶一个女孩子可以给她二十年的幸福快乐，是选择前者还是后者？我觉得大部分的人会选后者。男生是很脆弱的，男生真的很需要自尊心。但自尊心真的可以害死男生，会让你做错太多的决定。
有人会认为选择一个比自己优秀的女生就是攀龙附凤，而只有选择一个女孩子和她过着贫贱的生活才能证明爱情的忠贞。像沈佳宜这么优秀的女生就是太耀眼，你怕给不起。这样的想法其实很可怕。
赢未来 理想的女生有变过吗？还是沈佳仪那种清纯的乖乖女？
九把刀我现在的女朋友跟沈佳仪是完全不一样的感觉，沈佳仪很用功读书，我女朋友超白痴，但两个人都很善良。多年之后我赫然发现一个可怕的事实，沈佳仪的生日是2月23号，我上一个女朋友的生日是2月28号，而现在女朋友的生日是2月21号，我也才发现原来我喜欢的都是同一类的女生，我是“双鱼座杀手”，自己都觉得害怕。
沈佳仪真的很善良。电影《那些年》很火的时候，肯定对她的生活造成了一些困扰，为此我不止一次跟她认真道过歉，她没有生气，只是一直在替我开心。大家无论怎么看我，我都不痛不痒，脸皮厚嘛，但要是沈佳仪说我什么我真的可以一头撞死，但她没有，她很善良，我真的很感谢她。至于长相，我喜欢脸小小的、婴儿肥，陈妍希就是很典型的婴儿肥。
所有的写作都在挑战秩序
赢未来在你这几十部小说中，你最喜欢哪个人物形象？
九把刀应该是哈棒，因为他超越宇宙逻辑，是一个很霸道的校园小霸王，完全没有人性，视美女为无物，会打美女、逼迫同学，很残暴。你完全不觉得这个人物能担任男主角，他应该担任一个被挑战的大魔王，但他确实是男主角。我觉得这样的角色很迷人，我在写作的过程中完全没有道德的压力，不一定要让正义胜利，那种事情在这本小说里就不会实现。
赢未来在你几十部小说中，有没有哪个小说主人公的命运走向让你有身不由己的时候，预设是一个样子，写着写着却发现不是？
九把刀有些作家会宣称他们写小说写得太投入，小说中的人物似乎有了自己的生命自由发展剧情，超出创作者的控制范围，他会被这些角色感动，那怎么可能，你放那里他会跳出来写么，我觉得都是胡扯。
作家本身比较像导演，你可能被你创造出来的剧情感动，也可能为自己创造出的角色感到骄傲，但是我没办法相信他不能控制角色这件事，毕竟角色的每一句话都是从你的笔下传达出来的。但导演就比较容易发生这一点，比如演员自己可能会不自觉加对白，所加的对白也许更精彩，毕竟每个演员都有自己的生命。
不要把作家的工作想得太神秘，其实一点都不神秘，我曾在台湾的诚品书店架了一台摄影机，然后现场写了五个小时的小说给大家看。我会上网找资料，也会做一些和写作无关的事，当时写了四千五百字，就是告诉大家，作家并不神秘，没什么了不起。
赢未来 最喜欢写哪种类型的小说？
九把刀最喜欢写的类型就是我没有办法看到的类型。比如说爱情小说会有很多人写，所以我对爱情小说就没什么热情。但有一种类型是我几乎没有看过的，《上课不要看小说》和《上课不要烤香肠》这个系列就是我最喜欢的类型。我现在正在创作的就是刚刚提到的哈棒系列，这些故事完全没有道德观，所有的写作都在挑战秩序，挑战读者和老师对我的忍耐极限。因为这样的作品没法从他人身上获得，我只有自己写。这是我个性的原型，我个性中最灿烂的部分都在这些乱七八糟的小说里面。
赢未来 作为创作者，是不是知道读者知道需要什么？因为你的作品大家都很喜欢。
九把刀这种事情永远只能从事后去验证，比如说我喜欢周杰伦、五月天、杜琪峰、周星驰，没办法勉强自己甚至是假装喜欢地下乐团那种很吵的音乐，所以我创作的东西也是大家喜欢的元素，也是很大众的东西。但不见得每一个东西都很成功，像“打飞机”那个场景，有些人觉得很恶心，但我就很喜欢，导演刚好是我，我可能就不管你喜不喜欢，也会加进去。
（此文章版权为《赢未来》及其作者共同所有，不得用作其他商业用途。如有转载，请标明出处。）
