我想,李娟的文字对我最大的吸引,乃是一个灵性之人对于生命的虔诚热情和深刻思索。这样的并存是多么令人动容。
如果,想像看《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》一样单纯地获得欢悦的朋友恐怕要失望了,因为这本书,从点亮第一个字开始,就有了忧伤的味道。一种属于那广袤大地的,更熟悉,更陌生,更本真,更深沉的气质。因其真实,也许,不再那么容易亲近。必须要沉心观想,才能感受得到熟悉的韵律。悲悯的情怀。
悲悯,这个词语,注定了担荷。注定了这写作的本身肩负着人所不知的付出和开拓。即使它的结果,不能让所有人都如愿,认可。
此番李娟书写的,不仅仅是落日远镇,戈壁荒原上明明亮亮快乐,坦坦荡荡的清贫,生活中深深浅浅的波折和欢喜。她的赤子之心指向更深广的地方,指向遥远的,目光所不能抵达的地方,唯有心念可以使之穿透,唯有思索可以使之清晰。
穿越天空的杳远,山河的广博,大地的深厚。穿越,岁月和世事的无常。直指存在的本身。
换一种方式探讨,换一种表达来倾诉。地域的标签淡化,对一个作者而言,如女子舍弃美貌,如男子舍弃财富,权位,做出的割舍不是轻而易举,此举必然会使得已经熟悉或习惯某些口味的人,微微或深深失落。
如那荒原上的绿意被替下,换上素雪严装,此番被她抒写的,是在多年的眷恋之后,对这片土地的深沉热望,思索和回应,融入了更为复杂,深沉激荡的情绪,表面看上去,反而没那么清妍明媚。
不用担心,只要你沉下心来看,这些文字依然深沉而温暖,不失明媚,意境犹深。只是深情的苍凉,注定不会那么令人欢悦。它们一面使我心明眼亮。心怀激荡,一面让我心意沉沉,思绪如乱云堆叠。
春光凋零的大地,地表收缩,出现皲裂,山川断裂,河流断碎。城市将大地覆盖。人生活在物质的堆积物之上,生活在自己源源不断制造的,越来越庞大垃圾堆里——终有一天我们会无处归葬。这不是文字所臆想的世界,这是真实存在,却被我们忽略的真相。我们对生养之地的欺凌,侵夺,伤害,种种任性,傲慢,无知,愚蠢的行为,不亚于我们对生身父母的辜负,忘却。
李娟做的对,一个真正以乡土为念,以大地为怀的作者,不应执念深重的只抒写某一处地方,而应以此为指引,以此为桥梁,走入更广袤的天地里,哪怕迎接的,是不熟悉的旧荒凉。在孤独的深处俯瞰,这是。繁华背后的真相。
她说:“这片大地平坦深厚,它深藏金子一样的秘密,而深知一切,而什么也不说。而代替一切,去宽容一个人与另一个人、一个想法与另一个想法、一种生活和另一种生活之间那些彻底的不能沟通、彻底的不能明白、彻底的不能谅解……它会在年年的春天,开满粉色和白色的花。”
她说,“这个世界正处在一场急剧的、不可逆转的大结局之中,一切都在暗中转变了原有的意义。我们到了最最后也无法把握些什么……那时我们长久地依偎,又四下张望。”
这文字之美无须赘言,因其不是文辞苦心雕琢之美,而是一番情怀广大,幕天席地,别具神灵之美。她写出了生而为人的青春和衰亡,写出了那与生俱来的孤独,蹉跎和彷徨。
人与人之间的亲密,隔阂,担当,辜负,这些,无不与天空大地的破碎,坍塌,仓皇,破败,遥相呼应,共同指向生与死,过去与现在,继承和遗忘,这些沉重而缓慢的命题。存在的本质。
她说,我曾在漫长的时光中被污蚀,被磨砾,被撞击,被扭曲……
这本书里,除了那些写给“妈妈”的篇章,我最爱的《小学坡》和《报应》两篇,她抒写的是生命的安静和喧嚣,情的缠绵和凛冽,当中的罪与罚,恩与怨,俱是我们要一一领受的或轻或重的印铭。
在尘世奔忙,我们不断冒险不断启程。穿行在一条又一条喧嚣而拥挤的道路上,加入一场又一场的集会,人们忘乎所以,狂欢不止,旋即深感落寞,潸然泪下。而不管人们如何作为。山河岁月,沉默依然。
也许人的所作所为,最初的起心动念并不恶劣,只不过是自知渺小,短暂,希望得到在这世间最安全的一处安身之所,得到多一点,再多一点的凭依。一开始,我们并不想走那么远,可是,后来,想得到的越来越多,想要的永远在远方,路走得越来越远。遗忘了我们本来是自然之子,我们身躯火热,心肠冰冷,心神迷惘。
一生往返折转,劳碌至两手空空。
所以,请把《走夜路请放声歌唱》当作一个反向的暗示,它不再是那种无所顾忌的青春浪荡,因为心怀着畏惧,渴望,敬重,所以走得艰险,坦荡。
为了山河大地破碎的躯体,为人们集体忘却的记忆低吟高唱。这样走着夜路,就算是独身跋涉,也义无反顾。明月照亮天涯,在荒凉寂静的原野上,我们会发现深藏的秘密,与离家已久的魂灵相遇,重逢,再度生长。