爱华网《古教堂的钟声》是英国作家狄更斯于1844年圣诞节发表的一篇中篇小说。
小说的主人公托贝是一个脚夫，人称“小步跑”，年届６０，仍然为生活奔忙。无论风吹日晒雨淋，他总在教堂拐角等待着，看是否有人托他跑个腿，赚几个便士。一年辛苦到头，仍然是入不敷出。在圣诞节前一天，他站在教堂门前，顶着交加的风雪，希望能等到一件差事。他的女儿梅格好容易找到了一件活儿，挣了几个钱，为他准备了一顿美餐——一盆焖牛肚。
在小说中我们看到围绕着一盆牛肚展开了详尽细致的描写：女儿要爸爸在盖好的篮子中猜一猜究竟带来了什么美餐，先给他闻一闻是什么味道，当父亲闻了后，连声说“好香”，然后父亲一连猜了几样，腊肠、猪肝、猪爪、香肠、猪小肠，最后才猜出是牛肚。
“不管是哪个人要是吃的菜都像这个盆子里一样香，那他一定会吃的津津有味的，”梅格很快活地说道。
“快来吧，还有一个热土豆呢，瓶子里还有半品脱刚买的啤酒。爸爸，放在哪儿吃呢？放在邮筒上，还是放在台阶上？喔，喔，我们多阔气呀，吃饭还可以有两个地方挑挑呢!”
“今天就放在台阶上，我的宝贝，”“小步跑”道。“晴天放在台阶上，雨天放在邮筒上。随便什么天气，在台阶上吃饭要方便得多，因为可以坐着吃。可是下过雨后，坐在台阶上要得风湿病的。”
“那就放在这里，”梅格忙了一阵之后，拍手叫道。“好了，都放好了！多好啊！来吃啊！爸爸，快来吃！”
一盆焖牛肚，托贝切一块，吃一口，切一块，喝一口，一边切，一边嚼，一会儿吃一口热土豆，一会儿吃一次焖肚片，吃得津津有味，越吃越有味。
小说这样描写，真实地艺术地再现了穷人的生活。如果没有对穷人切身的苦难，对饥饿有切身体会的话，那肯定是做不到的。我们都知道，狄更斯有苦难的童年，他是非常关心贫苦人民的命运的，正因为如此，他自觉地担当起了穷人代言人的角色，成为国民的良心。
但是就是这样一盆焖牛肚，被富人老爷看到了，他们吃掉了穷人剩下的牛肚，却说穷人是不该由此享受的，他们见到了美丽的梅格，又胡说穷人是不该结婚的，甚至连生存的权利都没有。富人老爷的这一番言论，说得“小步跑”闹迷糊了，也把他的好心情败坏得得无影无踪。他觉得自己生来就倒霉，也没有做人的权利，旧年我不配过，新的一年也不配。他的脑袋昏眩了。
小步跑的心地是善良的，他看到流浪汉费恩抱着一个小女孩，知道这个费恩就是他送信中从贵族老爷口中得知的是镇压的对象，而事实上这个费恩到伦敦来只是为了找工作。小步跑把人家给他定了什么罪名，都说给那人听。得知他无家可归，就把他带回家里。
在圣诞钟声敲响之前，“小步跑”托贝做了一个梦，在教堂大钟鬼的引领下，他看到了更多的现实，看到了未来可怖的更为贫困的艰难的生活：梦中女儿的男朋友理查德，听了老爷说的话，对婚姻的恐惧使他把结婚的事拖下去，他后来整天闲逛；同不三不四的人来往，相貌变了，身体垮了，力气没有了，朋友没有了，工作没有了，什么都没有了。为了挽救他，梅格还是嫁给了他，婚后他们一直很贫困，，在悲苦难熬的生活中，她越来越憔悴了，她怀抱着婴孩到处找活儿干，与丈夫之间争吵不断，丈夫时不时地酗酒，最后因病而死。梅格抱着孩子，朝绝望的波涛汹涌的大河走去。
噩梦醒来，托贝认清了富人的伪善，认清了自己的位置。诚然，梦中幻影的严酷现实仍然铭刻在心，但是努力纠正这些现实，才是他迫切要做的。于是，他开始积极地生活，开心地庆祝女儿出阁。
整个故事在美好婚礼的欢快气氛中结束，呼吁读者去改善、缓和这严酷的现实。
英国有所谓“饥饿的四十年代”的说法，专指十九世纪四十年代，尤其是1843年农业歉收，面包昂贵，失业猛增的时代，那也是“宪章运动”的年代。英国文学史家认为，本文是“饥饿的四十年代”的产物，这话是很有道理的。作为批判现实主义的艺术大师，狄更斯是非常关心贫苦人民命运的。1843年，他在给史密斯博士的一封信中表示：他要把他的作品当作“大锤”，抨击这些社会弊端。《古教堂的钟声》就是这样一柄有力的“大锤”。
《古教堂的钟声》摘录：
*你往那里去，我便不能去；你在那里住宿，我便不能住；你的国不是我的国；你的上帝也不是我的上帝。
