有人说,人类爱情的热度只能持续一年。有没有一种爱,会让人痴迷一生?
因为爱一位古罗马的英雄——凯撒,定居罗马40年。每天从早到晚写这个男人的故事,从30岁写到70岁,写完才发现,她写了一部跨越千年的完整罗马史。15卷《罗马人的故事》是她献给凯撒最好的礼物,她,就是日本传奇女作家盐野七生。
利用现有的所有与罗马相关的史料和著作完成的《罗马人的故事》系列,写出宏大的罗马通史作品,在世界范围内如此大手笔的历史巨著实属罕见。曾经有人问起盐野七生,这期间持续写作一个主题的原动力为何?
盐野七生指出:她曾爱过很多人,但唯有恺撒可称得上世界上最有趣的男人。30多年前,就有人问她要不要试着写写凯撒,当时才30出头的盐野七生,还不懂得欣赏这个男人的魅力。但始终觉得要写凯撒,就一定要写整个罗马的历史。这也是盐野七生开始写这部书的契机。
对于恺撒的痴迷在盐野七生的体内燃烧了一生,这是一种执着,也成就了一种严谨的治学精神。26岁的盐野七生游学意大利,她如吉本一样,踏上罗马广场的废墟,走过每一寸跟恺撒相关的地方,感受他的呼吸。回国后,盐野七生深感日本是一个没有英雄的国度,唯有罗马能够一圆她的英雄梦,从此开始研究罗马史。她认定研究历史磁场非常重要,离开现场超过200公里无法找到感觉。因此,盐野七生远离母国,定居罗马近40年,15年潜心著史。罗马从古至今的研究成果,她一一拜读;从叙利亚、北非到苏格兰,她的足迹踏遍旧时罗马帝国的领土。恺撒大概不曾想过,他在千年之后,魅力不减,改变了东方岛国日本一名女性的一生,成为一部大河巨著《罗马人的故事》创作的动力。整整15年,盐野七生没有双休,也没有假期。每天早上9点到下午2点写5个小时。不吃午饭,为了保持写作状态,只喝点茶吃点甜食而已。她住在罗马特韦雷河附近,沿着河边散步,在她眼中的夕阳和古罗马时代的一样美丽。
盐野七生曾经多次表达对恺撒的爱慕:“历史不过是后人眼里的戏剧。或许正因为描写对象是凯撒这样的英雄男子,我才有持续的动力,如果是刻画像我这样的女性的话,可能我早就中途厌倦了。”因为痴迷,才有了对罗马的狂热,才让盐野七生有此体会:“写一个没有做出惊天动地成就的民族历史,就好比是写一个无聊透顶男人的一生。但是罗马却截然不同,正因为罗马人执政时有过许多大刀阔斧的改革,我今天才有这么多素材可写。”
恺撒有着一个领导者必备的五项特质:智力、说服力、身体的耐力、自制力以及坚强的意志力。他成就了一位传奇作者,也赋予了盐野七生殊于一般作者的特质。哲学系毕业的盐野七生,她的写作既不同于学术专著,也非草根戏说。如人评述:“她坚持以一个现代日本人的普世价值和观察视角来洞见罗马历史,发掘传统历史研究所无法看见的人物世界。她介于历史研究与历史小说之间的通俗有趣的表达方式,为其赢得了广大的读者认可。但是对历史事实依然保持着研究者的严谨,并无小说类缺乏历史精神的过分演绎。反而是她殊于一般研究者的观察视角显得更加开阔,令其笔下的罗马人形象更丰满,更平易近人,拥有令人向往的人格魅力。”她表现出的强硬决断力,以及对民主的时刻关心。她认为作家的工作就是不断前行和培养坚定的决断力,一旦决定了事就坚定不移地去做。她有着穿透事物本质的能力和读懂对方内心的智慧,也试图探寻国家发展的规律和未来。也许,这也是《罗马人的故事》在日韩金融圈、企业界乃至政界格外撩拨人心的因素。
爱开始的地方,总有传奇。对每一个撒满爱意的倾慕者来说,写作永远不设防。这正是盐野七生选择的爱的方式。