爱华网读小学的时候，有一天放学回家，躺在床上，我不知怎地想起一连串的问题：班上的同学放学之后去了哪里？早上来到学校之前，他们又在何方？我此刻在想他们，他们是不是也在想我？他是谁？我又是谁？
多年后，我苦读文史哲学，才发现当年的胡思乱想，无意中触碰到人类哲学的终极问题：
我是谁？来自哪里？去向何方？
有人笑话说：每一个门卫都是优秀的哲学家，因为面对每一个来访者，他们都问：你是谁，哪来，去哪？
门卫问，自有他的职责所在。而于我，认识张师时，他已经七十了。七十岁之前，他在哪，做些什么？
我曾多次套张师的话，想让他讲讲年轻时候的事情，但基本上都是以失败告终。
有人说，共产党员的口风很严；有人说，经历过反右和文革的人口风更严。张师兼而有之，口风严也是可以理解的了。
但就算他不说，我也有办法。秀才不出门，能知天下事。何况是网络如此发达的今天。
老外有句名言：自从上帝创造货币以来，就没有什么解决不了的问题。
我将这句话改了一下，运用于作研究：自从互联网开通以来，哪还有什么秘密？这也是为什么在我和张师见面之前，就很了解他的原因。
我常和研究生们说：只要网络不断，科研就不能停止。不要觉得没人带，不要觉得困难大，只要网络还通，一切都好解决。
搜索也是需要积累和技巧的，并不像某些人所想的那样简单，打开百度或google，输入关键词即可。
譬如关键词的选取就十分重要，否则网上信息泛滥，让人如同置身于茫茫大海，无可适从。
这一次，我打算以《人民日报》和张景中为关键词。因为我想起了大学时在图书馆读报的日子。
1.大学在图书馆读报的日子
大学的班团活动，常常要学习各种“文件精神”，同学们自己看自己的书，任凭班干部照本宣科。等系里派学生会干部来检查时，就需要有积极分子发言，谈谈你对文件精神的感想。
于是我变成了主力。在我看来，这是很好的锻炼机会。事实证明，到了大四，我已经能随随便便讲一两个小时。任意给定教学内容，多少时间讲到哪一个地方，都能控制自如。而有些同学，平时很少在公开场合发言，初登讲台，难免怯场。
而在某些同学看来，我是个异类。一个数学专业的学生，喜欢在政治学习时大放厥词，动不动引经据典，从马列恩毛到孔孟老庄，之乎者也讲上半天，这人是不是有病！
我演讲喜欢引用鲁迅的话，所以大家都知道我是鲁迅的粉丝。我喜欢五四时期的作家，鲁迅著作用功尤勤。人民文学出版社16卷版的《鲁迅全集》，从小说散文诗歌，到书信序跋日记，一本都不放过。
但很少有同学知道我还喜欢看老报纸，譬如申报、大公报。大学图书馆馆藏不算丰富，这些二三十年代的报纸已经算是珍品了。喜欢旧闻的人不多，因此安排在最高一层也有其道理。我常去，慢慢地和管理员熟了，偶尔也聊聊天。
毛泽东、沈从文、莫言、扫地僧的成功秘诀：他们四个都曾是图书馆管理员。
1.图书整理时，须了解编目知识，要有跨学科理解力，对各学科必有所涉猎。
2.图书馆讲究信息集成和信息素养，而信息获取方法是学习之本。
3.可碰到不少文化人和高人，容易知识碰撞。
4. 面对书山，征服难度，磨练意志。
有一次我照旧去看老报纸。她问我，你拿图书证给我看一下。我问：都认识了，还需要看么？她说：你这么用功，我把你名字记一下，哪一天你们系的老教授来了，我帮你推荐一下。于是我拿给她看。她看到我是数学系的，很吃惊，感慨道，我以为你是中文系的，数学系以前也有个学生喜欢看这些老报纸，不过已经是很多年前的事情了。现在喜欢看老报纸的大学生少，偶尔有几个人来看，也看不长久，进来翻一翻，下次就不来了。有些人甚至翻都不翻，怕脏。其实我也怕这样的人来，老报纸脆弱，很容易损坏。
我脑子里突然浮现《天龙八部》中扫地僧出场的情景：
慕容复道：“不错，我问你躲在这里，有多久了？” 那老僧屈指计算，过了好一会儿，摇了摇头，脸上现出歉然之色，道：“我……我记不清楚啦，不知是四十二年，还是四十三年。这位萧老居士最初晚上来看经之时，我……我已来了十多年。后来……后来慕容老居士来了，前几年，那天竺僧波罗星出来盗经。唉，你来我去，将阁中的经书翻得乱七八糟，也不知为了什么。”
有一段时间，我迷上了看五六十年代的《人民日报》。
记得有一次，我考问一位党员同志，《人民日报》是哪年创刊的？他说，应该是1949年建国的时候吧。我提示他：共产党的宣传工作是很出名的。他说，那是30年代？我说不是。猜测多次之后，我告诉他，是1948年，由多家报纸合并而成。
正因为我自认还看过一些资料，所以偶尔也会吹牛：我虽不是党员，但对党的了解，未必比党员少。
如果说看《申报》、《大公报》是抱着一种好奇心，那么看《人民日报》心情就格外复杂。譬如有一天看到偶像张景中的名字出现在报纸上。
2.《人民日报》1957.08.23：做一个社会主义的大学生——北京大学反右派斗争中的重要教训
经过了两个多月群众性的反右派斗争，北京大学学生受到了深刻的教育，也得到了共同的认识：必须提高社会主义觉悟，加强政治学习，站稳无产阶级的立场，才能做个社会主义的大学生。
5月里，右派分子谭天荣、龙英华等开始向党发起进攻，打着帮助党整风的招牌，大量贩运资产阶级修正主义的货色，向党进攻，挑起阶级斗争。
在这一场斗争中，每一个学生特别是党团员和群众中的社会主义积极分子，都受到了严重的考验。他们之中除去有个别人，在右派分子猖狂进攻中站不稳无产阶级立场，分不清敌我，消极动摇，有的党团员甚至投敌叛变。但绝大多数党团员及社会主义积极分子，都经得起这一场斗争的考验。右派分子每贴出一张大字报，他们就贴出了十张、二十张的大字报来揭露和驳斥。右派分子企图出版《广场》等反动刊物，他们就出版《浪淘沙》、《五月》、《争鸣》、《啄木鸟》、《论坛》、《思想战线》等更多的革命刊物，对它展开围攻。右派分子在广场上到处设立讲坛，大事造谣诬蔑，他们即登坛驳斥。右派分子在这一讲坛遇到对手，转移阵地站到另一讲坛，他们就跟踪追击。
全校右派骨干分子集中的中文系（全校右派分子的核心组织《广场》编委会，为谭天荣、龙英华、刘奇弟、张元勋、沈泽宜、陈奉孝、张景中、叶于泩等十五人组成，中文系即有六人），在党团员的带动下，全系同学都积极行动起来，和右派分子展开斗争。
在辩论会上，在批判会上，在所有舌战和笔战的场合，各系都不断地涌现出成批的富有战斗力，长于说理，又善于掌握战略战术的思想战线上的优秀战士。
我曾问张师关于右派的问题。
张师说：你应该看过《原上草》这本书吧？
我说：看过，不过《原上草》只记录了您三篇文章（《在1957年6月26日报告会上的发言》、《与段、江、程、丁四位先生谈话的内容摘要》、《急流勇退》），我曾看过一本1957年出版的《北京大学右派分子反动言论汇集》，更全，除了这三篇，还有四篇（《在百花学社成立大会上的发言》、《给5506136的一封信》、《在6月7日中文系一年级举办的辩论会上的发言》、《在6月14日中文系一年级与谭天荣辩论会上的发言》）。我觉得那些言论不算什么啊？
张师说：现在看来确实不算什么，只是些常识性的讨论。经过这些年的思考，我认为如果从数学公理体系的角度来看社会，是很有意思的。社会这个体系是基于哪些公理？或者说，一个社会是按照什么原则来运转的？如果你触犯了这些原则的话，你很可能是要倒霉的。我还想，个人不可能改变整个国家已经形成的公理系统，那就必须找到适应这个公理系统的方法。马克思说过，一个人能对社会产生的影响是非常有限的，因为你在对社会产生影响之前，社会首先要影响你。
永远只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的愿望，不求改变世界的秩序。
——数学家兼哲学家 笛卡尔 《谈谈方法》
我问：夏衍先生有一首诗：“敢想容易敢说难，说错原来非等闲，一顶帽子头上戴，搬他不动重如山”描述右派之苦，您有没有觉得责罚太重，命运不公？
张师说：当时我就觉得自己发表那些言论，不应该受到那样的处理。但同时又觉得还是应该去劳动，因为劳动也是建设，也是必需的工作；而且，到了农场我看到周围的农民可能比我们的生活还要苦。有一次我们在一个村庄附近挖沟，有一个农民就找到那个领着我们的队长，说我们劳动教养能吃饱，让他们也劳动教养好了。整个国家有这么多人生活这么苦，我们的苦也就算不得什么。只是没有想到会有20年那么长。
历史链接：对右派的处理
1957年8月4日《人民日报》发表社论：
对于这些坏分子，一般地用说服教育的办法是无效的；采取简单的惩罚措施也不行；在机关、团体、企业内部也决不能继续留用；让他们另行就业又没人愿意收留他们。因此，对于这些人，就需要有一个既能改造他们，又能保障其生活出路的妥善办法。根据人民政府长期的研究和考虑，把他们收容起来，实行劳动教养，就是最适当的也是最好的办法。”
1958年，中共中央对划定的右派分子按照罪行的轻重作出六种处理，由重到轻依次为劳动教养、监督劳动、留用察看、撤职、降职降级、免于行政处分。被处以前两类处罚的右派分子被迫离开原来的工作，到边疆、农村、监狱从事繁重的体力劳动，由于超负荷的劳动和不久之后到来的全国性的饥荒，这些被发配的右派分子大量死亡。
丁石孙先生的《我在北京大学的前期经历》回忆：
1957 年6 月8日《人民日报》发表了社论《这是为什么？》。这篇社论明确指出大鸣大放中的很多意见是向党进攻，并不是为党好，于是很多同学被打成右派。现在回过头来看，这些人政治上并不复杂，实际上是很天真，也比较狂妄。
学生被打成右派后，情节较轻的，还可以上学；但比较严重的，如张景中就不能上学了，他被发配到新疆劳动。其实，被打成的右派的学生多数是有头脑的。但他们在反右运动刚开始时不明形势，也不知道后果的严重性，还一肚子的不服气。有一次，系党总支要段学复、江泽涵、程民德和我4个人去和张景中谈话。这次谈话是在他被打成右派之前进行的。我们跟他从上午10点一直谈到下午2点，结果也没有能够说服他。当时，系党总支的意思还是想挽救张景中，希望他认个错就过去了，但他坚持不认错。张景中被打成极右分子，后来的经历很惨。他被发配到新疆，干强体力劳动，好在他身体不错。经历了这么沉重的打击，他能够再起来很不容易。
当时找张师谈话的四位老师，丁先生较为年轻，只比张师大9岁，刚从清华毕业来北大教书没几年，其余三位都是数学界的大佬级人物。可见数学系对张师的重视，希望他能转过弯来。若干年后，却是丁先生做官最大。
段学复（1914～2005），数学家，中国群表示论的奠基人。1943年获美国普林斯顿大学哲学博士学位。1946～1952年任清华大学数学系教授。1952年起，任北京大学数学系主任近40年。1955年当选为中科院院士。
江泽涵（1902～1994），数学家，我国代数拓扑学的开拓者。1930年获美国哈佛大学博士学位。1934～1952年，任北京大学数学系主任。1955年当选为中科院院士。
程民德（1917～1998），数学家，从事多元调和分析、多元三角逼近论的研究，并在中国倡导开展模式识别、图像处理的研究。1955～1966年，任北京大学数学系副主任。1980年当选为中国科学院院士。1978～1988年，任北京大学数学研究所所长。
丁石孙（1927～），数学家，主要研究领域为代数学。曾任北京大学校长，民盟中央主席，中国全国人大常委会副委员长。
至于丁先生说张师身体不错，我记得张师曾提起：劳动教养20多年，身体肯定是有所损伤的，平反后国家发了200多元，说是对20多年劳动教养的补偿，全买了吃的，补充营养。
在胡伯威先生的《青春·北大》书中，有这样一段：
我记得数学系张景中也来参加过我们的会议。他也在“大鸣大放”中出了名，是他和谭天荣共同发起“黑格尔——恩格斯学派”。虽然他本人的大字报说了些什么我已完全不记得，但知道他在数学系也是一个天才。此人瘦小、光头、其貌不扬，“卫道士”曾经揭露他在辩论时情急动武，有一张漫画上画着他用自己的光头去撞人家的肚子。到反右进行了一段时间以后，他发表了一个声明，说他现在才深深体会到这样的政治太肮脏，没有意思了。当然后来他绝对逃不脱一顶右派帽子。
很多回忆文章都提到张师除了数学厉害，文学功底也甚为深厚。其中有一段是这样写的：
由于勤奋好学和极高的数学天赋，张景中和他的同班同学王选，不仅成为全校公认的全优生，被评为北京市三好学生，还被学友们冠以数学力学系“十大才子”的雅号。
王选在《回忆北大数学力学系的大学生活》时写道：
54级新生共200多人，在数学系历史上是空前的，新生的水平也是空前的，54级后来出了6名院士：张恭庆、周巢尘、胡文瑞、张景中、朱建士和我。
5班中最突出的是张景中，他不仅成绩好，文学水平也不错，发表过诗作，他的政治课读书报告曾作为范本张贴在墙上供大家学习。可惜的是1957年他被划为极右派，发配到新疆。在极端艰苦的条件下，他仍不忘业务，与人合作，得了一个国家发明二等奖，后在机器定理可读性证明方面做出重要成绩，当选为院士。
2001年我患病住院治疗期间，一位1957年曾任北京团市委负责人的干部来医院探视，谈起张景中，她说：“当时划右派时就十分犹豫，因为他的功课太好了，很舍不得。” 王选（1937～2006），中国工程院院士，是汉字激光照排系统的创始人和技术负责人，被誉为“当代毕昇”，2002年获得国家最高科学技术奖。曾任北京大学计算机研究所所长、全国政协副主席、九三学社中央副主席和中国科协副主席。
（1999年，张景中和同学王选、苏少华在广州）
对于张师的文才，偶有不同看法。马嘶先生在《负笈燕园 1953-1957：风雨北大》中写道：
龙英华、谭天荣、刘奇弟、陈奉孝、杨路等人，我不认识他们，也从未听说过这些名字。对于张景中，我倒是很熟悉。他是河南人，一口河南腔，他生得其貌不扬，矮个子，推着光头，衣着朴素。但他却很有才华，他似乎在数学系二年级时，就在《数学通报》上发表过数学论文，在数学系学生中是出类拔萃的。令我佩服的是，他还是个积极写诗的人，他写了大量的诗，在《北大诗刊》、《红楼》上都发表过。他是学数学的，长于逻辑思维，他的诗终是缺乏诗的意境，不很美。
在印象中，我好像未曾看到张师写诗。
我曾问张师：假设没有1957年反右，大学毕业后您打算从事文学还是数学？
张师说：我很喜欢文学，甚至超过数学。不过也难说，数学系毕业做数学工作可能更适合一些。
张师因言获罪，劳动教养20几年，之后哪还有写诗的兴致。或者说，张师在大学时已经把一辈子的诗歌都写完了。
有一次，我无意中找到张师的一首诗，不知道是不是张师最早发表的诗作。拿给张师看时，他说：这你都能找到？不过还有几首，你肯定找不到。
张师在某次简历中写道：中小学时在家乡汝南县度过，曾作为学生剧团成员到农村宣传演出，因而对美术、音乐及文学产生兴趣，并在河南省《翻身文艺》月刊发表过诗歌和歌曲的习作。
《翻身文艺》是1950年由河南省文联筹委会创办的半月刊，虽然目前我还没找到，但相信以后能够找到。
目前找到的这首诗名为《好光景》，主题是歌颂土地改革，1951年发表于河南省文联主编的《河南民歌选》。这一年，张师15岁。
好光景
红的花儿绿的草，光景过的真正好。
土地改革分了地，封建势力连根倒。
土地证，拿到手，小黄牛，拴上槽，
多掏劲，多打粮，一年四季吃不了。
日子越过越有劲，光景越过越是好。
注：掏劲，河南方言，使劲之意。
-------------------------
彭翕成读者群（306162497）
本着对读者负责的态度，决定建立QQ群（306162497）。有几条原则说明一下：
1：本群主要讨论我文章中、书上、博客上的问题。由于本人不是专门从事数学教学研究，而是有另外的工作，所以没有时间和能力帮大家来解其他的题。请谅解。
2：进群者必须实名制（地点+姓名），我个人很不喜欢匿名的人。或许你编造一个看起来像真名的名字，也可以。反正我也不知道。
3：在群里，我会介绍我的一些研究心得，讲解为什么是这样，而不是那样。
