爱华网我们刚刚认识不久的一次，在月夜里两地电话热线，我向他滔滔不绝地讲述了中国人关于千里共婵娟，把情意寄予明月的想法，并请他跟我一起体会，我说我们虽然身处异地，可是当我们看到同一个月亮的时候，思念的人也就如同在身边一样，我说我看到的月亮如此这般，又大又圆，半边一块云好像一只骆驼，你呢，你看到了吗？他那边没了动静，想是跑出去认真找月亮，半天跑回来很沮丧地拿起电话，唉，我这里阴天，月亮和骆驼都没看到。
这个不懂月亮的人，另一次我跟他路过一大片雪后的田野，正是早春的季节，傍晚的太阳斜在天边，我看到一辆大拖拉机正在田里工作，视线望得到的地方，一半是翻起来的黄土，一半是白雪皑皑，非常诗情画意的一个场面。我于是很感动地抓起他的手说，你看，若你我并肩坐在这样的拖拉机里，在这样的田野里耕种，过如此闲云野鹤的生活，才是此生无憾呢。啊？他面露难色，这恐怕行不通，我，我不会开拖拉机呀，再说我们也不具备这个身体条件的。
还是这个人，海誓山盟缱绻缠绵之时我说，嗨，你在遇到我之前有没有期盼过我？没有! 他老实回答说,没见过你，没办法期盼你。
我们之间经常是这种鸡同鸭讲的对话，有的时候我神游天外，对他讲经布道，跟他谈诗和花，这时候望过来的两只大眼睛里就会有无助和茫然的神色。他是个只说大实话的人，抱怨我的话云遮雾罩拐好多弯弯，总是让他在信与不信之间两难。唉，爱上一个不懂浪漫的人，我只好安慰自己。
不懂浪漫的人有的时候也会突然开窍做点努力，下班堵车的路上发一条彩信，照片上是路边看到的一道彩虹，下边文字注解，美丽的彩虹，很浪漫。回家以后请教老师，好太太，你收到我的短信了吗，浪漫吧？喜不喜欢？我就耐心地启发他，能发现美是一大进步，但是要放在心里，美是要意会而不需言传的，大白话说很浪漫就一点都不浪漫了。他好像听懂的样子。下一次我兴致大发，教他写诗，我告诉他，诗的妙处在于借物抒情，但凡中外好诗都是在这个物上找的精巧。举一个简单的例子，有无数种说我爱你的方式，我可以说，我需要你，就像鱼儿需要水。你只照着这个句子套一个来看看。我需要你，就像直升飞机需要螺旋桨。他想也没想脱口而出。啊呦，老师险些跌坐在地上，我说你是不鸣则以，一鸣惊人吗，不仅意思有了，借的物里还隐着你的工作，你都会影射了你，你通啦。
我说我博客上表扬你一下如何，他说不要啦，你们这种艺术家很可怕的，我们做科学工作的人是靠逻辑思考问题的，有严密的推论，结论都不能保证全是实话。你们有那么多想象力，加上你的想像我肯定要变成另外一个人。
他说的对，我们是不一样的两种人。我是一个对傍晚7点的万家灯火和湖畔落叶的嚓嚓声患有过敏症的文艺青年，理想的情况下，懂我的那个人应该是我的患友，患友之间同感了才能同情，火花才会噼里啪啦地擦出来。
可是缘分神奇，这位先生不仅不是我的患友，还是打了防御疫苗来的。
被我的病传染不到也并不全无好处。有一个头脑清醒的人在身边也有諸多实惠。一辈子永远在丢三落四的迟到，可每次跟他出去，总能带全东西准时赴约。在把所有文件夹翻个底朝天还没找到近三年的报税单时，也总是问了他就找到了。每年2月29日，汽车保险到期日，挡风玻璃上的绿纸头总会准时被换上新的。玛丽小姐从受精卵开始的所有验血报告，超声波，检查结果都按照时间类别整理的规规矩矩，医生要看什么，都可以一秒钟之内抽出来。每到了这些事情上面，我，只有自觉瘪了气看他的小宇宙一点点膨胀起来。
绵绵情话他听不懂，也不会说。但条理、步骤、效率、这是他最明白的三个词。
还有，他很厉害的一件事，就是在我最紧张最不冷静的时候，也能让我坐下来听他说两句。
最近经常跟这个不懂浪漫的人讨论，玛丽小姐将来会像谁多一点呢？他为了讨好我，就说一定要像妈妈。我说还是算了，像你比较好一些。如果玛丽小姐三岁就能井井有条，六岁就会统筹安排，十岁就能给她妈咪做秘书了。那么划算的事情，不会写诗也罢了。
今年41岁的马克，老成的很。
找到这么一张照片，17岁的他，我说没想到，您也年轻过。
