爱华网终于读完了张爱玲的《半生缘》，好像一次艰难的历程，唯觉出辛苦和累。辛苦，是因为每读一章便是一章的辛酸，心里挤满的泪，随时会流出来，有时甚而喘不过气。累，是急于想知道一个结果，又舍不得那过程，加上杂事缠绕，竟不能一气痛快地读完，只能每夜等到实在撑不住眼睛发涩了，方恋恋不舍地合上那一页。
之前读过的张爱玲全集，大都是一些中短篇，《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《沉香屑》等。许是因为篇幅有限，张爱玲其间的语言风格总是犀利而斩截的，同时多了些刻薄，另隐藏在文字背后的悲悯。《半生缘》一篇却完全的不同，是所谓的‘温吞水’，慢慢地，不动声色，好像在醺醺的锅里小火细细地熬，又止不住它随时地要溢出来。好几次，觉得自己的心被紧紧地揪住，揪得生痛，简直没有了力气读下去。然而，又那样强烈地吸引着我，简直欲罢不能的痛苦。
近期读过的两本张爱玲的小说集，封面或扉页上均有她的照片。年轻时的几张，一应是微微抬起的下巴，目光不是朝下便是朝着旁侧，总有些不屑或者无所谓你的感觉。事实上，张爱玲艺术的高峰期，正是尚还年轻的时候。她的文字，亦如她那时的特立独行，总要给人一种惊艳又内心难以明了的窒息之感。她所呈现出的普通小人物的爱情，也是那种小房间里别人所看不到却实为惊世骇俗地令人吃惊。也许，张爱玲终归是用她照片里俯视的姿态看这个世界，虽有着悲悯情怀，却又忍不住地连这样的悲悯也显出遗世独立，孤光独照。
在读的第二本长篇小说卷，唯有两篇。《半生缘》和《怨女》。读了《半生缘》，好像一个人一大辈子的喜悦和艰难都一点点地慢吞吞地感受感知了，心里亦是悲喜交加，一个漫长的既想快点渡过又觉得太快了其间的滋味咂摸不透，反而引得遗憾。亦像是人的岁月，年轻时嫌它慢，到了年老又觉得怎么一晃就过去了，空留下怅惘。然而，读了《半生缘》之后再读《怨女》，似乎又觉得后者略微地无意义了。仿佛曾经沧海，其后的一池水实在激不起多一点波澜。无怪乎，一个人有那一次惊心的爱情，倘若最后失去，爱情也就死了。
胡兰成其实是最了解张爱玲的，‘她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。’只可惜，胡兰成终是负了她。而她的惊艳与传奇，也似乎就在那个阶段停住了。
