爱华网我与语文故事
文/曹勇军
故事可以传递知识吗？它传递怎样的知识？又是如何传递的？……这些是我近年来一直思考的问题。让-弗朗索瓦·利奥塔在《后现代状况：关于知识的报告》一书中，梳理了人类知识的发展，认为人类知识有两种，一种是科学知识，一种是叙事知识。叙事知识是人类最古老的知识，从远古时期的歌谣、童谣、神话、口耳相传的传说和故事，一直发展到今天。它包含丰富的情感价值，比如，正义、善良、高尚和美德；兼容各种游戏规则，如指示、描述、质询和评价；构成广泛的社会交往和人际制约。科学知识指的是阐释、解释、阐发真理的知识，它不具备社会交往的特征。本来这两类知识可以互相补充，可是西方自柏拉图以来就强化科学知识，贬低否定叙事知识，使之丧失了作为知识的合法性。也正因为如此，从尼采到海德格尔以来一系列的西方哲学家，都在试图恢复人类叙事知识表达的传统。
随着现代科学的发展，现在产生了融合的趋势，而且越来越明显。2014年，世界医学界的权威杂志《苏格兰医学杂志》刊登了这样一则故事，叫作《神奇的小猫》。故事讲的是在一所医院里有一只小猫，这只小猫经常到病人的床头，但到哪位病人的床头便带去厄运和灾难，这位病人就会去世。为什么会这样，该故事的作者提供了各种解释。医学是实证的科学，可这篇文章以故事的形式展开，想探讨的是临终关怀的问题，希望通过故事传递更多有用的知识。
一、故事所表达的知识
人进行决策依靠两个系统，一是人的智力，二是人的情绪。从事教育的人比较排斥情绪，我们常说不要情绪化，我们要理智。其实，现代心理学、进化论、生物学的研究都说明情绪很伟大，很重要，具有竞争优势，尽管它很古老。北京大学郑也夫教授在《吾国教育病理》中曾指出，情绪是一种元认知能力，是一种深刻的认知，其参与决策的作用相当于下棋的人下快棋，很快就能知道怎么做，有对策；情绪强烈的人在复杂的人生博弈中往往有解，过分推崇理性的人在复杂的人生棋局中往往无解。而故事最能传达情绪。按照利奥塔的观点，故事不只是有起伏变化和一定时长的过程，它包含着情感价值，反映人类交往的各种各样的游戏规则。
大家知道，教高三年级是个力气活儿，如何让高三学生学得更快乐，让我也稍微解脱一点，我采用了课前时事演讲的方式，对高三语文课堂结构进行改革。具体的做法就是让学生针对当前的热点问题，按座位顺延下去，每个同学事先撰写演讲稿，在课堂上发表自己的看法，师生现场进行评价。这一活动我们一直坚持到高考前夕，当时还有五位学生没有讲完，最后他们约定高考结束后再回到课堂，把要讲的内容讲完，最后我们如约完成了“最后一次演讲”。为什么学生如此热爱课前演讲？因为他们深深地体会到“成长”一词的含义。在当前价值近乎混乱的现实面前，学生跟我们一样处于同一社会，充满困惑，他们希望对很多问题谈出自己的看法，可是他们欠缺较好的分析能力，通过这一活动，学生独立思考得出自己的结论，这种快乐不是获得满分所能替代的，是人真正成长的快乐，是成为一位年轻公民的快乐。有时看着最后一次时事演讲结束后我跟学生的合照，我会突然会感觉从前消逝的生命再次复活，觉得重又变得年轻，对生活充满渴望。其实，这些活动其他教师也在做，但都没有变成一个完整的故事，形成较为完整的经验和知识。
由此可见，故事最擅长表达的是一种行动性的知识，是一种行动中反思的知识，一种在路上、没有完结、一种充满价值情感的知识。我相信，听过上面故事的人都会受到感染和触动，不是讲得好，而是故事本身感人，如本雅明所说的，故事“从远方带给我们一些亲身经历”，让我们超越表面，触摸到人发展的精神、人格。这是故事最擅长表达的知识。
二、为什么要说故事
这里，我想和大家探讨一个问题：理论和实践的关系。理论是说的，实践是做的，是完全不同的两回事。教育是做事，不是说理。可很多人不懂得两者之间关系的丰富和复杂。我认为，理论有时候是指导实践，有时候是解释实践，如“事后诸葛亮”；有时候理论是对实践有益地丰富和补充；而有时候当我们教条主义地看待理论时，它又会束缚实践；还有的时候，理论和实践没有特别的关系，理论只是满足我们的知性愉悦，让我们觉得自己的理性得到满足。理论是后知后觉，总是实践在前，理论在后；与丰富多样的实践比较，理论又都是简单化的，甚至是卡通化的。
两者到底是什么关系？陈向明教授在《教师如何作质的研究》一书中引用了现象学两个有名的比喻。一个比喻是敲核桃。从古到今，我们一直都在透过现象看本质，想敲碎现象的坚硬外壳，把里面本质的内核取出来，所以思维的过程就是从现象到本质，由个别到一般地敲碎外壳取出内核的过程。另一个比喻是剥洋葱。你剥洋葱皮，把最后一层剥完发现洋葱不见了。什么是洋葱的本质？什么是洋葱的现象？什么是洋葱的理论？什么是洋葱的实践？我们会发现一层层洋葱皮既是理论又是实践，既是现象又是本质。离开洋葱皮的现象，就没有洋葱的本质。不是透过现象看本质，而是现象即本质，实践即理论。根据现象学这一认识，我们可以说理论和实践是一种互相交融、互不可分的关系。过去，我们把外壳砸碎取出核的做法本身可能是一种机械的、形而上学的思维方式，而把理论和实践结合在一起的方式，应该是理论与实践的互相形塑——有了这样的理论才会有这样的实践，而有了这样的实践，反过来会让人对这样的理论有更深刻认识。
实践性知识到底是一种怎样的知识？陈教授将其概括为教师用身体“做出来”的知识。我从中西方文化中提取两个意象来加以补充说明：一是“目击道存”。目之所及之处都是内在的规则。其实，教师的实践性知识就是这样，教师在“做”的过程中，不断地通过具体的情境反思，提炼形成自己的实践知识，即为一种非理性化的目击道存的状态。这是中国文化提供的一个意象。二是西方文化提供的另一意象“道成肉身”。“上帝”虚无缥缈，基督教认为上帝三位一体，“道”是由“肉身”体现的。除去其中的宗教意味，我认为教师的实践性知识也是如此，要有一种发展目标，有一种培养学生的理想，最后让学生在一种具象的课程中得到发展。课程是具体的，师生互动是具体的，学生发展也是具体的，而目标、理想就在这些具体之中。
什么是教师的实践性知识？当一篇课文讲完后，我常常加上一个“尾巴”，或组织学生周末看相关电影，或写出一篇观后文章，这是画蛇添足吗？不是。这会让课程得到延展，对孩子的人格塑造有价值，而仅依靠课文是不能完成嫁接的，因为课文内容不会与个体的成长连接起来，需要教师架设这个“桥”。教师的实践性知识也许就是对学生的每一次发展需求作出恰当的、专业的应答。
在全球化的今天，我们的生活有两个危机。一是媒体全面覆盖，生活经验同质化，我们经验资源的多样性被削弱。二是流行意识形态洗脑，什么都有共识了，对现实不再有陌生化能力，不再有问题意识。照说，一个一线老师在学校工作十年二十年，应该不缺经验资源。其实不然。不信，你找个一线老师问问，你会发现他的内心很粗糙。他的经验被流行的偏见篡改了，许多想法不过是自欺欺人的大话空话罢了！说故事可以让人回归到本真的生命状态中去，让职业生命有活力。
说故事可以表达我们的专业精神和专业信仰。我曾带领学生读《瓦尔登湖》，70天的时间读完，写出读书笔记，很辛苦。最后，写的最好的10名同学，我带他们到南京城墙上开设一节别致的读书课。我们坐在城墙上，诵读各自喜欢的精彩片段，交流讨论阅读体会和心得。这是我和孩子们站在城墙上的合影：蓝天之下，城墙之上，阳光明媚，春意盎然，空气芬芳，天风鼓荡，我和10个孩子站成一排，高举右手，手心向上，有一种顶天立地的感觉，更有一种飞翔的感觉。当我把这个故事说给其他同行听时，他们眼中闪耀的是羡慕的光芒。为什么？因为这个美丽的语文故事表达了我的专业经验和信仰。
三、说什么故事
我们要寻找美丽的故事并完成美丽的故事。教师实践性知识也许是这样开始生长的：一种美丽的生命形态储存于我们的生命中，它会不断地给我们一种召唤，呼唤我们不断去探索，所以每一位优秀教师都会在内心塑造出自己喜欢的课堂的形象，塑造出自己内心伟大教师的形象。每个人的形象不同，这么多年我也一直在寻找。我找到的第一位老师是孔子，找到他的最伟大的文本是《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐章》。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。多年以来，我一直在心中将其幻化成一幅美丽的画卷，沂水春风，春风化雨。这是东方语文教育最美丽的原型，传递着一种温暖，有一种穿越岁月的人格力量，千百年来，不绝如缕，化成无数语文教育故事。我找到的第二位老师是柏拉图。在拉斐尔《雅典学园》中，两人似在争辩。柏拉图手指着天，意指研究天上的思想；旁边是他的学生亚里士多德，手指着地，意味着要把天上的思想和地上的实践融为一体。
什么是好的语文课？除了知识的维度外，我们还可以找出许多认识评价的维度。好的语文课一定是生命的感发；好的语文课一定是生命的徜徉；好的语文课一定是一种生命的表达；好的语文课一定是一种生命的锻造；好的语文课一定是基于规则而又超越规则的自由——仅仅基于规则，一定不精彩，还应该超越规则获得自由，也就是目击道存，道存肉身。找到这些伟大的意象，让我们有学习的榜样。通过与这些伟大老师学习，希望自己也成为一位有故事的老师。
当我们内心建构一个新的、美的意象时，我们就会带着这些意象在教育教学的职业中去做，参与教学，不断实践，在教学情境中做中学，提取相应的知识。做得好，会将个体经验传达出来，变成大众的共识，进一步传播，变成大家的常识，让教育教学不断发展。参与这些美丽的故事，很重要。我校有一个传统语文活动，在学生刚进校时，为配合教材“向青春举杯”的专题学习，会组织诗歌朗诵会，但都在报告厅组织。一次中秋国庆时节，我就想青春诗会为什么要在报告厅中举行，可不可以将学生带到操场，面对一轮皓月，吟诵诗歌，将诗歌和明月融合？进而又想，为什么要在学校呢？我们可以到玄武湖边上去，这该多美好呀！我能想象到学生的快乐。我的设想得到同事和领导的支持，我们将语文课堂搬到玄武湖边上，让每班同学选取最能表达青春激情的诗篇来诵读表演，用感性、口耳相传、震撼人心的方式进入学生生命。在《我的中秋明月诗会》一文中，我用叙事的方式，将自己的职业经验提炼出来，传递给同行。这些年来，我一直在倡导要把生活语文化，把语文生活化，将语文基本课程训练的内容和生活联系在一起，而这种生活化语文是一种全新的职业生存方式。
四、怎么说故事
我一直有这样的感觉，科学知识像河流，有上游和下游，我们在下游，所以要溯流而上，弄明白概念演变的来龙去脉，才能进行研究。可是叙事性知识不是这样的。它是花园，是百草园，很不规则，具有个性，是一种对个体生命的关照，是一种“地方性知识”，而不是一种类型化的、必然如此的宏大知识。当然我们也不能仅仅把它看作个性化的东西，它在更高的层面更真实地揭示另一种真实的存在。讲故事，其实不是用故事来包装，它应是一个故事，事后还要能经过住理论折腾，特别经典，具有普世意义，可以传递，又具有理论意义。总体来说，说故事是一件很困难的事情，最大的困难是我们怎么通过线性的文字把立体的情境表现出来，还原教育生活的真实状态。
现在的论文书写问题很大，最大的问题是对我们教育经验的遮蔽，使许多教育经验成为边角废料被抛弃。这种过于理性的文字，不再是完整的经验，让我们疏远教育生活，无法重视、进而开发我们的专业知识。我写过一篇文章《豁蒙楼的读书风景》，讲的是我一次带学生到豁蒙楼读书的经历，有时间，有地点，有人物，有情境，有历史，有日常生活的画面，不仅给人感染，更给人行动的启示。如果按一般论文格式怎么写呢？大概有两种写法。一是“例证式”，成为“怎样开展读书活动”这类上位概括的一个支撑性事例，成为抽调了细节的理论概述的例证。二是“归纳式”，说明这类活动的学理价值、操作步骤、实施策略，但是抽掉了细节，过于条理化、体系化，使职业经验成为碎片。两种写法背后是完全不同的两种写作范式。
又比如，写教师如何备课的故事。备课本身的事件性意味不强，不容易说好，要动脑筋。我曾经写过《写在备课笔记本上《<葡萄月令>的故事》：天气逐渐暖和，我们开始上汪曾祺的散文《葡萄月令》，听完年轻教师的公开课，我们开始议课，看汪曾祺的文本。我认为这位教师在文本解读上有自己的独到之处，也有很多需要进一步深化、挖掘的地方，将这与前面的事件联系起来，最后把备课这件事在叙事结构中做了阐发。我做过一些探索，发现这些东西其实蛮难写的，会遇到各种各样的困难。
故事的最大特点是感性，即看得见、摸得着，生命就是需要一种看得见、摸得着的感觉，才会有安全感、依赖感。这么多年来，我做了三件事，对我的职业成长特别有意义。第一件事是录课。我录过80节课。当大规模影像出来时我很感动，很骄傲，也很受启发。第二件事是写反思笔记。在每堂课上完后，我都会写反思笔记。第三件事是让学生写语文日志，记下学生眼中的这节课。于是就有三只眼睛注视我的课堂：我的眼睛是反思之眼，学生的眼睛是课堂之眼，摄影机的镜头是同行之眼。三只眼睛，不同的视野，聚焦在一起，让我对自己的课堂有了更深的认识，推动我不断进步。
我的写作方式可以用三个关键词来概括：非虚构、介入式、叙事化。解释一下“介入式”“非虚构”。是指我写的都是我的事，写的是自己的教学改革和探索。每个人解决自己眼前一点问题，会让中国的教育变得更美好。所以，我要介入，讲自己做过的故事，通过讲故事让自己的教学实践变得更美好。而要做到这点，先要成为一个有故事的人。
怎么说好故事呢？我以为，可以从以下三点来探讨：行动化表达、影像化表达、叙事化表达。第一种是行动化表达。陈向明教授在做教师实践性知识研究中提出两个核心概念：“实践”和“知识”。知识基本的外在形式有：意向隐喻、叙事案例、行动公式。我校的戏剧节会在石榴花开的五月底六月初举行，我们宣传口号是“石榴花开的时候，一年一度的戏剧节拉开帷幕”。在戏剧节，学生自己设计海报，每班组织一个演出团队，导演的节目是学生自编或者改编的。我记得，我的学生曾表演过《家》的片段——“鸣凤之死”。他们自己制作道具，排练，制作活动指南，全程投入。他们很快乐——不是考试得满分的快乐，而是灵魂舒展开来的快乐。在做的过程中，学生获得的各种各样的表达方式，这就是“行动化表达”。
第二种是影像化表达。在高二时，我成立了跨班级的经典夜读小组，大概20个学生跟我一起读书，利用星期五晚上的时间。我们读《1984》《沙乡年鉴》《瓦尔登湖》等，让学生在读书中质疑、讨论、研究，写出读书笔记和报告，培养他们热爱读书、严谨踏实的精神。有时，我们也会开设“情境读书课”，利用南京丰富的历史文化现象，带领学生到文化现场去读书。我曾带他们到王安石的半山园开展“走进王安石，了解王安石和他的时代”主题阅读活动。后来，我萌生出这样的想法：想把这些阅读课程做成超越现实时空的东西，于是把读书课的内容、步骤、问题和心得提取出来，将其制作成展板，放在学校大橱窗中展出，引来师生的围观，产生辐射、引领和推动作用。我把这种方式叫作影像化表达，将其介入教学生活。这也是一种独特的知识表达，使用了很多视觉的、空间的、美学的呈现策略。
第三种是叙事化表达。以班级为记录样本，用大量的文本、照片和录像，具体记录行动过程，作为学生校本课程的资源，也作为课程开发校本研修的资料，以保障活动的高质量。我编的《石榴花红——高一（10）班戏剧节全记录》，里面收集了我班戏剧节的过程性资料，如海报、脚本、服装、照片……可以说，是我们参加戏剧节的行动路线图。我对繁杂的资料重组编排，使之结构化，编成一本书。这样可以给下一届学生看，老师也可以看。这样就使活动保持高质量。很多人以为教师搞教科研、专业发展、不写文章就不行，其实“做”出来的东西更有价值。
故事体也有局限。它比较善于表达场景与过程，而不擅长表达条分缕析的、系统化的知识。因此，为了弥补局限，我们在讲故事的时候，要注意选材的典型性，有时还要添加必要的知识链接与现场图片，将各种东西聚合起来，扬长避短。
我编了一个顺口溜来指导自己的教育生活：参与生活，完成故事；/右手叙事，左手论文；/当叙则叙，当论则论；/大料大做，小料小做；./人生故事，相互辉映。
教师实践性知识给人一种“职业引路人”的感觉。我希望大家都用美丽的语文故事改造自己的语文生活，让师生享受高质量的语文生活，让故事越来越多，越来越精彩。
（本文根据曹勇军老师2015年3月27日在北大教育学院的主题演讲整理。经过作者审阅修订。）
