文 苏非
如果说张艺谋导演的《金陵十三钗》请来了奥斯卡最佳男配克里斯蒂安·贝尔是国产片的一大手笔,那么冯小刚导演的《1942》的手笔更大,请来了两位。
去年10月,冯小刚筹备18年的历史题材巨作《1942》举行了开机发布会,宣布会有两位神秘的好莱坞大牌明星加盟。在不久之后,参演的两位好莱坞明星就揭开了神秘的面纱,他们是《肖申克的救赎》男主角蒂姆·罗宾斯与《钢琴家》男主角阿德里安·布洛迪,一位是奥斯卡最佳男配角得主,另一位是奥斯卡影帝得主。
如今,正如我们所知道的那样,蒂姆·罗宾斯在片中扮演的是一位名叫梅甘的传教士,而阿德里安·布罗迪所饰演的则是记录下了河南大饥荒的美国《时代》记者白修德。
业界良心——白修德
“我们早晨醒来的时候,郑州城是一个白色的荒冢,居民好像灰黯的游魂。死统治着郑州。因为饥荒集中在那里。在战前该城有居民12万人,现在已不到4万……我们站在大街的口上,极目远眺荒凉的道路——什么也看不到。偶然有个把人,穿着风吹抖动的破衣,在一家门口蹒跚出现。注意到我们的人,就把我们围起来,摊开双手祈求着,他们叫喊:‘可怜,可怜!’直到我们的耳朵发聋为止……”
这是《时代》记者白修德(Theodore·H·White)在《中国的惊雷》一书中记录的他和《泰晤士报》记者福尔曼初到郑州的情景。而在电影《1942》中,由蒂姆·罗宾斯饰演的传教士梅甘是他们陪同者,他是洛阳天主教会的主教,一个好心肠的美国人,“他得到各方报告,知道的要比北方任何人都多”。
白修德是出生在美国的犹太移民二代,1934年进入哈佛大学,拜在有“中国学之父”之称的中国问题研究专家费正清的门下。虽然费正清只大了白修德8岁,却是白当之无愧的恩师,用白的话来说就是“他开发我的智力,整理我的思路,并教我如何思考”,也正是费正清将白修德领上了新闻工作者这条路。毕业时,白修德因成绩优异而获得了弗雷德里克·谢尔登旅行奖学金,白修德决定用这笔钱到中国。而费正清给白修德的毕业礼物就是一台旧打字机和六封推荐信。1939年,这个美国青年来到了中国,并且为自己取了中文名字“白修德”。
在开始为《时代》杂志工作之后,白修德遇到了自己职业生涯中的另一位重要人物:《时代》的创始人和老板亨利·卢斯。卢斯也跟中国有着不解之缘,因为其父是在华多年的传教士,卢斯本人就是出生于中国。1942年卢斯曾经来到中国,和白修德结下了深厚的友谊,并且将白任命为《时代》远东版的主编。
“1943年二月,《大公报》,重庆的独立报纸,对河南人民在中国历史上最惨的一次灾荒中所遭受的几乎无法忍受的痛苦,登载了第一篇真相报告。政府报之以勒令停刊三天。《大公报》的勒令停刊,对外国记者发生了芒刺一样的影响。我决定到河南去……”白修德在《中国的惊雷》中写道。
在河南,白修德看到了那些因为体弱而从火车上掉下来被车轮轧碎的人们粉碎的肢体,看到了一群群游魂一样静默地在铅灰的天空下走向荒凉远方的逃荒饥民,看到了人们在吞吃树皮、花生壳和泥土,看到了一路上倒毙的尸体,野狗从荒冢里把尸体刨出来……
白修德所拍摄的河南饥荒的照片
白修德关于河南大饥荒和国民政府救灾不力以及对农民盘剥的报道发表在了《时代》杂志上,引起了美国的轰动。而此时,宋美龄正在美国以中国第一夫人的身份访问,并在美国国会发表演说,介绍中国人民奋力抗战的艰苦历程,还在纽约、波士顿、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演讲募捐。甚至在白修德的报道出现前不久,她还登上了《时代》杂志封面。因此,白修德的报道引起了国民政府的不满,宋美龄看到白修德的报道后勃然大怒,认为有损中国形象,并且强烈要求《时代》杂志的老板亨利·卢斯开除白修德。
白修德并未因此被解雇,他的报道引发了国际社会对中国饥荒的强烈关注,在国际社会的压力面前,国民党政府最终开始采取有效的救灾措施赈济灾民。一位传教士写信给白修德说:“你的访问和对他们的责备达到了预期的目的,使他们惊醒过来,开始履行职责,后来也确实做了一些事情……在河南,老百姓将永远把你铭记在心。”
但是逐渐对蒋政府失望的白修德开始倾向于中国共产党,这与《时代》亲蒋的立场完全相悖,并且在之后也逐渐不见容于他的恩师。1944年,白修德一系列批评蒋介石消极抗战、同情中共的报道引起了恩师费正清的强烈不满,在给学生的信中,费正清写道:“我为你感到羞耻。你的朋友为你感到羞耻。你的国家正在受骗。你必须表明你的立场。”而1945年白修德的《中国的惊雷》问世后,书中的倾向使卢斯大为光火,他大骂“那个婊子养的犹太丑小子”,并且对外宣布由于白修德是共产党,《时代》杂志不得不解雇他。
1953年,白修德回到美国。时逢美国国内反共排华的“麦卡锡主义”盛行期间,白修德记者执照被吊销,记者证被收回,甚至失业,但是他也不曾屈服,一如他此前突破重重新闻审查将事件真相报道出来,宁可与恩师和欣赏自己的老板决裂也不肯改变自己立场。
1964年,白修德获得了美国新闻界最高荣誉普利策奖,这或许是对他所坚守的新闻工作者的节操的最高肯定。
中国大片的国际市场梦
2012年11月30日,《1942》将在美国、加拿大、澳大利亚和新西兰主要城市的院线上映,电影的发行方是华谊兄弟公司和博纳影业集团参股的华狮公司。2011年10月,这两家公司在美国洛杉矶联合举行发布会,宣布共同参股北美华狮电影发行公司,共同推进中国电影在国际市场的同步上映。华狮目前已和AMCEntertainment达成每年在北美发行最多15部中国电影的协议,这些影片的放映时间通常和中国内地同步。
“很显然,《1942》的导演似乎已经把他的视线投向了国际市场。”影评网站Twitchfilm在《1942》的评论中说。“好莱坞大牌演员蒂姆·罗宾斯和阿德里安·布洛迪的加盟无疑是影片的一大亮点。而电影中那些令人印象深刻的大场面的运用——比如日军的轰炸,也能让世界各地的观众看到中国电影震撼的史诗效果。”
近年来,在美国大片中我们已经越来越多地看到中国因素的存在。不久前上映的《环形使者》还把故事的一部分背景放在了中国上海,把上海描绘为一个新潮奇幻的未来世界,而中国女演员许晴也在片中扮演了男主角在未来遇上的挚爱。而《生化危机5》的预告片中,另一位中国女演员李冰冰饰演的性感特工也亮相了。
同样,中国电影里,外国主角也开始崭露头角,2011年张艺谋在《金陵十三钗》中使用好莱坞影星克里斯蒂安·贝尔作为全片男主角就是一个充分地例证。
而如果拿《金陵十三钗》和《1942》对比,还会发现片中这几位外国人的形象都是十分积极正面的。《金陵十三钗》里,在战乱中成为一名神父的约翰在教堂里帮助和保护了一群中国的中学女生不受日军蹂躏,《1942》里,传教士梅甘收养中国孤儿,帮助中国饥民。美国记者白修德自不必说,坚守一个记者的良心,用自己的报道唤起了政府和国际社会对中国大饥荒和灾民的关注。这些人物形象无疑像一道光辉,照亮了基调灰黯的电影,给片中那些绝望的中国人带来了希望和救赎。
如果说越来越多的中国元素出现在好莱坞大片中,甚至还有像《功夫熊猫》这样充满了中国特色的动画片在中国大卖,都是好莱坞向中国市场示好而中国人也欣然接受的标志,那么这些中国大导演的贺岁档大片里富于国际主义精神的高尚的外国人形象,甚至是《金陵十三钗》里据称高达40%的英文对白比例,难道不可能是中国向国际市场抛出的橄榄枝吗?
《唐山大地震》是华狮公司引入北美的首部影片,这部在中国内地票房超过6亿人民币的大片虽然在美国的票房收入只有6万美元(1美元约合6.2元人民币),而同样在中国内地票房超过6亿人民币的《金陵十三钗》在美国的票房也不到5万美元。但作为在海外市场还涉水不深的国产影片,至少已经是一个开始。
对国内的许多观众来说,奥斯卡影帝的加盟和影片在北美同步上映这样的沉稳大气国际化的气质则有着非常强大的吸引力,这也是发行方宣传的重点之一,固然这一切有着向国际市场迈进的“野心”,但须知国内市场才是影片最看重的票房来源。