电影《归来》是根据严歌苓的小说《陆犯焉识》改编而成的。
小说长达40余万字,讲述了出身富家子弟的陆焉识在”文革”中成为劳改犯,在“文革”结束后却再也找不到自己存在位置的故事,而《归来》只截取了他晚年生活的部分。严歌苓说:“电影用冯婉瑜失忆这件事,把两人的关系写意和抽象成了一个苦难和情感的寓言,用两位主人公的命运折射出一个大的历史背景。”
小说中的陆焉识出身上海大户人家,会多种语言,人也聪慧讨人喜欢,是个名副其实的才子。他父亲去世后,年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位,逼他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。婚后,对妻子没有感情的陆焉识选择了出国留学,在美国华盛顿过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了得意的大学教授生活,也开始了在精明的继母和温婉坚韧的妻子之间无奈而尴尬的家庭生活。
到了上世纪50年代,陆焉识因特殊历史原因被判无期徒刑,被迫到西北荒漠上改造了20年。在长时间的囚徒生涯中,精神的匮乏、犯人间的相互倾轧,最终将陆焉识身上旧时代文人的自尊击得粉碎,极度孤寂的境遇和对前半生繁华的反思与回忆,使他确认了内心对冯婉喻的深爱。原本,冯婉喻是他婚姻悲剧的开始,却在回忆里成了他精神的支柱与情感的归宿。
最终,饱经思念的陆焉识和冯婉喻得以团聚,然而回到上海家中的陆焉识却发现,岁月彻底改变了他的生活,他再也找不到自己存在的位置。仅仅这些还不够,陆焉识沉沦、庸俗的儿子一直在排斥和利用他;而才貌双全却终成大龄剩女的小女儿怀揣着复杂的情感,对他爱怨纠结,态度一再转变;唯一苦苦等待他归来的妻子冯婉喻,却在他到家前突然失去了记忆。对于在学术上没有建树又做了时代牺牲品的陆焉识来说,只有妻子冯婉喻的爱是他生命中的一抹亮色。他日益感觉到自己对妻子厚重的爱情,也正是这份厚重,伴随着他陪在失去记忆的冯婉喻身边四年,直至妻子终老。在主人公陆焉识身上,严歌苓寄寓了对她祖父那一代知识分子精神境遇的发掘与探寻,也间接表达了对知识分子的坚韧与理想的仰望。