爱华网莫言长篇小说《酒国》的撰写开始于1989年9月，定稿于1999年11月，其间相距10年时间。
《酒国》使用了两条线叙事法，一个“莫言”创作的长篇小说 《酒国》（暂定名），一个是“莫言”与文学爱好者李一斗的通信，包括李一斗每次寄来的描写酒国的小说，一共9篇，计有《酒精》《肉孩》《神童》《驴街》《一尺英豪》《烹饪课》《采燕》《猿酒》《酒城》。可以说，小说的主要文字就是这9篇文章，水平层次不一，还有“莫言”写的《酒国》（暂定名）的8段文字。主人公是丁钩儿，省人民检察院特级侦查员，专门去酒国调查一些干部烹食婴儿事件。
小说写得迷离恍惚，似乎很后现代，在表现技法上也竭力后现代，采用了比较时髦的手法，整个结构很类似于卡尔维诺的长篇小说《寒冬夜行人》（又译《如果在冬夜，一个旅人》）。《寒冬夜行人》写一个人到书店买书，每次买的都不对，回家看到一半，就没有了下文，然后又到书店换书，换回来的书，不但是另一本书，而且也是半截书，于是又去书店换，如此循环，很有意思。《寒冬夜行人》的结构，也是两条线，即由男女读者的爱情故事，中间穿插着毫无联系的十篇故事开头而构成的。这些没有多少关系的故事，加上男女读者的恋爱故事，使得小说奇趣迭生，余味无穷。
由于莫言仅仅为形式而形式，所以，他的《酒国》虽然采用多种叙事形式，但由于内容、思想的苍白，从艺术上看，是不大成功的。这与他的另一部长篇小说《蛙》一样，那个不断地给日本人写的信，还有最后的那个剧本，都没有什么意义。形式，由于内容的需要而产生，为表达内容而出现，才有价值，也才最有力量。
莫言的《酒国》，确实还是有一些社会批判意义，但亦不能过度阐释，小说的油腔滑调，某种程度上消解了它的严肃性，包括它的思想深度。有时候，感觉这与赵本山的后期小品颇有类似之处，为娱乐而娱乐，为搞笑而搞笑。
《酒国》（暂定名》8段文字，写丁钩儿去酒国调查烹食婴儿之事。丁钩儿作为特级侦察员，应该说有丰富的经验，用小说里的话说，“他是检察院技压群芳的侦察员”。可小说里的丁钩儿，似乎头脑不够，一到酒国，就被酒国宣传部副部长金刚钻灌翻。而与卡车女司机的性爱故事，荒唐离奇，简直就是《泰囧》。更可笑的是，这位女司机最后竟然是金刚钻的妻子，他们在她们家做爱时，被金刚钻拍照。但看金刚钻的情感表达，似乎也莫名其妙，既不像是一个丈夫，也不像一位地方领导。总之，丁钩儿的故事，给人的感觉是极端不可靠，作者似乎想学卡夫卡等现代大师的荒诞写法，但却忘记了荒诞的后面是深刻的思想，对时代的超敏感，对社会变迁的火眼金睛般的观察，还有丰富、生动，而且让人信任的细节。可惜《酒国》缺少的就是细节，真实、生动的细节。那个宣传部副部长金刚钻，根本连个符号都不是，飘飘忽忽，没有品格，没有人性，没有内心，没有精神，没有情感，小说读完了，他究竟吃的是婴儿，还是不是，也不大清楚，他和丁钩儿的对手戏，也是很虚，一切都模模糊糊。
李一斗给“莫言”寄来的9篇小说，详细写到吃烹食婴儿之事，应该说会有一定的批判力度，可是，你读完了，依然没有多少冲击力。为什么呢？我想，还是与这种所谓的后现代手法有关。在小说里，后现代技法与小说所要描写的内容没有有机地结合起来。我说了，过度地倾力于炫技，反倒影响了小说本身的冲击力。而且这9篇小说也是各自为阵，并没有形成一个系统。《肉孩》写一对夫妻卖自己的儿子小宝，地点是烹饪学院特别收购处，因为孩子被定为特等，最后卖了二千一百四十元。《烹饪课》里李一斗的岳母给学生讲授如何烹调肉孩的方法，但小说的前半部分，却主要写的是妻子的丑陋、身体的扁平，写了岳母的丰乳肥臀，写了岳母的风韵犹存。总之，这九个小说，从艺术上看，也乏善可陈，唯一的吃婴儿亮点，似乎也被恶搞了，那种社会的隐喻象征意味，大大地被减弱了。
莫言是在自造的荒诞、恶搞中迷失了自己，也暴露了自己对社会、时代的迷茫和软弱的穿透能力。莫言在访谈中说，进入20世纪80年代后期，他就觉得写作难度大了，因为“对当下农村生活隔膜了。我把握不住现在年轻人的心，写得不自信、不肯定”。莫言坦承，每个时代有每个时代的作家。现在年轻的作家要写出属于他们的当代小说，“我们正在往二线隐退”。
当然时代的变迁是一个重要的原因，但莫言的写作出现问题，更主要的是因为没有思想能力，不具备强大的思想穿透力。
他的文学资源主要是民间文化，那种狂欢，那种民间的搞笑，对他影响巨大。我们知道，莫言很喜欢写打油诗，他的打油诗不能说没有一点意思，但总体看，无法登大雅之堂，还是民间一般艺人的水平。他的钢笔字从庞中华而来，也是格调不高。莫言的《酒国》，就语言来说，很多是耍贫嘴，没有多少趣味。婴儿宴，应该是一个很好的隐喻，像鲁迅的《狂人日记》一样，可以写出我们这个民族的病灶来，对我们的文化做一个深入反思。可惜，莫言的思想能力远远不够，他在语言的狂欢中，沉迷于能指的滑动中，而彻底忘记了所指。小说有荒诞，但没有荒诞里的残酷，没有荒诞里的厚重。而且这个荒诞，还是那种扯淡的荒诞。扯淡而已。
学者赵汀阳说，美国学者哈里·G.法兰克福认为“扯淡与说谎虽然都是不真实的言语，但貌合神离，并没有相同的本质。谎言是真理的对立面，因此，谎言虽然拒绝真理的权威，反对真理，但毕竟承认存在真理，它只是试图掩盖真理，谎言在反对真理时是严肃的，而扯淡根本无视真理，根本不在意什么是真实或者到底有没有真实，因此，扯淡对真理的态度是不严肃的，它不在乎真理是什么东西，甚至不承认存在真理”。法兰克福说：“就影响效力而言，扯淡远比说谎更严重，是‘真实’的更大敌人。”（[美]哈里·G.法兰克福：《论扯淡》，译林出版社2008）赵汀阳说：“扯淡不仅是反真相的，而且更严重的是它是反价值的，扯淡会消磨掉人类严肃说出的各种价值，进而解构各种具有价值的事情和生活，这才是扯淡的最大危害。”
莫言的《酒国》里太多扯淡的文字。一个严肃的话题，一个沉重的题材，结果却以打油诗或者耍贫嘴的形式呈现，语词的无节制泛滥，夸张、变形、作秀、矫饰，结果毁掉了小说的质地，包括品格。阅读小说，我们发现莫言似乎有宣泄症，该说的时候他说不到点子上，不该说的时候叨叨几千字、几万字，废话太多，让人无法卒读。整个小说洋洋洒洒，啰啰嗦嗦，28万字，我们看到的基本都是作家莫言的唠叨，这种强大的主体性，膨胀了小说的面容，但却缺乏素描式的细节，小说人物事件都无法呈现出来。作家太有才了，也太喜欢炫技了，似乎忘记了小说人物的自足性。这种作家过度干预小说写作的现象，某种程度上毁掉了小说。
翻译家周克希说：“普鲁斯特的文体，自有一种独特的美。那些看似‘臃肿冗长’的长句，在他笔下不仅是必要的，而且是异常精彩的。因为他确实有那么些纷至沓来、极为丰赡的思想表达，确实有那么些错综复杂、相当微妙的关系和因由要交待，而这一切，他又是写得那么从容，那么美妙，往往一个主句会统率几个从句，而这些从句又不时会有插入的成分，犹如一棵树分出好些枝桠，枝桠上长出许多枝条，枝条上又结出繁茂的叶片和花朵。”（周克希：《译边草》，上海三联2008）莫言的小说语言正好相反，他没有丰赡的思想表达需要，本来简单的意思，却被他硬往错综复杂上去拉，他的句子的复杂不是本事的要求，而是人为地增加枝条。于是，很多段落都无法阅读下去。
小说的油腔滑调，那种耍贫嘴，也非常让人反感，他似乎要用一种政治话语的诙谐方式，解构某种东西，但其实除了贫嘴，却什么都没有。比如，李一斗让“莫言”给《国民文学》推荐小说，但连续寄了八篇，却没有任何回音。于是，他给“莫言”写信道：
他们既然开着那么个铺子，就应该善待每一个投稿者，俗话说得好，“三十年河东，三十年河西”，“天转地旋，你上来我下去”，“人无千日好，花无百日红”，“两座山碰面难，两个人碰面易”，保不准哪一天，周宝和李小宝这两个小子会撞到我的枪口上呢！老师，从今而后，我决不再向《国民文学》这个被坏人把持的反动刊物投稿了，咱们人穷志不穷，天地广阔，报刊如林，何必在一棵树上吊死？您说是不是老师？
这封信件的结尾，邀请“莫言”到酒国做客，给酒国写广告，参加《酒法》起草小组。他这样写道：
等您来，等您来，我的敬爱的老师，这里的山等您来，这里的水等您来，这里的小伙子等您来，这里的姑娘等您来，姑娘好像花儿一样，嘴巴里溢出天国音乐般的酒香……
李一斗给“莫言”的信基本上都是这个腔调，这种油嘴滑舌，与他的身份，与他所反映的烹食婴儿这个事件，都不太符合。阅读这样的信件，给人的只有反感。
第十章，写“莫言”到了酒国。这一章，对话很多，基本都是分行的对话形式，可读性倒很强，但读完后，发现无聊至极，没有一点好东西留下来。至于结尾说“我好像在恋爱”，更是让人肉麻，无一丝生气。
荒诞是一种现代意义上的审美形态，是西方现代社会与现代文化的产物。荒诞也是人异化的表现，是对人生的无意义的虚无性的审美感悟。荒诞的表现和写作，对作家本人是有很高的要求的，他必须具备强大的思想力，和对社会、时代的穿透力。它绝对不是扯淡。
来源：文学报
