作者:张俊以
2008年北京奥运会开幕式上,身穿黑色T恤的“中国歌坛第一哥”刘欢,与英国歌手莎拉布莱曼共同演绎主题曲《我和你》,宛若天簌的声音荡气回肠,全球为之惊叹。然而此后,刘欢再也没有在公众面前露面,媒体上也没有他任何消息。直到2009年6月,一组他拄着拐杖蹒跚穿过马路的照片在网上不胫而走,人们这才知道,刘欢患上了股骨头坏死症。股骨头坏死是医学界公认的难题,病程漫长、见效缓慢。稍有不慎病人便会全身瘫痪,甚至危及生命,刘欢安宁的人生,突现如此湍急的漩涡。他能平安度过这次劫难、重新站在舞台上高歌吗?
刘欢演唱过著名词作家张俊以作词、徐沛东作曲的《无悔后人》等歌曲,张俊以亲眼目睹了刘欢这场大病初愈后的一颗轻松感恩的心。
2010年6月,大病初愈的刘欢回忆刚刚过去的黑色岁月,他深情地说:“我最想感谢的人是妻子璐璐,在风雨中她给了我最坚定的爱和支持,不仅让我的生命在旦夕重生,也让我们被岁月消磨的爱情重新焕发了光彩……”
●天王为女暂别歌坛,异国他乡突患重症
2008年底,刘欢飞赴美国康奈尔大学作访问学者。更重要的目的,是陪伴在那儿读书、再过一年就将考大学的女儿刘一丝。
刘欢读大学时学的是法语专业,英语也很棒,后来又一直在北京对外经济贸易大学当老师,辅导女儿自然是小菜一碟。在美国,2009年1月的一天,女儿上学后,刘欢在家里摆弄家俱,准备将一个小书柜从二楼移到三楼。他弯腰把书柜背到背上,没走几步,却突然感到右腿一软,随着“怦”地一声巨响,书柜倾翻在地,刘欢也倒在了地上……
好半天刘欢才挣扎着爬起来,找出一包国内带来的跌打损伤膏药敷在右腿上。没料到几天过去了,右腿不仅没有好转,反而越来越疼,到后来像有一把钻头在骨头里凿一样。每走动十几分钟,他就不得不扶着墙壁或沙发歇息。怕女儿发现自己的不适,每次她回家后,他都尽量坐在沙发上,或者呆在书房里。
五天后,疼得实在受不了的刘欢,在网上搜索了一下相关资料进行自我诊断,结果如同晴天霹雳:他有可能患上了“股骨头缺血性坏死”,而且是晚期!资料表明,这是一种严重髋关节功能障碍症,治疗相当麻烦,轻者残疾,重者危及生命……
这就意味着,自己很可能要永远告别心爱的舞台和讲台!刘欢只觉得天旋地转,当即给妻子打电话,卢璐也吓坏了,夫妻俩商量后,决定由卢璐尽快来美国顶替刘欢,刘欢则回国治疗,以免女儿得知爸爸的病情影响考试。女儿放学回家后,就在刘欢斟酌着如何开口时,她却重重地把书包往地板上一扔说:“爸,您那么聪明,我怎么这笨?!我到底是不是您的女儿?”一番询问后,刘欢得知,女儿刚刚的英文小考成绩不太理想……
“再过四个月就要考SAT1了,我不知道该怎么办……”说着说着,女儿的情绪越来越激动,竟流起眼泪来。STA也就是美国的“高考”,分为STA1、STA2两次,其中STA1的主要考试内容为英文阅读和写作,对华人学生来说难度很大。
“别紧张,宝贝,一切有爸爸!”刘欢赶紧把女儿搂进怀里安慰着。一番好说歹说,女儿的情绪总算逐渐平静下来。吃完饭后,女儿进书房学习,刘欢心里却打起了鼓:“一边是精神脆弱到极点的女儿,一边是身体脆弱到极点的自己。这该如何是好呢?”
就在他犹豫不决时,两天后,也就是2009年2月1日,美国当地多家报纸刊出了一则消息:一名17岁的华人女孩潘若华因为临考压力过大,竟然从教学楼十一楼跳楼自杀!因为美国本地学生很少出现类似情况,消息震惊了美国。教育专家分析,这可能与孩子小小年纪便离乡背井、无法适应异地生活有关,加上受国内教育影响,把考试看得过重,又缺乏心理疏导。
刘欢看得心惊肉跳,一定要关注女儿身心健康,不管自己冒多大的风险!作出决定后,刘欢心里升腾起一种壮士断腕般的悲壮。晚上女儿睡着后,他再次打通了妻子的电话:“你不要过来,我暂时不治了……”“那怎么行?你的身体要紧?”听说丈夫居然要继续呆在美国辅导女儿,卢璐死活不干。可得知女儿现在的状况后,她也沉默了,良久才说道:“那我去美国照顾你……”“不行,孩子正是极度敏感的时候,你好端端地跑过来,她会起疑心的。”说着刘欢安慰妻子:“现在离女儿考试只有4个月,对这种慢性病来说,这点时间也不算长……我命大福大,肯定不会有事。”
卢璐半天没吭气,好久才冒出一句:“你就知道担心你女儿,我还担心我老公呢!”刘欢“扑哧”乐了:妻子却没有笑,继续严肃地说:“你不去医院治,我来帮你治。”
●妻子跨洋传递爱的力量,歌王也能创造生命奇迹
刘欢以为妻子只是随口说说,她离他千里万里,就算想帮他又能怎样?可没想到,卢璐说到做到。随后两天,她先后跑了11家医院咨询,在详细了解了刘欢的个人情况后,专家推论,刘欢生病的诱因很可能是肥胖和饮酒。“患者如果没条件立刻就医,首先应该做的就是减肥和禁酒。”医生建议。
“不准上酒吧,不准吃宵夜,作息要有规律……”卢璐噼噼啪啪,一连在网上给刘欢下了十几条命令。她还想了个奇特的招数:让女儿给电脑装上摄像头,每天女儿一上学,她就通过MSN视频,监督刘欢做两个小时针对性的运动治疗:深蹲50次,俯卧腿弯举50次,腿屈伸50次,骑健身车10分钟,小步慢跑20分钟……这套方案是她集中了很多医生的建议总结出来的。刘欢在电脑这边动作,她就在那边喊口令、打拍子。
起初,刘欢每次都练得很艰难,特别是深蹲时,右腿一弯,就似乎能听到骨头在吱嘎作响。见他的脸因为剧疼而变得苍白,额头上汗珠不停地往外冒,卢璐喊口令的声音就会情不自禁地哽咽。特别是有一次,刘欢好不容易蹲下去后,站起来时突发晕眩,竟身子一偏,直直地歪倒在地……“欢欢……”妻子一焦急,竟然唤出了他们恋爱新婚时对自己的昵称。刘欢一激动,用颤抖的双臂支撑着自己,努力地想爬起来,但每次都是刚直起一半身子,又像软软地瘫了下去。也许是急中生智,这时视频里卢璐的声音突然提高了八度:“你要是真不行,我就只好给女儿打电话了……”“别……”刘欢像突然通了电一样,猛地一弹,摇摇晃晃却无比坚定地站了起来。这样练习了一个多月后,加上生活上的自律,刘欢的腿伤居然真的有了好转,疼痛不再那么剧烈,可以连续活动的时间,从十几分钟增加到了半小时。
一天,刘欢突然收到了一个硕大无比的快递包裹,是妻子寄来的。拆开一看,里面全是包装成小袋的中草药,黄芪、枸杞、苡米、大熟地、川药……琳琳琅琅,不一而足。里面还有一本白皮日记,上面密密麻麻地写着药方、服用方法……在日记本的后面,妻子还写了封短信:“欢欢:虽然这种方法见效可能很慢,但一定要坚持,治总比不治强……”结尾她特意打了三个大大的惊叹号。妻子这份细致认真让刘欢感动,但他觉得熬药太麻烦,那些中药被装进一个大塑料袋里,放进了杂物间,从没动过。几天后,刘欢偶然想起妻子有一段时间没和他联系了,于是一个电话打回家。接电话的是妈妈,她告诉刘欢:“璐璐从大兴安岭一回来就病了,去医院输液去了。”
大兴安岭?刘欢如坠云雾,一番询问后才知道,原来,那些中药里有一味叫做鹿角胶,很多药店里的鹿角胶都是驼鹿和驯鹿的骨化角熬制的。但根据书上所载,要梅花鹿和马鹿的角才有疗效,而这两种鹿都很珍稀,只有黑龙江的大兴安岭才有正品。卢璐便不远千里奔赴而去,由于那边天气太冷难以适应,一下飞机她就患上了重感冒,后来又因未及时治疗,拖延成大叶性肺炎,在医院住了四天才出院,直到现在还有点发烧、咳嗽。
“璐璐不让我给你说这事,可我琢磨着还是该让你知道,我们刘家能娶进这样的儿媳,真是上辈子修来的福气,你可要一辈子对她好。”妈妈叮咛着。
挂掉电话,刘欢立刻从杂物间翻出了那个大塑料袋,再把那些中药拿出来,一包包用纸巾擦拭干净,整整齐齐码好。抚摸着那略嫌粗糙的土黄色包装纸,那上面还仿佛有妻子的温度,仿佛回到了与妻子初恋的时光,不知何时,刘欢已热泪盈眶……
感动于妻子那份真情的刘欢开始雷打不动地坚持服药,不知道是中药的力量,还是是爱的力量,到女儿考试时,刘欢的右腿不仅没有恶化,反而好转了。6月份,终于等到了女儿考试的这天,妻子迫不及待地飞来美国替换刘欢。她到美国的当天下午,就催促刘欢订了回国的机票,两天后,刘欢返回北京,在北京三院做了详细检查,结果证实,刘欢的X线片表现为骨密度增高及囊样变,软骨下骨有新月状的弧形透光带,但股骨头外形仍正常。医生判断刘欢患的的确是“股骨头缺血性坏死”,但不属晚期,而属II期。
刘欢如释重负地打电话给妻子:“我的病情控制得如此好,这都是你的功劳。”此时,妻子正好拿到女儿的STA1考试成绩,女儿考得非常好。双喜临门,妻子高兴得合不拢嘴,电话里的声音都提高了几分贝:“太好了,女儿争气,你也蛮争气。”
不过,即使是II期,刘欢的病也相当麻烦。医生告诉他,他必须进行“髋关节置换术”,术后将有至少半年时间,需要卧床休息,连拄着拐杖活动都不行。女儿的STA2考试就定在12月5日,半年的卧床期对刘欢来说,显然是不现实的。“还有其它方吗?”刘欢问医生,医生沉吟半天说:“你也可以先做“髓心减压术”,这个手术相对简单,只需要2-3个月的恢复时间,不过,以你的病情来看,这个方法治标不治本,到时候还是要做置换,你等于要多挨一刀。”
“不管那么多了,先做吧。”刘欢毫不犹豫地说。6月中旬,他成功接受了髓心减压手术。医生对他实施硬膜外麻醉后,将右腿髋骨处切开,钻入三枚导针,再在导针中套入空心钻进行深钻……在病房醒来,刘欢感到不止右腿,整个全身都钻心入髓般疼痛,就在这时,他听到了一个清脆又有些哽咽的声音:“爸爸,你好些没有?”睁开眼睛,女儿竟站在刘欢面前,一同来的还有卢璐。
“你们怎么来了?”刘欢顿时觉得病好了一半,身体也没那么疼了。卢璐告诉刘欢,就在这几天,刘欢在北京街头拄着拐杖穿过马路的照片,被人抓拍后放到了网上,现在不管是国内还是国外,“刘欢残疾了”的消息都在满街飞,还有媒体信誓旦旦地说,刘欢患的是骨癌。女儿也看到了新闻,哭得不行,一定要到北京来见爸爸。
“我宁肯不读大学,也不要爸爸受这样的罪。”女儿说着眼泪又掉了下来,她仰起满是泪水的小脸追问妈妈:“爸爸到底是骨癌,还是股骨头坏死?医生不会又骗我吧?”直到亲口问过了主治医生,她才放心。
刘欢康复得比预计的要快,一个月后就能拿着拐杖下床活动了。7月底,刘欢和卢璐陪着女儿回到了美国。一路上,女儿一会拉拉刘欢的手,一会和她妈妈说悄悄话,兴奋得像只小鹿。
●风雨中爱从来不枯,度过劫难我们一起到老
亲情的力量真是无穷的,有爸妈在身边,女儿每天都情绪高昂,学习也更加用功。STA2的主要考试内容是数理化,她底子本来就不错,再加上刘欢每天给她开小灶,很快她的成绩就在同学中间遥遥领先。
卢璐则像在北京的家里一样,包揽了全部家务。当然,在她看来更重要的任务,是为刘欢做术后护理。她特地给他办了张健身卡,每天拖着他去健身房,刘欢不能用跑步机,也不能做其他任何剧烈活动,她就让刘欢踩脚踏车,每天踩200次。回到家里她还要给他做一个小时的按摩,这是她为了照顾刘欢,在北京专门跟着医生学的。食疗更是卢璐的拿手好戏,芪蛇汤、红杞田七鸡、苡米粥……女儿有一次边喝汤边说:“妈,有时候我真希望爸多病会儿,这样您就会多煮点儿好吃的。”卢璐哈哈大笑。
可卢璐的开心并未维持多久,半个月后,她便在卧室的衣柜底层,发现了刘欢的秘密——在一本被折得有些发皱的病历上,清楚地写着:“建议行髋关节置换术,依病人意愿,先行髓心减压术。”“这是怎么回事?”她生气地质问刘欢。刘欢只好讷讷地讲出来龙去脉。“你真傻。”妻子心疼得眼眶都红了。此后她待刘欢比从前更细心,有时候刘欢因为疲倦不愿意去健身房,她就让他仰躺在床上,双手抓着他的两只腿,模仿踩脚踏车的情景轮流伸缩。200次做下来,她总是累得气喘吁吁,手臂酸疼得连饭碗都端不起。
但不论卢璐如何努力,由于病情拖延时间过长,刘欢的右腿还是从11月份起,出现了股骨头塌陷的症状,也就是骨头与骨头之间裂开错位。静止时还好一点,稍稍一动,那种疼痛,用撕心裂肺都不足以形容,好几次刘欢甚至疼得晕厥过去。后来卢璐再也不准刘欢下床,吃饭、刷牙、洗脸……都是在床上进行。
因为过度劳累,再加上精神焦虑,卢璐急剧消瘦,体重从110斤下降到90多斤。2009年12月初,她外出买菜时,走着走着,突然身体一软,像一片枯叶一样飘落在地。路人赶紧拨通了急救电话,医生检查后发现她的血液各项指标以及血糖、血压等功能性指标都低于正常标准。医生警告她说:“你的身体就像一台运转过度的机器,再不歇一歇,所有的零件都要散架了。”说着就要让她住院治疗,她很坚决地拒绝了:“我宁可自己散架,也不能不管我的丈夫和孩子呀。”一位懂中文的华裔实习生将她的话翻译成中文说给医生听后,医生感动极了,竖着大拇指说:“中国女人,GREAT。”
卢璐回家后只字未提这件事,像往常一样给刘欢喂饭、擦澡,直忙到深夜才入睡。直到一周后,那位名叫卢罗的医生按照美国医疗惯例,打电话询问她的康复状况,刘欢才知道这一切。那一晚,刘欢辗转难眠,他想起刚相识时,妻子还是湖南电视台的当红主持人,为了刘欢放弃如日中天的事业,到北京电视台从零做起;有了女儿后,她又索性辞了职,成为全职家庭主妇……
刘欢突然感觉爱情又一次在心中升腾,他无比迫切地期待回北京做手术,他要早日重新站立,给妻子全新的生活;要用他的下半辈子去回报她……
2009年12月底,女儿顺利通过了STA2考试,并于2010年1月提前半年拿到了她向往的大学的录取通知。直到这时,女儿才知道刘欢还要做第二台手术。此前爸妈一直骗她说,爸爸之所以卧床不起,是因为术后出现了并发症,休养个把两个月就没事了。得知真相,女儿热泪盈眶:“我的爸爸是世界上最棒的爸爸。”刘欢说:“这话只说对了一半,爸爸之所以能做得这么好,是因为背后有你的妈妈支撑。”妻子羞涩而欣慰地笑了……
不久后,刘欢在妻子的护送下回到北京,女儿由于还要继续上学,没有同行。在北京三院,医生重新给刘欢做了详细检查,并进行了细致的术前准备。2010年4月16日清早,刘欢被推进了手术室,手术由国内最有名的骨外科专家主刀,选用的人工关节也是当前国际上最新型的瓷质材料。手术非常成功,虽然现在刘欢仍然躺在床上,但医生说,他的伤口恢复状况良好,如果不出意外,到9月份时,他就可以扔掉拐杖。
“那时候女儿正好开学,你可以健健康康地送她去大学;你还可以重新站在讲台上讲课,站在舞台上唱歌……”卢璐充满憧憬地描述着。而刘欢多么想告诉她,康复后他最想做的,是好好地和她在一起到老。在散步时紧紧牵着她的手,在她做饭时帮她递菜递调料,在她疲惫时帮她揉揉腰捶捶背……当然,这些话刘欢都没好意思说出口,他只是轻轻地唱起了一首歌,那是他们刚恋爱时他为她写的,歌名就是她的名字《璐璐》:“璐璐你是否还记的我们的小屋/推开门风吹进到窗户/璐璐是谁在窗外面画了棵大杨树/又是风又是雨从不枯……”