爱华网按语：巴洛克画派的天才画家卡拉瓦乔442岁生日（9月29日）快到了。这篇大约三年前写的文章，被收在以诺出版社出版的《绘画大师的心灵世界》中。在此重新贴出。一个节录版最近刊登于《OC杂志》第121期，2013年10月出版。
还原卡拉瓦乔–天使与恶魔的交战
OttavioLeoni所绘卡拉瓦乔，1621
今（2010）年是卡拉瓦乔逝世400周年，二月开始，罗马从世界各地收集了24幅主要的作品，主办了隆重的作品展。开展前就已经轰动，售出了五万张票。人们从世界各地赶来参观，真是盛况空前。在我提笔写这篇文章的时候（七月初），这个展览才刚刚结束。
卡拉瓦乔（MichelangeloMerisi da Caravaggio，1571年9月29 –1610年7月18）只活了不到39年，他传奇的一生可能是所有画家中最戏剧化的。虽然他被公认为当时罗马最出色的画家，也是启迪巴洛克画派（甚至有人说，是启发现代绘画）最重要的写实画家。然而因为史料有限，关于他迷样的人生，似乎总有一些不同的说法。我们如果去读他的传记，不同的作者也有不同的解释和观点。
发迹
卡拉瓦乔应当称作：米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（“达·卡拉瓦乔”只是说明他是从卡拉瓦乔来的）。“梅里西”的拼法很多，有个传记作者干脆称他为“M”。最可靠的说法是，他出生在米兰，4-5岁时为了逃避黑死病，全家搬到附近的小镇卡拉瓦乔。他就在这里长大，因此一般人就叫他卡拉瓦乔。他5岁的时候，父亲和祖父因黑死病在同一天去世。19岁时又没了母亲，全家就因此四散了。可猜想，他没有一个快乐的童年。
那时罗马教廷正在积极地推动各种反制宗教改革的措施，大量建筑天主教堂，所以需要大量的艺术品来作装饰。当时北方的新教徒认为，基督教信仰最重要的是圣经，教会传统和教堂里的艺术品不过让人分心，甚至有可能成为偶像，应当除去。天主教会却认为，对那成千上万不识字的平民，教会中的艺术品和装饰就是他们的宗教课本。因此，这些艺术品就成为宣扬天主教，对抗新教的重要教材。卡拉瓦乔正好躬逢其盛，在这个时候从米兰来到了罗马，当时他21-2岁（1592-3年）。
卡拉瓦乔的确是个绘画天才。他独创了一种激进的，带着浓厚自然主义意味的写实画，虽然所绘的多是历史上的宗教故事，用的却是16世纪末的社会场景，加上强烈的明暗对比，和非常戏剧性的表达方式，常常达到震撼性的效果。
要知道，罗马虽然是教皇的所在地，但是在梵蒂冈之外，它却是一个标准的繁华城市，里面充满了各行各业的人士，包括做小买卖的、卖艺的、半吊子军人、骗子、讨饭的、妓女户、、、要在这里讨生活还真不容易，尤其是刚来罗马的人。
那时候，新来的艺术家要在罗马讨生活，都要遵循一定的程序。他们首先要临摹到处可见的雕像。其次，他们要到教堂或是美术馆临摹名画（例如，拉斐尔），临摹得越完美，人体越理想化，就越会引起人们的注意。但是这位从米兰来的卡拉瓦乔却是与众不同，他到街市上去采取实景，而不是理想化的模特。例如这幅早期的《有病的酒神》。
《有病的酒神》，67 x53公分，1593，罗马博格瑟画廊
酒神在希腊罗马的神话里不只是代表酒与欢乐，他是新生与美丽的象征，激发诗歌和绘画。据说，他用自己作模特。卡拉瓦乔的酒神倒像是个病人，可能是前夜饮酒过度，刚刚醒过来。他皮肤发绿，嘴唇灰白，两眼无光。就连他手中的葡萄也似乎并不新鲜。那个拿着葡萄的手，指甲上还沾着污垢。以其按照传统，画出具有完美人形的神祗，他却把神祗画成一个酗酒过度，并不完美的人。这就是卡拉瓦乔不按牌理出牌的创作风格。
他的作风被一位显赫的红衣大主教看中了。红衣大主教弗朗西斯科·马利亚·代尔蒙特（FrancescoMaria DelMonte）不但买了他《纸牌作弊老手》的画，还邀请他搬入自己的宫殿，里面有各样的才智人士，包括诗人、画家、建筑家和哲学家，还有各种高级的享受。他可以安心作画。在主教这里，他画了许多我们今天熟悉的作品。例如：《音乐家们》、《琉特琴师》和微醺的《酒神巴克斯》。
《音乐家们》，92 x118.5公分，1595，纽约曼哈顿大都会艺术博物馆
左边拿葡萄的是爱神邱比特。中间弹琉特琴的音乐家，用的是艺术家马里奥·明尼蒂（MarioMinniti），这位歌手眼中含着泪珠，似乎深深为音乐所动。面朝观众的音乐家，用的是卡拉瓦乔自己。这些音乐家都挤在一个小室里，弹琴唱歌。因为空间很小，距离又近，让观众似乎有不小心闯入别人隐私的局促不安的感受。
《琉特琴师》，94 x119公分，1595-6，圣彼得堡埃尔米塔日博物馆
这幅画有几个不同的版本，分藏在不同的博物馆里。画中的音乐家还是用明尼蒂做模特。
《酒神巴克斯》，95 x85公分，1597，佛罗伦萨degli Uffizi画廊
这位半裸的酒神斜靠在椅子上，桌上有瓶红酒，手上还拿着一杯红酒，一付微醉的样子，似乎在劝观众参加饮宴。这位模特还是明尼蒂。在这三幅画里，明尼蒂都带着暧昧、挑逗的神态。事实上，明尼蒂还出现在卡拉瓦乔许多其它画里，那时候没有“同性恋”这个名词，但是明尼蒂显然是他最亲密的“同伴”，在主教的宫殿里，他们合住一室。现代写传记的人在卡拉瓦乔的“性倾向”上面还是意见分歧，有些作者努力想证明卡拉瓦乔没有同性恋的倾向，但，不知是否现代人的偏见，也有不少人认为他是“双性”恋者。（注：卡拉瓦乔似乎特别喜欢用少年男子做模特。还有几位“同伴”也经常出现在他的画里。）
但这只是在私人圈子里作画，引不起广大的注意。直到主教委托他为新盖的教堂作画，这才一炮而红。他第一批被委托的三幅画，今天还挂在罗马的（法国）圣王路易堂（SanLuigi dei Francesi）里的康塔热里小堂（ContarelliChapel）之内。其中最出名的是《圣马太的蒙召》这幅巨画，画的是耶稣呼召税吏马太做门徒的故事。
“耶稣从那里往前走，看见一个人名叫马太，坐在税关上，就对他说，你跟从我来。他就起来、跟从了耶稣。”（新约马太福音9章9节）
《圣马太的蒙召》，322 x340公分，1599，罗马圣王路易堂
这个场景很可能取自罗马的一个酒店，右边射下的强光，照在一伙正在桌上玩游戏的税吏身上。这时耶稣带着使徒彼得忽然出现，耶稣用手指着马太，似乎在说：“你”。耶稣的身体几乎完全被彼得所遮住，除了右手臂和部分脸孔，完全隐在暗处。彼得也用手指着马太，好像在说，“是他吗？”除了数钱的青年（犹大？），所有的人都朝着右边看着，马太用手指着自己胸膛，似乎在说：“是我吗？”圣马太的蒙召超乎常情，因为替罗马人办事，欺压犹太人的税吏，是当时社会上人人所不耻的“犹奸”，竟然蒙到选召，上帝竟然选召世人以为不配的小民、甚至“刁民”，其象征性的意义非常鲜明。
这幅有强烈写实意味的作品，突破了传统的作风，强烈的明暗对比让整个画面栩栩如生，呼之欲出。他违反常理，把耶稣放在暗处，而把罪人马太放在强光之下。这种构思在16-17世纪是绝无仅有的，的确达到了震慑性的戏剧效果。耶稣的手指和那道照着马太的光线代表了上帝的恩宠，让人想起了在圣保罗教堂里面，西斯廷小堂天花板上，米开朗基罗所画，上帝创造亚当的景象。那里，上帝的手也是这样指着亚当。
在《圣马太的蒙召》这幅画的对面，挂着的是《圣马太的受难》这幅巨画。
《圣马太的受难》，323 x343公分，1599-1600，罗马圣王路易堂
凶手- 圣马太 -卡拉瓦乔
根据传说，圣马太是在举行崇拜仪式的时候被埃塞俄比亚（Ethiopia）国王派人刺杀。凶手站在画的正中央，神情凶狠，拿着剑，正要刺下。周围是那些不知所措的惊恐人群。马太躺在地上，一束光线聚焦在他身上。马太一手高举，但那并非害怕的表示。他正在迎接殉难的来临，伸出的右手，是要与天使的树枝相连。卡拉瓦乔再一次用强烈的明暗对比，以突出前景戏剧化的效果。值得一提的是，他把自己也画在里面，躲在背后观看这壮烈的一幕。这是典型卡拉瓦乔的作风，他拆除了观众与画布之间那个安全的障碍，把你我硬生生地推入画面，让我们有点张皇无措。
圣王路易堂里的康塔热里小堂实景一角。其中《马太与天使》这幅画本文没有介绍。
追逐
因为这几幅画的成功，卡拉瓦乔一夜之间在罗马成为名人，越来越多委托画的请求拥上门来。这似乎是他人生的转折点，成功可能最能显示一个人的本性。他变得越来越忘形，他身带佩剑和匕首，带了个跟班，到处游荡。他行为嚣张，满口粗话，经常诉诸暴力解决问题。他狂妄到一个地步，当他作神甫的弟弟来看望他时，他甚至拒绝认他为兄弟。
这时，他已经是罗马最有名的画家，喜欢穿着高级的丝绸品，而且是一直穿到烂。他被捧着，有很多有权势的朋友。但是，他易怒、粗暴、好斗、出言不逊的个性，使得他屡次触犯法律。1600年到1606年之间，他多次入狱，不是伤害罪就是毁榜罪，但是最后，几乎每次都被他那些有权有势的朋友所开脱。这位新秀本来可以作个英雄，成为人人景仰的对象。然而，这是卡拉瓦乔：画家和恶棍，美丽和丑恶，都集中在这个复杂的人身上。可佩！又复可叹！
然而，这位罪犯却最能把握，并且能生动地表达，上帝爱人的信息。可能正是因为他自己生活在阴沟里，也最需要上帝的爱和宽恕吧？
《怀疑的多马》，107 x146公分，1602-3，波茨坦无忧宫
例如，没有第二个人可以像他一样捕捉这个情景。这幅《怀疑的多马》描绘耶稣引导着多马的手，深深地探入自己受创的伤口。他只是为了要帮助多马认识，他真的复活了。耶稣的关怀与谅解，多马的认真与好奇，都生动地展现出来，让寻道者无法不动容。这样鲜活、感人的景色，让我们几乎透不过气来，绝非坐在殿堂里的贵族或神学家可以想象出来的。他一定是熟悉下层人民的生活，也认同他们内心的困惑。
《马利亚与朝圣者》，260 x150公分，1604，罗马圣奥古斯丁教堂
这幅《马利亚与朝圣者》又是另外一个例子。赤足的圣母马利亚与赤身的圣婴，在一个朴实无华的门口，接受朝圣者的敬拜。这两位农夫拄着拐杖，一身污泥，赤足从远处跋涉到此，连脚板的老茧都可以看得清楚。许多高尚的人士（包括卡拉瓦乔的对头）嘲笑这幅画趣味低俗，不但没有让圣母出现在更高贵的场所，甚至还让污泥玷污了圣母和圣婴。然而，对那些从各地千辛万苦，远来朝圣的平民，当他们看到这幅画的时候，能不感动吗？像这样的写实，当时也只有卡拉瓦乔画得出来！
《耶稣下葬》，300 x203公分，1602-3，梵蒂冈画廊
被认为是反宗教改革的名画《耶稣下葬》，如今被收藏在梵蒂冈的博物馆里。尼哥底母和约翰抱着耶稣的身体，约翰的手正按在被枪刺伤的创口。画里的耶稣虽然没有生气，但却是一位壮硕的汉子，不像有些画中那么瘦弱，或是轻飘飘，真给人“道成肉身”的沉重感。后面有三位马利亚，抹大拉的马利亚两只手向天举起，无限悲痛的样子，嘴唇半张好像在哭泣，眼睛都哭肿了。拉撒路的姐姐马利亚正低着头，用手扶着脸，似乎不忍心看到耶稣的尸体。耶稣的母亲马利亚，包着头巾，右手向下，似乎希望去触摸死去的孩子。
卡拉瓦乔还是违反了传统，圣母马利亚并不显得年轻。最特殊的还是尼哥底母，他被画成个农民，一双大脚踩在石板上，面向着观众，而不是耶稣。他好像注意到你我的存在，期望我们去帮忙，也拉近了观众与场景的距离，极富意义。这幅画功夫很深，可能是他唯一受到普遍称赞的作品。
堕落
《圣母之死》，369 x245公分，1603，巴黎卢浮宫
虽然这并非早期教会的立场，但是天主教传说圣母并没有死，她是直接被天使接上了天堂。虽然这个传说一直要等到1950年才正式被庇护十二世（也就是二次大战时期的教宗）钦定为“无误的教条”，但是在17世纪的天主教，这个观点已经是个既定立场。总而言之，圣母的升天是超然的，是荣耀的，是欢乐的。
1602年时，一个教廷的律师委托卡拉瓦乔替他的私人教堂作画《圣母之死》，计划要挂在圣玛利亚德拉斯卡拉（SantaMaria della Scala）的新会堂里，它是属于加尔默罗修道会（Carmelite）的教堂。
可是，卡拉瓦乔所画的圣母不是在沉睡，她苍白的皮肤和红布包裹浮肿的身体和赤脚，说明她真的死了。门徒们和抹大拉的马利亚那种悲痛的神情，说明这个离别是极其痛苦的。但是把圣母画成这副模样，这是那些崇敬她的人所无法接受的。尤其让人无法忍受的是，谣传卡拉瓦乔是从停尸间里找到一位淹死的名妓女来作画。还有人谣传，卡拉瓦乔是这位妓女的顾客之一。那批崇敬圣母，相信她听穷苦无告人的祷告，为他们治病的加尔默罗会的姐妹们实在法接受，把画退还了。
画家鲁本斯却非常欣赏这幅画，认为是卡拉瓦乔最好的作品之一，建议他的东家曼托瓦公爵把它买了下来（后来被英王查理一世买走，英王被杀后，辗转被法国人收购）。至于圣玛丽亚德拉斯卡拉教堂呢？他们改用了（模仿卡拉瓦乔的）画家萨拉切尼（CarloSaraceni）的这幅。你看，多么好，何等欢乐的景象，没有人在哭泣，完全是“政治正确”。（就连这幅画也是曾经被拒绝和修改过的）
卡拉瓦乔以前不是没有受到拒绝过或是修改过他的画，但是这次的打击特别沉重，因为攻击的人很多。这次的经验成为他生命中另一个转折点，让他加速地往下沉沦。
不久后，他有一次杀人未遂，又有一次与人决斗，把对方杀了。他变成了杀人犯！这下子，事情闹大了，连那些有权势的庇护者这次都没有办法搭救他。他逃到了那不勒斯，这是1706年中。罗马的法庭判他死罪，法庭并且悬赏，要他项上的人头。幸运的是，在那不勒斯他又找到新的庇护者，让他避开猎头者的追逐，安心作画，他也不再闹事。作为杀人犯，他似乎知道自己灵魂的处境艰险，这时的几幅宗教画似乎更能表现他内心的渴望。
这样，他从罗马最有名的画家摇身一变，变成那不勒斯最有名的画家。如果，他从此能够安分守己，改过自新。凭他的才华，相信总有翻身的一天。但是，不知道为什么，没有几个月，他又跑到马耳他去了。这是马耳他骑士团的所在地，或许他期望得到骑士团首领阿罗夫·德·维格纳科特（Alofde Wignacourt）的庇护，使他杀人的罪名得到赦免。
这位骑士团的首领非常欣赏卡拉瓦乔的画，请他为自己作肖像画，结果非常满意。卡拉瓦乔被封为骑士。在这里，他画了一幅巨型的《施洗约翰的斩首》，占满了整座墙，以作圣坛的背景画。它不像是画，却更像是戏剧，正在我们的眼前上演，让我们无所遁形。
《施洗约翰的斩首》，361 x520公分，1608，马耳他首府瓦莱塔的圣约翰双顶大教堂
这幅画描绘一个圣经故事，希律王把忠言逆耳的施洗约翰下到监里，为了讨好能歌善舞的莎乐美（手中拿着金盆的少女）和她的母亲，希律下令把约翰给斩了，把头带进宫里。他们把约翰拖到监狱的院子里。那代表权威的狱卒竟是滥杀无辜的监刑者。那位几乎光着身子的冷血刽子手，手上拿着屠刀，正要割下约翰的脑袋。一位老妇惊吓得双手抱头，有几个囚犯挤在铁栏杆里，目睹这个惨剧的上演。
艺术不是要表达美感，洗涤人类的心灵吗？但是，这幅画却展现出人类最丑恶的现实，让人作呕。一位美丽白皙的少女，竟然要求一个义人的头作为奖赏，放在盘子里，只不过为了要满足她母亲恶毒的愿望。这幅画简直是描绘公义的死亡，也是艺术的死亡。这里没有美感，有的只是邪恶，而我们只能作这邪恶无助的观众！
虽然卡拉瓦乔把人类的邪恶，无情但却很真实地，呈现在我们面前，但是他并没有答案。是的，在永恒的此岸，邪恶往往是没有答案的，它残酷无情地瞪着我们，对我们嘲笑。在人生的此岸，也只有耶稣向监狱里的施洗约翰致敬。或许，耶稣也是他唯一看重的观众？我也相信，天父上帝也必定在人生的彼岸迎接他，拥抱他忠诚的仆人。
卡拉瓦乔可能看不见施洗约翰的希望，他似乎更着重用这个景象控诉人类的残暴，尤其是政治上的迫害，并希望由此唤醒人们停止杀戮。因为自己良心上的控诉，可能没有人比他更想停止杀戮。你看，他把自己的名字签在约翰的血泊里，大约他希望约翰的血能够洗净他的良心。血里写着：“我，卡拉瓦乔，做了这事”。这是他唯一的签名画。
逃跑到死亡
好景不长，他的老毛病又犯了。到了1608年8月，他与一位骑士发生冲突，把对方打成重伤。他因此被下到监里，他被作为“一个可憎的堕落的团员”，被正式驱逐出了骑士团，除名的典礼就在《施洗约翰的斩首》的画前。
但是，不知怎样，在正式除名前，他竟神奇地从马耳他的监狱脱逃，坐着小船到了西西里。已经结了婚的明尼蒂就住在西西里。卡拉瓦乔与他会和，周游全岛。他又再靠着一枝画笔，到处受到款待，受托作画。可是，他的行为也越来越乖戾。睡觉时常常全副武装，只要有人稍微批评，他就会暴怒，把整幅画撕毁。
这样一位奇才，一位对上帝的爱和人间的渴望有着如此深刻体会的艺术家。然而他却无法改变自己，他不懂得谦卑，不知道温和待人，不知道如何宽恕，更不明白感恩的心。他只懂得暴力、强权，只会用画来交换友谊和特权。借着画，他希望改变自己的命运，和别人对他的看法，好像这是他的权利。借着画，他希望得到救赎。但是，我们可以预见，这将是一个悲剧的结束。
不久，他的好运结束，仇家追到了他，他又逃回了那不勒斯，以为在那里可以受到保护。他希望在那里等待教皇的特赦，回到罗马。这是1609年。但是，到了那不勒斯没有几天，仇家就又找到了他，为了逃跑，他从楼上摔下来，受到重伤，几乎死去。有人传说他死了，他却神奇地康复了，继续作画，继续等待。
为了赢得马耳他骑士团首领的回心转意，他画了一幅《莎乐美与施洗约翰的头》，作为《施洗约翰的斩首》的后续。盘子里所盛的，是卡拉瓦乔自己的头像，可见他用心的迫切。但是，一切都太晚了。
当时，教皇保罗五世和他的侄子希皮奥内·博格瑟（ScipioneBorghese）红衣主教都是艺术的爱好者，也是非常内行的鉴赏家。历史上记载，他们收集名画甚至不择手段（包括偷和抢）。（今天的博格瑟画廊原来就是主教私人的收藏馆）到了1610年7月主教终于传话，教皇愿意给卡拉瓦乔特赦，条件是以画作赎价。难道他终于转运了，他又可以回到罗马为所欲为了？
他带了三幅近作，从那不勒斯启程，坐船去罗马。这三幅中，有一幅就是著名的《大卫与歌利亚的头颅》。
《大卫与歌利亚的头颅》，125 x101公分，1710，罗马博格瑟画廊
画面上面目姣好的大卫，似乎并没有丝毫兴奋之情，反倒是个表情沉痛的胜利者。他手中提着歌利亚的头颅，用的是卡拉瓦乔自己的自画像，狰狞恐怖，还在淌着血。大卫手中的剑，上面刻着拉丁文的缩写，“谦卑杀死骄傲”。关于这幅画，批评家有过许多不同的解读。我个人认为最可靠的解读可能是：卡拉瓦乔希望用这幅画来向希皮奥内·博格瑟红衣大主教争取宽恕和同情。
按照常理，大卫应当是这幅画的重心。但是，他的忧伤显示出对死者的同情。因此，我们的注意力又回到这个狰狞的歌利亚。他们两者间有着强烈的对比，好像是天使与恶魔，光明与黑暗。这两个人代表卡拉瓦乔的两面，以及他内在的交战，一面渴望作英雄的大卫，但一面更像恶霸的歌利亚。或许也只有卡拉瓦乔的大卫会同情卡拉瓦乔的歌利亚吧？
让我们看看这位恶霸歌利亚吧。这幅画没有给我们美感，没有给我们良善，有的只是绝望、暴力、黑暗。卡拉瓦乔很可能在描述他的内心，他看不到希望，看不到光明，他渴望得到饶恕，尤其是教皇的饶恕。你我能够想象，一位渴望饶恕，而得不到饶恕的人，心里的痛苦和绝望吗？他尝不到良心的平安，他也无法重新来过。他整个人生的盼望，就悬在教皇的恩免上。
卡拉瓦乔不知是否了解，教皇或许可以帮助他免除法律的控诉，但是他更需要的是在上帝面前诚心的懊悔，接受上帝的饶恕和恩宠。因为法律的自由并不等于心灵的自由。有些人在宗教的外衣里面活久了，反而不知道怎样直接面对上帝。
不幸的是，还没有到达罗马他就与世长辞了。关于他去世的记载也有很多不同的说法，最可靠的说法是，他死于热病。这位当世最有名的画家，就这样忽然消失，没有人知道他尸首的下落。
反思
卡拉瓦乔的画表现了他内心的交战，正像我们每个人一样，他有天使的一面（大卫），也有魔鬼的一面（歌利亚），两方都在争取上风。这些，都借着画赤裸裸的展现出来。艺术的力量就在于它能表达真实，让人没有矫饰，面对真理，心生共鸣。卡拉瓦乔的表现方法或许过分血淋淋，过分粗暴，但是，它以高分贝的方式到位了。可惜的是，这些真理没有办法救他自己。
到了最后，他并不能用交换的手段取得救赎。他那些显赫的朋友没有办法救他，他的才华和名声没有办法救他，他那些名画更没有办法救他。他的画虽然对后代影响深远，但是他的一生却只能作为我们的警戒：要我们不被胜利和成功冲昏了脑袋；不要靠制式的宗教拯救我们脱离困境；不论我们有多高的能力，有多少的才华，或是多大的财富，我们至终只能单纯的面对上帝，从他得到救赎，也从他的无限的智慧中，解救我们脱离自己的愚昧。
后注：本文系《绘画大师的心灵世界》书中一段原稿，以诺文化于2012年出版。本文采取的资料很多，包括几本传记、《维基百科》、和BBC的一套DVD，“SimonSchama’s Power of Art”。写完后再往上发现，这个视频在国内可以看得到。只要输入“艺术的力量,卡拉瓦乔”去搜索就可以找到。此外，本文的节录版刊登于2013年10月号《OC杂志》第121期。
