爱华网【2014年11月17日下午，在东郊仙林的一个地方，南京的众多文友济济一堂，分享著名诗人郑愁予的诗歌。已经81岁高龄的郑愁予先生携夫人余梅芳莅临现场。郑愁予先生身体硬朗，思维敏捷，讲述了自己在南京这几天的经历，还有他的名字与莫愁湖的关系，朗读了他的《衣钵》。当有人提问，如果只推荐他的一首诗，他会选择哪一首？郑愁予先生说，是《雨说》。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。郑愁予先生在言谈之中多次提到他称之为国父的孙中山先生，他如今在金门也有居所，在美国东部也有寓所。他的夫人余梅芳生于武汉，但是陕西人。郑愁予先生爽朗善饮，平易随和。记得此前见到诗人洛夫，也是夫妻同行，恩爱非常。】
在秋冬时节的故都南京，南京的文友们济济一堂，与著名诗人郑愁予先生一起分享他的诗歌，朗读他的诗作，体会一颗青春永驻的诗心，这实在是一个难得而美好的下午。受育邦先生指派，我简单介绍一下郑愁予先生。
透过一湾浅浅的海峡，瞩目台湾或者海外的华裔学人，我们会有无限感慨。
已经去世的黄仁宇先生，《万历十五年》、《黄河青山》风行大江南北，这位出生于1915年的先生，多年军旅，后来进入高校，潜心历史，对明史尤有心得，他在新世纪之年阖然长逝，享年85岁。王鼎钧先生，也是山东人，他晚黄仁宇先生10岁，今年也已经89岁了，他的文集，一再印行，也是口碑流传，令人钦仰。王鼎钧在天津战役中被俘，后又仓皇南下，飘零孤岛，栖落大洋彼岸，文字经营，堪称一绝。高阳先生去世于1992年，辞世较早，但高阳的历史小说，特别是关于晚清慈禧太后、胡雪岩等，虽然被有些人讥讽为县丞通才，但其小说在大陆，拥趸甚多；出生于南阳的周梦蝶先生，也有当兵经历，今年在台湾去世，享年94岁，据说他一生潦倒，也仅一次返回南阳祭扫自己的母亲，悄立坟前，老泪纵横；还有诗人商禽，来自巴蜀，也已经去世了。当然还有余光中先生，我们是从流沙河先生的“隔海说诗”知道了这样的文化遗民群体的存在，当然还有比以上先生要晚一辈的龙应台先生的文字，回顾历史，评点人物，磅礴的气概，非一般须眉可以比肩。李敖先生的文字，自有其特点，虽然争议多多，也自许甚高，但这样的另类虽然饱经牢狱之灾，但总算存活下来了，而如今还生活得有滋有味。我们设想一下，这样的人物，若是在大陆，能躲过1957年的运动吗？能躲过十年文革吗？
还有南阳瘂弦，本名王慶麟，生於1932年，河南南陽人，年长郑愁予先生一岁。也是在青年時曾經從軍，爾後转至臺湾。他从政工幹校影劇系畢業後，服務於海軍陸戰隊。瘂弦曾應美國愛荷華大學邀請，至國際創作中心研究二年，隨後至威斯康辛大學就讀，獲得碩士學位。瘂弦曾經主編「創世紀」、「詩學」、「幼獅文藝」等刊物，現任聯合報副總編輯兼副刊主編，並在東吳大學兼任副教授，講授現代文學。瘂弦的新詩創作生涯只有十二年，著有詩集《深淵》，改版後更名為《瘂弦詩集》。他的詩的兼具音樂性和意境之美，詩語言的魅力，使他的的詩像一首流暢的樂曲，不僅令讀者琅琅上口，更有想背誦的渴望。在美麗語言之下，瘂弦的詩作蘊含了「對命運蒼茫的感懷，對生命意義的追尋，對許多社會現象的反諷」。亦有人稱瘂弦「是中國詩壇的一個奇觀」，因為，從他發表第一首詩《我是一杓靜美的小花朵》，到他的最後一首詩，之間僅僅只有十二年年。對此，瘂弦笑稱自己是“死火山”，亦自謙自己是“失敗的作家”。但是詩才雖已消拭，詩心尚在，因此他熱情地投入編輯工作，願自己是一個成功的編輯，讓更多年輕的活火山在文學界洶湧噴發。他曾表示：“一個好的詩人可以抒小我之情，而大的詩人可以抒大我之情，而大我之情就是一種歷史思維。甚至到更高的時候，他可以抒無我之情，這就上升到宗教和玄學的層次。詩是以有限來象徵無限，雖然幾句話，卻又歷史的意義在裡面。所以詩的承載量是很大的，可以有史詩的比重。”而今天我们渴慕已久的郑愁予先生，也已经81岁高龄了，仍然矍铄硬朗，思维敏捷。刚才听他讲到南京的黄泥岗重寻故地，到汉口路小学寻找当年的校舍桌椅，他称之为摇篮，几十载云烟过耳，令人感慨。这让我想起前不久去世的张贤亮先生，他少儿时代也是生活在南京狮子桥附近，家里有一个诺大的庭院，谈笑有鸿儒，往来无白丁，大概是在抗战胜利不久，去了北京，而郑愁予先生也是跟随自己的军人父亲，辗转大江南北，抗战胜利后，到北平就读崇德中学，“北平无战事”，但也是暗流汹涌，风声鹤唳，在这样的大动荡时代，郑愁予先生离开北平，再次南下，最终到台湾，在新竹中学就读。他们这样的人生经历，写出《错误》这样的名篇，似乎也是不必惊讶的了。
郑愁予，原名郑文韬，祖籍河北宁河，1933年出生于山东济南，台湾中兴大学毕业。郑愁予先生在1956年参与创立现代派诗社，1958年大学毕业后，曾在基隆港务局任职多年。1968年赴美，在爱荷华大学国际写作班进修研究，获艺术硕士学位。1985年获耶鲁大学无限期续聘，其妻余梅芳亦在耶鲁大学图书馆东亚收藏部工作。1990年至1992年任台湾《联合文学》总编辑。2002年，香港教育局将《雨说》一诗编入中学教科书，并将《水巷》一诗编入职校教材；同年，他还担任“香港双年文学奖”评审，并参加“科技大学现代文学座谈会”。2003年接受美国加州注册世界文艺学院荣誉学位。现旅居美国，任耶鲁大学东亚文学系教授。
他的《错误》、《水手刀》、《残堡》、《小小的岛》、《情妇》、《如雾起时》等诗，不仅令人着迷，而且使人陶醉。被称为“浪子诗人”，“中国的中国诗人”。郑愁予童年时就跟随当军人的父亲走遍了大江南北，长城内外。抗战期间，随母亲转徙于内地各地，在避难途中，由母亲教读古诗词。15岁开始创作新诗。诗作包括《梦土上》（1955）、《衣钵》（1966）、《窗外的女奴》、《燕人行》（1980）、《雪的可能》、《莳花刹那》、《刺绣的歌谣》、《寂寞的人坐着看花》《雨说》等13首，及诗集《郑愁予诗选》《郑愁予诗集Ⅰ》等2部。
郑愁予思维敏捷，感慨殊深，融合古今体悟，汲取国内外经验，创作力充沛。他的诗婉约犹如李商隐，但豪放起来酷似李白，处处流淌着古典韵味。他的诗作以优美、潇洒、富有抒情韵味著称，意象多变，温柔华美，自成风格。郑愁予诗中贯穿着两种互补的气质神韵：一种是豪放、爽快、豁达的“仁侠”精神，另一种则是曲折动人、情意绵绵、欲语还羞的婉约情韵，这两种气质充分显示了诗人深厚的古典文学修养。
杨牧说，自从现代了以后，中国也有些外国诗人，用生疏恶劣的中国文学写他们的‘现代感觉’，但郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，身来华美，而且绝对地现代。他自觉地淘洗、剥离和熔铸古典诗美积淀中有生命力的部分生成的‘愁予风’,确已成为现代诗歌感应古典辉煌的代表形式:现代的胚胎,古典的清釉;既写出了现时代中国人（至少是作为文化放逐者族群的中国人）的现代感,又将这种现代感写得如此中国化和东方意味。
郑愁予的诗歌都给人一种神秘感。他本人是一个运动健将，但诗中表现的却是一个多情书生；他有着极深的文学修养，但他却毕业于法商学院；他身为现代派的主要干将，但他的诗却处处流淌着古典韵味；他的诗婉约犹如李商隐，但豪放起来酷似李白。郑愁予比较有名的诗作，比如《错误》、《水手刀》等，大多都是以旅人为抒情主人公的，也因此他被称为“浪子诗人”。对此，郑愁予不以为然，他说：“因为我从小是在抗战中长大，所以我接触到中国的苦难，人民流浪不安的生活，我把这些写进诗里，有些人便叫我‘浪子’。其实影响我童年的和青年时代的，更多的是传统的仁侠精神。”仁侠也好，浪子也罢，总而言之，“不是常常回家的那种人。”也许正是仁侠精神和浪子情怀的结合，才使郑愁予的诗有如此动人的艺术魅力。
附：郑愁予部分诗作
1【贵族】
别劫去我的忧郁；那个灰色的贵族；
别以阳光的手，探我春雨的帘子，
我不爱夕照的红繁缕，印做我的窗花，
我住於我的城池，且安於施虐白昼的罪名，
别挑引我的感激，尽管驰过你晚风的黑骑士，
别以面纱的西敏寺的雾，隐海外的星光诱我：
你该知道的，那灰色的贵族----
我不欲离去，我怎舍得，这美丽的临刑的家居。
2【当西风走过】
仅图这样走过的，西风----
仅吹熄我的蜡烛就这样走过了
徒留一叶未读完的书册在手
却使一室的黝暗，反印了窗外的幽蓝。
当落桐飘如远年的回音，恰似指间轻掩的一叶
当晚景的情愁因烛火的冥灭而凝於眼底
此刻，我是这样油然地记取，那年少的时光
哎，那时光，爱倩的走过一如西风的走过。
3【生命】
滑落过长空的下坡，我是熄了灯的流星
正乘夜雨的微凉，赶一程赴赌的路
待投掷的生命如雨点，在湖上激起一夜的迷雾
够了，生命如此的短，竟短得如此的华美!
偶然间，我是胜了，造物自迷於锦绣的设局
毕竟是日子如针，曳着先浓後淡的彩线
起落的拾指之间，反绣出我偏傲的明暗
算了，生命如此之速，竟速得如此之宁静!
4【度牒】
这是故居的园林，石阶向
圮废的庙宇
今夜你同谁来呢？同着
来自风雨的不羁，抑来自往岁的记忆
额上新的殿堂已醮起，而哪儿去了
我们昔日油纸的度牒
我再再地断定，我们交投的方言未改
那蒲团与莲瓣前的偶立
或笑声中不意地休止
啊，你已陌生了的人，今夜你同风雨来
我心的废厦已张起四角的飞檐
那高悬薄翅的铁马，你要轻轻地摇
轻轻地，啊，那是我梦的触须
5【未题】
无声地汇流着，在一一二月的雨天
是我们臂上的静脉的小青河
一环环的漩涡，朵朵地跳出来
跳出你开着南窗的，心的四房室
而我底----
我正忙於打发，灰尘子常年的座客
以坦敞的每个角落，一一安置你的摆设
啊，那小巧的摆设是你手制的
安闲地搁在，那两宅心舍的，那八间房室
6【梵音】
云游了三千岁月
终将云履脱在最西的峰上
而门掩着兽环有指音错落
是谁归来在前阶
是谁沿着每颗星托钵归来
乃闻一腔苍古的男声
在引罄的丁零中响起
反正已还山门且迟些个进去
且念一些渡一些饮一些啄
且返身再观照
那六乘以七的世界
(啊钟鼓四十二字妙陀罗)
首日的晚课在拈香中开始
随木鱼游出舌底的莲花
我的灵魂
不即不离
7【媳妇】
媳妇儿的家曾是昔日的花轿
颤栗了门深柳枝垂的巷子
苇帘卷著空堂约好燕燕的佳期
是一叠唱片样转而不眩的下午
啊燕燕一圈呢语一圈笑
而雪披的远山仍是旧岁的寒衣
仍在多上坡的云脊……
翼的路了无消息
无奈梅香总趁日斜时候
推衾欲起的媳妇便怅然仰首
呀 未粘好的风筝犹搁案头……
8【港夜】
远处的锚响如断续的钟声
云像小鱼浮进那柔动的圆浑……
小小的波涛带著成熟的佣懒
轻贴上船舷，那样地腻，与软
渡口的石阶落向忧邃
这港，静的像被母亲的手抚睡
灯光在水面拉成金的塔楼
小舟的影，像鹰一样，像风一样穿过……
9【归航曲】
飘泊得很久，我想归去了
彷佛，我不再属於这里的一切
我要摘下久悬的桅灯
摘下航程里最後的信号
我要归去了……
每一片帆都会驶向
斯培西阿海湾（注）
像疲倦的太阳
在那儿降落，我知道
每一朵云都会俯吻
汩罗江渚，像清浅的水涡一样
在那儿旋没……
我要归去了
天隅有幽蓝的空席
有星座们洗尘的酒宴
在隐去云朵和帆的地方
我的灯将在那儿升起…
（注）斯培西阿海湾：雪莱失踪处
10【雨丝】
我们底恋啊，像雨丝，
在星斗与星斗间的路上，
我们底车舆是无声的。
曾嬉戏於透明的大森林，
曾濯足於无水的小溪，
那是，挤满著莲叶灯的河床啊，
是有牵牛和鹊桥的故事
遗落在那里的……
遗落在那裹的
我们底恋啊，像雨丝，
斜斜地，斜斜地织成淡的记忆。
而是否淡的记忆
就永留於星斗之间呢？
如今已是摔碎的珍珠
流满人世了……
11【残堡】边塞组曲之一
戍守的人已归了，留下
边地的残堡
看得出，十九世纪的草原啊
如今，是沙丘一片……
怔忡而空旷的箭眼
挂过号角的铁钉
被黄昏和望归的靴子磨平的
戍楼的石垛啊
一切都老了
一切都抹上风沙的锈
百年前英雄系马的地方
百年前壮士磨剑的地方
这儿我黯然地卸了鞍
历史的锁啊没有钥匙
我的行囊也没有剑
要一个铿锵的梦吧
趁月色，我传下悲戚的「将军令」
自琴弦……
【野店】边塞组曲之二
是谁传下这诗人的行业
黄昏裹挂起一盏灯
啊，来了
有命运垂在颈间的骆驼
有寂寞含在眼裹的旅客
是谁挂起的这盏灯啊
旷野上，一个蒙胧的家
微笑看……
有松火低歌的地方啊
有烧酒羊肉的地方啊
有人交换著流浪的方向…
【牧羊女】边塞组曲之三
「那有姑娘不戴花
那有少年不驰马
姑娘戴花等出嫁
少年驰马访亲家
哎
那有花儿不残凋
那有马儿不过桥
残凋的花儿呀随地葬
过桥的马儿呀不回头……」
当你唱起我这支歌的时侯
我底心懒了
我底马累了
那时
黄昏已重了
酒囊已尽了……o
【黄昏的来客】 边塞组曲之四
是谁向这边驰来了呢
这裹有直立的炊姻
和睡意蒙胧的驼铃
你也许是来自沙原的孤客
多情而爽朗的
边城的孩子
你也许带看被放逐的忧愤
摔著鞭子似的双眉
然而，你有轻轻的哨音啊
轻轻地
撩起沉重的黄昏
让我点起灯来吧
像守更的雁
【小河】边塞组曲之五
收留过败阵的将军底泪的
收留过迷途的商旅底泪的
收留过远谪的贬官底泪的
收留过脱逃的戍卒底泪的
小河啊，我今来了
而我，无泪地躺在你底身侧
沙原的风推不动你
你沉重而酸恻的叹息
月下，一道铁色的筋
使心灰的大地更懒了
我自人生来，要走回人生去
你自遥远来，要走回遥远去
随地编理我们拾来的歌儿
我们底歌呀，也遗落在每片土地……
12【天窗】
每夜，星子们都来我的屋瓦上汲水
我在井底仰卧看，好深的井啊。
自从有了天窗
就像亲手揭开覆身的冰雪
－－我是北地忍不住的春天
星子们都美丽，分占了循环著的七个夜，
而那南方的蓝色的小星呢?
源自春泉的水已在四壁闲荡著
那町町有声的陶瓶还未垂下来。
啊，星子们都美丽
而在梦中也响看的，只有一个名字
那名字，自在得如流水……
13【情妇】
在一青石的小城，住著我的情妇
而我什麽也不留给她
只有一畦金线菊，和一个高高的窗口
或许，透一点长空的寂寥进来
或许……而金线菊是善等待的
我想，寂寥与等待，对妇人是好的
所以，我去，总穿一袭蓝衫子
我要她感觉，那是季节，或
候鸟的来临
因我不是常常回家的那种人
14【知风草】
晚虹後的天空，又是，桃花宣似的了
被裱褙的乱云，是写在
信风上的书法，我犹存
受赠者的感觉，犹记檐滴断续地读出
而结束於一声鼓……那夕阳的红铜的音色
小窗，邮箱嘴般的
许多永昼，题我的名投入
（是题给鬓生花序的知风草吧!）而
惊蛰如歌，清明似酒，惟我
却在 雨的丝中，懒得像一只蛹了
15【窗外的女奴】
方窗
这小小的一方夜空，宝一样蓝的，有看东方光泽的，
使我成为波斯人了。当缀作我底冠饰之前，曾为那些女奴
拭过，遂教我有了埋起它的意念。只要阖拢我底睫毛，它
便被埋起了。它会是墓宫中蓝幽幽的甬道，我便携著女奴
们，一步一个吻地走出来。
圆窗
这小小的一环晴空，是浇了磁的，盘子似的老是盛看
那麽一块云。独餐的爱好，已是少年时的事了。哎!我却
盼望著夜晚来；夜晚来，空杯便有酒，盘子中出现的那些
……那些不爱走动的女奴们总是痴肥的。
＊字窗
我是面南的神，裸著的臂用纱样的黑夜缠绕。於是，
垂在腕上的星星是我的女奴。
神的女奴，是有名字的。取一个，忘一个，有时会呼
错。有时，把她们揽在窗的四肢内，让她们转，风车样地
去说争风的话。
16【水巷】
四围的青山太高了，显得晴空
如一描蓝的窗……
我们常常拉上云的窗帷
那是阴了，而且飘著雨的流苏
我原是爱听罄声与铎声的
今却为你戚戚於小院的阴晴
算了吧
管他一世的缘份是否相值於千年慧根
谁让你我相逢
且相逢於这小小的水巷如两条鱼
17【夜歌】
这时，我们的港是静了
高架起重机的长鼻指著天
恰似匹匹采食的巨象
而满天欲坠的星斗如果实
撩起你心底轻愁的是海上徐徐的一级风
一个小小的潮正拍看我们港的千条护木
所有的船你将看不清她们的名字
而你又觉得所有的灯都熟习
每一盏都像一个往事，一次爱情
这时，我们的港真的已静了。当风和灯
当轻愁和往事就像小小的潮的时候
你必爱静静地走过，就像我这样静静地
走过，这有个美丽弯度的十四号码头
18【南海上空】
琉璃的三界盆景盒儿般的碎了
结伴而去的幽散为随缘的禅
关不住的长睫翼一样的翩翩
而冰质的蓝溶作紫竹的朝露
禁不住的 瞳如索食的啄－－
在南海我们竟是一阵鸽
春风乃是哨音做的
远山覆於云荫
人鱼正围喋著普陀
挽＊而涉的群岛在海峡小憩
一切皆缘春天而起－－
在南海我们竟是一阵鸽
两脚系的书是观音捎给丈夫的
19【山外书】
不必为我悬念
我在山里……
来自海上的云
说海的沉默太深
来自海上的风
说海的笑声太辽阔
我是来自海上的人
山是凝固的波浪
（不再相信海的消息）
我底归心
不再涌动
20【山居的日子】
自从来到山里，朋友啊！
我的日子是倒转了的：
我总是先过黄昏後渡黎明
每夜，我擦过黑石的肩膀，
立於风吼的峰上，
唱啊！这里不怕曲高和寡
展在头上的是诗人的家谱，
哦!智慧的血需要延续，
我凿深满天透明的姓名
唱啊!这里不怕曲高和寡
21【落帆】
啊!何其幽静的倒影与深沉的潭心
两条动的大河，交拥地沉默在
我底，临崖的窗下……
啊!何其零落的星语与晶澈的黄昏
何其清冷的月华啊
与我直落悬崖的清冷眸子
以同样如玉之身，共游於清冥之上
这时，在竹林的彼岸
渔唱声里，一帆嘎然而落
啊！何其悠然地如云之拭镜
那光明的形象，毕竟是漂渺而逝
我乃脱下轻披的衣襟
向潭心掷去，掷去－－
22【崖上】
虚无在崖上时，对著我
彷佛这样歌著……
啊－－-
不必为人生咏唱，以你悲怆之曲
不必为自然临摩，以你文彩之笔
不必讴歌，不必渲染，不必夸耀吧!
果真你底声音，能传出十里吗?
与乎你底图画，能留住时间吗?
然则，即千顷惊涛，也不必慨赏
即万里云海，也不必讶赞
果真，啊!你底眼，又是如此的低微麽?
时序和方位，山水和星月
不必指出，啊!也不必想到
不必猜测，你耳得之声
不必揣摩，你目遇之色
不必一咏三叹，啊，为你薄薄的存在
若是，朋友，你不曾透视过生命
来啊，随我立於这崖上
这里的------
风是清的，月是冷的，流水淡得清明
你当悟到，隐隐地悟到
时间是由你无限的开始
一切的声色，不过是有限的玩具
宇宙有你，你创宇宙------
啊，在自赏的梦中，
应该是悄然地小立……
23【结语】
我来结束我底偈语了，
这无休止的谜啊!
想起家乡的雪压断了树枝，
那是时间的静的力
想起南海晨间的星子
如紫竹掩一泓欲语的流水……
山太高了，云显得太瘦，
何力浮起鹏翼，只见，
一只红色的蝉，静静地蜕著，
白翅被[刹那]染黑了
啊!你收拾行囊的春天呀!
看我------
[二十余年成一梦
此身虽在堪惊!]
能否，我随著你
早点儿离去，
早点儿离去!
24【港边吟】
雨季像一道河，自四月的港边流过
我散著步，像小小的鮀鱼
穿游在路旁高大的水藻间
我吹著水泡，一面思想，一面游戏------
我思念，晴朗的日子
小窗透描这画的美予我
以云的姿，以高建筑的阴影
以整个阳光的立体和亮度
除圆与直角，及无数
耀耀的小眼睛，这港的春呀
系在旅人淡色的领结上
与牵动这画的水手底红衫子
而我游戏，乘大浪挤小浪到岸上
大浪咆啸，小浪无言
小浪却悄悄诱走了沙粒……
25【小溪】
偃卧在群草与众花之间
浮著慵困的红点而流著年轻的绿
像是流过几万里，流过几千个世纪
在我忧郁的眼神最适宜停落的线上
像一道放倒的篱笆
像采带束著我小园底腰
当我散步，你接引我底影子如长廊
当我小寐，你是我梦的路
梦见古老年代的寒冷，与远山的阻梗
梦见女郎偎著小羊，草原有雪花飘过
而且，那时，我是一只布谷
梦见春天不来，我久久没有话说
26【殒石】
小小的殒石是来自天上，罗列在故乡的河边
像植物的根子一样，使绿色的叶与白色的花
使这些欣荣的童话茂长，让孩子们采摘
这些稀有的宇宙的客人们
在河边拘谨地坐著，冷冷地谈著往事
轻轻地潮汐拍击，拍击
当薄雾垂缦，低霭铺锦
偎依水草的殒石们乃有了短短的睡眠
自然，我常走过，而且常常停留
窃听一些我忘了的童年，而且回忆那些沉默
那蓝色天原尽头，一间小小的茅屋
记得那母亲唤我的窗外
那太空的黑与冷以及回声的清晰与辽阔
27【海湾】
瀚漠与奔云的混血儿悄布於我底窗下
这泼野的姑娘已礼貌地按下了裙子
可为啥不抬起你底脸
你爱春日的小瞌睡？
你不知岩石是调情的手
正微微掀你裙角的彩绮！
28【小小的岛】
你住的小小的岛我正思念
那儿属於热带，属於青青的国度
浅沙上，老是栖息著五色的鱼群
小鸟跳响在枝上，如琴键的起落
那儿的山崖都爱凝望，披垂著长藤如发
那儿的草地都善等待，铺缀著野花如过果盘
那儿浴你的阳光是蓝的，海风是绿的
则你的健康是郁郁的，爱情是徐徐的
云的幽默与隐隐的雷笑
林丛的舞乐与冷冷的流歌
你住的那小小的岛我难描绘
难绘那儿的午寐有轻轻的地震
如果，我去了，将带著我的笛杖
那时我是牧童而你是小羊
要不，我去了，我便化做萤火虫
以我的一生为你点盏灯
29【船长的独步】
月儿上了，船长，你向南走去
影子落在右方，你只好看齐
七洋的风雨送一叶小帆归泊
但哪儿是您底[我]呀
昔日的红衫子已淡，昔日的笑声不在
而今日的腰刀已成钝错了
一九五三，八月十五日，基隆港的日记
热带的海面如镜如冰
若非夜鸟翅声的惊醒
船长，你必向北方的故乡滑去……
30【水手刀】
长春藤一样热带的情丝
挥一挥手即断了
挥沉了处子般的款摆著绿的岛
挥沉了半个夜的星星
挥出一程风雨来
一把古老的水手刀
被离别磨亮
被用于寂寞，被用于欢乐
被用于航向一切逆风的
桅蓬与绳索……
31【晨景】
新寡的十一月来了
披著灰色的尼龙织物，啊！雨季
不信？十一月偶现的太阳是不施脂粉的
港的蓝图晒不出一条曲线而且透明
一艘乳色的欧洲邮船
像大学在秋天里的校舍
而像女学生穿著毛线衣一样多彩的
红，黄，绿的旗子们，正在－－
唉唉，一定是刚刚考进大学的女学生
多是比较爱笑，害羞，而又东张西顾的
32【除夕】十九个教堂塔上的五十四个钟响彻这个小镇
这一年代乃像新浴之金阳轰轰然升起
而萎落了的一九五三年的小花
仅留香气於我底签上
这时，我爱写一些往事了
一只蜗牛之想长翅膀
歪脖子石人之学习说谎
和一只麻雀的含笑的死
与乎我把话梅核儿错掷於金鱼缸里的事
33【雪线】
廊上的风的小脚步踩著我午睡的尾巴
一枝藤蔓越了窗……
我采一个守势，将镜子挂在高处
对了，我要我小雪山的梦呢！
别离的日子刻成标高
我的离愁已耸出云表了
所以我是雪线以上的生物
春的睫毛竟掩上我的窗
如果说白眼球算得诅咒
哪哪，我把镜子挂在高处
34【晚云】
七月来了，七月的晚云如山
仰视那蓝河多峡而柔缓
突然，秋垂落其飘带，解其锦囊
摇摆在整个大平原上的小手都握了黄金
又像是冬天
匆忙的鹌鹑们走卅里积雪的夜路
赶年关最後的集……
35【钟声】
七月来了，七月去了……
七月遗下我们
八月来了
八月临去的时候
却接走那卖花的老头儿…….
于是，小教堂的钟
安祥的响起
穿白衣归家的牧师
安祥地擦著汗
我们默默地听著，看著
安祥地等著……
终有一次钟声里
总一个月份
也把我们静静地接了去……
36【乡音】
我凝望流星，想念他乃宇宙的吉普赛
在一个冰冷的围场，我们是同槽栓过马的
我在温暖的地球已有了名姓
而我失去了旧日的旅伴，我很孤独
我想告诉他，昔日小栈房坑上的铜火盆
我们并手烤过也对酒歌过的－－
它就是地球的太阳，一切的热源
而为什麽挨近时冷，远离时反暖，我也深深纳闷著
37【偈】
不再流浪了，我不愿做空间的歌者
宁愿是时间的石人
然而，我又是宇宙的游子
地球你不需留我
这土地我一方来
将八方离去
38【客来小城】
三月临幸这小城
春的事物堆缀著…….
悠悠的流水如带
在石桥下打著结子的，而且
三月的绿色如流水……
客来小城，巷子寂静
客来门下，铜环的轻叩如钟
远天飘飞的云絮与一阶落花……
39【错误】
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
40【港夜】
远处的锚响如断续的钟声
云像小鱼浮进那柔动的圆浑……
小小的波涛带著成熟的佣懒
轻贴上船舷，那样地腻，与软
渡口的石阶落向忧邃
这港，静的像被母亲的手抚睡
灯光在水面拉成金的塔楼
小舟的影，像鹰一样，像风一样穿过……
41【梦土上】
森林已在我脚下了，我底小屋仍在上头
那篱笆已见到，转弯却又隐去了
该有一个人倚门等我
等我带来新书，和修理好的琴
而我只带来一壶酒
因等我的人早已离去
云在我底路上，在我底衣上
我在一个隐隐的思念上
高处没有鸟喉，没有花靥
我在一片冷冷的梦土上……
森林已在我脚下了，我底小屋仍在上头
那篱笆已见到，转弯却又隐去了
42【赋别】
这次我离开你，是风，是雨，是夜晚
你笑了笑，我摆一摆手
一条寂寞的路便展向两头了
念此际你已回到滨河的家居
想你在梳理长发或是整理湿了的外衣
而我风雨的归程还正长
山退得很远，平芜拓得更大
哎，这世界，怕黑暗已真的成形了……
你说，你真傻，多像那放风争的孩子
本不该缚它又放它
风争去了，留一线断了的错误
书太厚了，本不该掀开扉页的
沙滩太长，本不开该走出足印的
云出自山谷，泉水滴自石隙
一切都开始了，而海洋在何处
「独木桥」的初遇已成往事了
如今又已是广阔的草原了
我已失去扶持你专宠的权利
红与白揉蓝与晚天，错得多美丽
而我不错入金果的园林
却恶入维特的墓地……
这次我离开你，便不再想见你了
念此际你已静静入睡
留我们未完的一切，留给这世界
这世界，我仍体切的踏著
而已是你底梦境了……
43【盛装的时候】
我如果是你，我将在黑夜的小巷巡行
常停於哭泣的门前，寻找那死亡
接近死亡，而将我的襟花插上那
才才冷僵的头颅
我是从舞会出来，正疑惑
空了的敞厅遗给谁，我便在有哭声的门前
那门前的阶上静候，新出壳的灵魂
会被我的花香买动，会说给我
死亡和空了的敞厅留给谁
我愿我恰在盛装的时侯
在有哭泣的地方寻到
尚未＊化的灵魂
我多麽愿望，即使死亡是 向地狱
我如果确能知道这一点
我便再去明日的拜会，去忍受女子和空了的敞厅
哎，此际我便是你，美少年而耽於逸乐
44【最後的春闱】
今晨又是春寒，林木悄悄
一鹰在细雨中抖翼斜飞
置书笈在肩上的书生，收拾远行
仰望看，一天西移的云雨
此去将入最後的春闱，啊，最後的一次
离别十年的荆窗，欲嬴归眩目的朱楣
毕竟是别离的日子，空的酒杯
或已倾出来日的宿题，啊，书生
你第一笔触的轻墨将润出什麽？
是青青的苔色？那卷上，抑是迢迢的功名？
今晨又是春寒，林木寂寂
一鹰在细雨中抖翼盘旋
置书笈在肩上的书生，驻足路上
被阻於参差的白幡与车马
啊，赴闱的书生，何事惊住了你？
那只是落葬的行列，只是声色的冥灭
岂因这行列竟如一阵风
使荣华的沉落，会发为生者的寒噤
西移的云雨停歇，杯酒盈盈
荆扉茅檐，春寒轻轻地蹭过
卸下书笈的书生，呵手而笑：
喜我顿悟於往日的痴迷，从此，啊，从此
反覆地，反覆地，哼一阕田园的小曲
45【编秋草】
一
试看，编织秋的晨与夜
像芒草的叶箨
编织那左与右，制一双赶路的鞋子
看哪，那穿看晨与夜的，赶路的雁来了
我猜想，那雁的记忆
多是寒了的，与暑了的追迫
二
岛上的秋晨，老是迭挂看
一幅幅黄花的黄与棕榈的棕
而我透明板下的，却是你画的北方
那儿大地的粗糙在这里压平
风沙与理想都变得细腻
每想起，如同成群奔驰的牧马
麦子熟了，熟在九月牧人的－－
风的鞭子下
啊，北方
古老的磨磐
年年磨著新的麦子
三
我是不会织锦的，你早知道
而我心丝扭成的小绳啊
却老拖著别离的日子
是雾凝成了露珠，抑乎露珠化成了雾
谁让我们有著的总是太阳与月亮的争执
一束别离的日子
像黄花置於年华的空瓶上
如果置花的是你，秋天哪：
我便欣然地收下吧
四
月儿圆过了，已是晚秋，
我要说今年的西风太早。
连日的都城过看圣节的欢乐
我突想归去
为甚麽过了双十才是重阳
惦记著十月的港上，那儿
十月的青空多游云
海上多白浪
我想登高望你，「海原」原是寂寞的
争看纵放又争看谢落－－
遍开著白花不结一颗果
46【厝骨塔】
幽灵们静坐於无叠席的冥塔的小室内
当春风摇响铁马时
幽灵们默扶看小拱窗浏览野寺的风光
我和我的战伴也在著，挤在众多的安息者之间
也浏览著，而且回想最後一役的时节
窗下是熟习的扫叶老僧走过去
依旧是这三个樵夫也走过去了
啊，我的成了年的儿子竟是今日的游客呢
他穿著染了色的我的旧军衣，他指点著
与学科学的女友争论一撮骨灰在夜间能燃烧多久
47【小站之站】
－－有赠
两列车相遇於一小站，是夜央後四时
两列车的两列小窗有许多是对著的
偶有人落下百叶扉，辨不出这是哪一个所在
这是一个小站……
会不会有两个人同落小窗相对
啊，竟是久违的童侣
在同向黎明而反向的路上碰到了
但是，风雨隔绝的十二月，腊末的夜寒深重
而且，这年代一如旅人的梦是无惊喜的
48【野柳岬归省】
又是云焚日葬过了这儿
近乡总是情怯的
而草履已自解长发也已散就
啊水酒漾漾的月下
大风动著北海岸
渔火或星的闪处
参差著诸神与我的龛席
浪子未老还家豪情为归渡流断
飞直的长发留入鼓鼓的大风
翻使如幕的北海倒卷
啊水酒漾漾的月下
苍茫自腋下升起这时份
多麽多麽地思饮
待捧只圆月那种巨樽
在诸神……我的弟兄间传递
浪子天涯归省
诸神为弟我便自塑为兄
（兄弟!儿欲养而亲何在!）
当扑腾的柳花湿面家酿已封唇
啊月色漾漾的酒下
凡微醺之貌总是孪生
後记：我写过野柳的诗，这一首才是几经窜改的
定品。野柳岬处於北海岸（观音迄三貂角
一带），对我确有原始家乡的感觉，尤其
那些立石有神的情操和兄弟般的面貌。十
余年来，我爱挤在他们中间，一面饮酒，
常常不能自己……
49【下午】
啄木鸟不停的啄著，如过桥人的鞋声
整个的下午，啄木鸟啄著
小山的影，已移过小河的对岸
我们也坐过整个的下午，也踱著
若是过桥的鞋声，当已远去
远到夕阳的居处，啊，我们
我们将投宿，在天上，在没有星星的那面
50【草履虫】
落过一次红叶，小园里的秋色是软软的
那原生的草履虫，同其漂荡著，是日影和蓝天
闲下来，我数著那些淡青的鞭毛
欲捡拾一枚，让它划著
划进你的Album
这是一枚红叶，一只载霞的小舟
是我的渡，是草履虫的多桨
是我的最初
51【静物】
斜斜倚靠著的一列慵态的书
参差的高度是种内省的阶梯
甜意流下来盛於最後的杯中
引诱看蜂足是淡黄色的假的蜜
雨水开始浸蚀壁图一幅
脱釉的阴天一具令人索然的
空的眠床是软软的灰色偎衬著我
而我便只是一个陈列的人
是陈列且在卖与非卖之间
我也是木风为伴的静物
在暗澹的时日我是摊开扉页的书
标题已在昨夜掀过去
52【清明】
我醉著，静的夜，流於我体内
容我掩耳之际，那奥秘在我体内回响
有花香，沁出我的肌肤
这是至美的一刹，我接受膜拜
接受千家飞幡的祭典
星辰成串地下垂，激起厝间的溢酒
雾凝看，冷若祈祷的眸子
许多许多眸子，在我的发上流瞬
我要回归，梳理满身满身的植物
我已回归，我本是仰卧的青山一列
53【左营】
酉时起程的蓬车，将春秋双塔移入薄暮
季节对诉，以颠跛，以流浪的感触
这是一段久久的沉寂，星天西移
湖山在脚上东转，竟牵动黑色的连峰如齿轮
啊，一轮古城垛，被旋为时间的驿站
那时，久久的沉寂之後，心中便孕了
黎明的声响，因那是一小小的驿站
垂蛛在游丝上摇著，铁马样的摇著
不知怎的，那时间的弦摆嘎然止住
顷刻，心中便响起了，黎明的悲声一片
54【边界酒店】
秋天的疆土，分界在同一个夕阳下
接壤处，默立些黄菊花
而他打远道来，清醒著喝酒
窗外是异国
多想跨出去，一步即成乡愁
那美丽的乡愁，伸手可触及
或者，就饮醉了也好
（他是热心的纳税人）
或者，将歌声吐出
便不只是立著像那雏菊
只凭边界立看
55【旅程】
对我说微温的夕阳如
怀孕的妻的吻在去年
我们穷过在许多友人家借了宿
可是总得有个巢才行
在明春雪溶後香椿芽儿那麽地
会短暂地被喜爱
而今年我们沿著铁道走
靠许多电杆木休息
（真像背标子）
挤扬旗柱熬更
（多想吃那复叶）
而先病虫害了的我们
在两个城市之间
夕阳又照著了可是妻
妻
被黄昏的列车辗死了………咳。
就让那婴儿像流星那麽
胎殒罢别惦著姓氏与乎存嗣
反正大荒年以後还要谈战争
我不如仍去当佣兵
（我不如仍去当倩兵）
我曾夫过父过也几乎走到过
56【草生原】
春春数落快板的春春犹是歌的更鸟
走著草的靓女白杜鹃跳过足趾
红杜鹃跳过足趾那觏女
便裸卧於兽怀中便优游素手於胸毛
风一样的胸毛变奏一样的风
把如笙的指节吹向
哎其病矣
三月寻食的象鼻那般长
听诊器那般索在胸上而夕阳像花鼓
那种腰半悬花鼓的那种腰
应有面草裙遮的那种腰
瀑布一样的草裙
建筑一样的瀑布
透明者动者敞敞掩掩者(供鱼眺的窗户)
哎她是病了三月在她腰中栽藏了什麽
(莫非三月只是索嫁)
那……就嫁给东风罢因桃花式的
病藏红入蕾被第一阵东风说破
在今年草木的植物都结雪
绿色的处子（无论那种肤色的处子）
皆被暗隅的松针嘲笑
於是唇插白百合的那靓女
云一样地沿看屋脊叫卖
（一束百合就能周游世界了）
今年最大的主雇
仍是烟囱中烟一样逸出的丈夫们
呵痒一样的烟妹妹一样的痒
叮叮当当笑在钱袋旁
使会错意的纸一样的百合以为
争购的丈夫是硬币多的其实
丈夫们的袋内响著
贞操带的钥匙
哎她病得舞踊般的了
卧姿於草生原上的那靓女
以四肢树做天演实验
而跟她学了一辈子的蜂姐
也来往於红花与白花之间
把性的天才拣选
创造枕的天才创造梦的枕
烹饪一样的梦乡式的怯的
要顾著彼方口味的
春春数落快板的春春犹是歌的更鸟
在头更嚼过鹿角的东风已死那
瘦新郎的亢奋在次更赎身了的那靓女
走出她的瀑布她是一种果子
体香在壳子里她羞於是草裙的脏器
（两个裸体相遇不就互成衣服!）
数落快板的春春在三更伊始
那靓女平贴於无可缝补的病
一种语言将两唇缝补
她爱听爱抢看说的那语言
一剂被误投的药般的语言
她将是的嫁衣（除了她的病
谁能为她婚礼的赤裸做些什麽）
随後在三更之末在几乎四更
草生原上的夜很松弛地覆著
她任意地走著随便拣枝百合坐下
当白百合插在她唇上
她如似产後的母亲
乐意夸张她存忆中的痛苦
春春唱到五更已使夜苍老
流过她鱼肚色的绉纹灰发样的黎明像泪那麽流
那麽波动那麽波动後的无助
那麽乐著病死
春春唱遍了三月仍是她自己
如那靓女的足趾白杜 跳过红杜鹃跳过
那是风去了笙管响遍了那是她不会自戕的体质
这是针刺破童贞草木的每一叶
这是这郎完全这个坏郎中的意思
57【燕云之一】
沙埋的太古就在城外
当破天的荒风将旱沙扬起
原始的混沌就迎门立著
而翻飞的小螺贝
在北京人的足下舒展万年的困
竟把海忆成了如一闪花的开谢
（注）北平郊区传为古代海湾，田野间犹见贝壳
【燕云之二】
云沉於丹墀
华表的蟠龙卧影於斯时
大风停息了
月乃升自重楼氤氲的黄昏
於是万家的飞檐＃著树
浮满整个的城池了
（注）自白塔鸟览
【燕云之三】
依然是那一列城堞
将久年的灰
石印在蓝天的这一边
而蓝天的那边
远山欲溶的雪有些泫然
（注）西山霁雪
【燕云之四】
戌魂仍游憩於「三口」麽？
狼烟的花早就开不成朵了
无定河不再走下她的床
朽了千年的城垣被火车锯著
春来，学生们就爱敲敲打打
居庸关那些大大方方的砖……
（注）「三囗」：古北口、喜烽口、居庸关之南囗，
无定河即永定河
【燕云之五】
画眉唱遍酒楼
历史在单弦上跳
采声多的地方便挤满了栏外人
而烟袋招牌已老在斜街上
那些年宫闱的景致是眉笔画的
昼眉哟唱遍了酒楼
（注）那拉氏时代
【燕云之六】
丹枫自醉雏菊自睡
秋色一庭如兰舟静泊看
谁要沿著环廊款步来去
谁便有了明月的闹意－－
一片又一片地把云推过江心
（注）四合房宅第
【燕云之七】
高墙的胡同深锁著七家的後庭
谁是扫落叶的闲人
而七家都有著：重重的院落
是风把云絮牵过藏书的楼角
每个黄昏它走出无人的长巷
（注）夏令，黄昏後即无风
【燕云之八】
林间有重霭有拟不出的
那声声的木铎来自何处
只见僧人焚叶如焚梦
投在红莲的花座内
那一页页的经书……是已黄了的
（注）焚叶
【燕云之九】
－－燕有巫妇.左袖东风，右袖西方
此巫妇满头的珠翠如琼岛
左袖东风三海乃舞起花又褶的裙裾
写妙室的半壁自呈石绿
草苔肆意地题画於扇子亭
而早餐时承露盘会举起新谪的星星
（注）荫岛春琼
【燕云之十】
－－燕有巫妇，春住围城，永居妙峰
此巫妇满襟的采绣如西山
右袖西风八大处乃卧遍泥醉的亭台
而石路在栖霞的谷中没於流泉
向上会寂寞穿过碧云的寺宇
一畦紫菊疏朗的……被称为狮子座
（注）西山红叶
